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Quando arrivo in citta, Angelo comprese immediatamente che i due inviati erano gia Ii.
Sopra la prima porta era dipinta la danza dei demoni sulle mura di Dite, e sembrava che
gli occhi di quei diavoli violacei osservassero bramosi proprio lui, mentre passava sotto
I'arco, seguendolo con lo sguardo anche se si spostava da un lato all'altro della strada.
Per Angelo quello era il segno: gli inviati lo avevano certamente preceduto, anche se non
riusciva a capire come potessero esserci riusciti. Fu subito in preda ad una certa
agitazione, ma cerco di valutare la situazione con freddezza. Per il momento, si disse,
non correva pericoli. I due non potevano riconoscerlo, poiché non lo avevano mai visto in
faccia, e non era neppure detto che fossero davvero li ad aspettarlo, o che sospettassero
gualcosa sul suo conto. Ma la sua impresa diventava piu difficile, e la ragione stessa per
cui si era spinto fino alle porte di quella citta assumeva contorni meno chiari di quelli,
apparentemente limpidi e innocenti, che la sua mente aveva tracciato durante il viaggio.
Due concorrenti pericolosi si erano messi sulla sua strada, e doveva stare particolarmente
attento ai suoi gesti e ai suoi passi. Si ricordo di come, altre volte, era riuscito a
camuffarsi abilmente tra la gente o a scomparire nella folla, fino al punto di non lasciare
altro che tracce leggerissime della sua presenza, piu difficili da scoprire di quelle di un
piccolo uccello durante una bufera di neve. Come molti esseri umani, possedeva la rara
capacita di capire quale fosse I'unico angolo in cui ci si poteva nascondere nel momento
del pericolo. Il dono del rendersi invisibile, di sfuggire alla sorte. Ma nella citta dello
stendardo di Raffaello gli abitanti erano abili nel riconoscere e smascherare un forestiero,
per quanto cauto egli fosse nei suoi movimenti, astuto nel percorrere le vie, naturale e
disinvolto nei suoi gesti quotidiani. Tutto il mondo sapeva che era cosi. Anche lui, come
gli altri.

Camminando per le strade, Angelo si accorse di avere una fortuna inaspettata. La citta,
infatti, era intenta a celebrare la sua festa maggiore, durante la quale tutti erano
autorizzati a indossare maschere e a danzare per le strade improvvisando passi e
cantando canzoni. I forestieri erano piu del solito, in quel periodo, e avrebbe potuto, se
non passare del tutto inosservato, almeno mescolarsi alla folla travestito in qualche
modo, rendendo piu complicato il suo riconoscimento ai passanti, e soprattutto agli
inviati. Cosi cerco subito di acquistare un costume, e ricordandosi che gli abitanti vanno
in giro durante la festa mettendo sulla testa elmi e corone di latta argentata e dorata,
dove appendono fiori, foglie o collane di coralli, gettandosi addosso larghi mantelli o
grandi tuniche ricoperte di nastri colorati e legando alla cintura daghe e spadoni di legno,
pensd di mascherarsi come loro. Tuttavia non ci riusci. Era tardi, e la festa era gia nel
vivo. I costumi migliori erano gia stati venduti o noleggiati, e Angelo non trovo altro che
due ali di piume sorrette da un'impalcatura di fili di ferro e una lunga tunica bianca un
po'macchiata sotto le ascelle e strappata sullo strascico. Cosi comincio a cercare la sua
meta, Angelo vestito da angelo, sicuro che gli inviati non avrebbero potuto scoprirlo tanto
presto.

Le dimensioni della citta erano contenute, e il reticolo delle strade, benché complesso,
lasciava intuire la presenza di un ordine, di una regola di sviluppo e di disegno tale che
per nessuna ragione una via avrebbe potuto essere scambiata per un'altra, o un percorso
interrompersi improvvisamente senza prima essere tornato al punto di partenza o nelle
sue vicinanze. Angelo completo la pianta in poche ore, cercando di sovrapporre le case e i
palazzi che passo dopo passo vedeva all'idea che di quello in particolare che stava
cercando si era formato nella mente attraverso le descrizioni che aveva letto o sentito
riferire. Non esistevano immagini dell'edificio, e piu volte fu costretto a soffermarsi sotto
le finestre di questa o quella casa, incerto sul da farsi, poiche certi particolari della



costruzione coincidevano con le uniche informazioni che possedeva. Ma quando passo
davvero sotto la stanza che lo interessava non ebbe dubbi. Furono sufficienti, a
rassicurarlo, la superficie chiara della pietra che ricopriva la facciata, le grottesche di
stucco con gli aironi e le gru che raccoglievano i pesci tra le canne e i gigli d'acqua e i
mascheroni dalla bocca spalancata e sdentata, i vetri smerigliati a rombi e a fondi di
bottiglia, le arcate del piano nobile aperte sul terrazzo circondato di limoni. E piu di ogni
altra cosa un odore sconosciuto nell'aria, che soltanto da quella casa si propagava. Lo
stendardo di Raffaello era lassu, dietro la seconda finestra dell'ammezzato, subito sotto il
tetto.

Ora cominciava la parte piu rischiosa della sua missione. Doveva registrare ogni
particolare dell'edificio, ogni sua crepa, ogni sua sfaccettatura, senza insospettire i
passanti e tutti coloro che avevano la fortuna di abitare in quella casa magnifica, che per
quanto aerea e leggera fosse nell'architettura e nelle decorazioni, perfettamente allineata
alla prospettiva della strada, gli sembro tuttavia una fortezza inespugnabile, costruita dai
maghi sull'unica roccia aguzza di un deserto. Certo, non sarebbe stato possibile stringerla
d'assedio, sfondare la porta e conquistare il trofeo, senza rimanere uccisi nel tentativo.
Doveva scoprire il modo per entrare senza suscitare allarme e per uscire senza essere
visto. Doveva, come sempre, diventare invisibile. Trovare la via piu breve per
raggiungere la stanza, e la piu silenziosa per penetrarvi. Tutto avrebbe dovuto svolgersi
rapidamente, senza rumori, ed evitando qualsiasi forma di violenza alle persone o alle
cose, poiché nulla avevano a che vedere con il suo scopo lo scasso e la rapina. Avrebbe
dovuto essere piu innocente di un uccello, libero come lui di muoversi nell'aria, e si
rammarico che le sue ali di piume fossero finte e che la sua tunica non fosse una vela. O
di non poter filtrare come un liquido tra le fessure del legno e della pietra. Ma i suoi
ragionamenti non si estesero nel tempo piu del necessario. Se fosse rimasto ancora
incantato sotto le finestre del palazzo, infatti, lo avrebbero di certo indicato ai bambini
come se fosse un figurante della festa pronto a interpretare la sua parte di rito, e da quel
momento in poi nemmeno fuori dalla citta avrebbe potuto occultarsi. Doveva essere
veloce. Cosi prosegui il suo cammino, seguendo per prudenza la direzione della folla,
mentre il disegno della casa, delle finestre, delle grondaie e dei muri prendeva una forma
definita all'interno della sua testa.

In quel momento li vide per la prima volta. Li immaginava diversi, ma non gli ci volle
molto lo stesso a capire che erano loro. Erano vestiti del colore del fuoco, e i loro mantelli
lunghissimi, tagliati ad arte in infinite strisce sottili, crepitavano nell'aria mossi dalla
brezza, che la sera si incanalava nelle strade, fresca e uniforme come la piena di un
torrente quando si sciolgono le nevi. Passarono rapidi e senza accorgersi di nulla, mentre
i campanelli che ne agghindavano le corna e il cappuccio di pelo ruvido e lungo, incolto
quanto la pelle di una capra, tintinnarono sinistri. Ma uno di loro si volto per un attimo, e
lo guardo con interesse. Occhi attenti, abituati al sospetto, balenarono sotto la nera
maschera, tra la gobba del naso di aquila e le sopracciglia ingrossate come la volta di una
caverna. Angelo sapeva che quegli occhi erano capaci di scorgere il minimo scatto
nervoso della sua mascella, o un battito insolito delle sue ciglia, svelando la paura che si
sforzava di dissimulare. Penso di chinare lo sguardo e di fingere distrazione, ma si rese
conto che anche un gesto innocuo come quello avrebbe potuto scoprirlo. Reagi, allora,
contrariamente alle sue abitudini, rendendo palese il suo disagio: sostenne il piu a lungo
possibile la vista degli occhi dell'inviato, e lo segui con l'aria incuriosita mentre si
allontanava con il compagno, sorridendo appena, con espressione beffarda, quasi con
I'aria di chi accetta una sfida. Fu questione di un attimo, il tempo di pochi passi sulla
strada. L'inviato si volto e si allontanod. L'altro nemmeno aveva mosso la testa. Angelo
non pote dire con sicurezza di aver eluso ogni sospetto. In realta, sebbene
istintivamente, aveva scoperto che I'unico modo per distogliere I'attenzione di chi ci
osserva con troppo interesse consiste nel dargli la sensazione di essere a sua volta
osservato. Neppure gli inviati potevano permettersi di essere smascherati nella pubblica



via, e dovevano quindi evitare di osservare gli altri, o di essere osservati, troppo a lungo.
Era stato piu calmo, era riuscito a tenere gli occhi fissi sul nemico, e aveva vinto la prima
partita di quel gioco di nervi. Dimostrando che la diffidenza era reciproca, che sapeva
esattamente quello che loro sapevano, era come se avesse affermato che entrambi erano
ancora alla pari, come se tutto dovesse cominciare.

I vicoli e le strade piu strette confluivano tutte in viali piu ampi, ma non rettilinei,
piuttosto sinuosi come le anse di un fiume maestoso. E tutti i viali, come attratti da un
potente magnete, si dirigevano verso la famosa piazza circolare, che della citta costituiva
I'ombelico e lo stemma. Angelo non l'aveva mai vista, e in quel preciso momento,
combattuto com'era tra la preparazione di un piano e la soddisfazione per il pericolo
scampato, non riusciva neppure a immaginarla, benche ne conoscesse infinite
riproduzioni. Fece gli ultimi metri circondato da una folla smisurata e impazzita,
pensando che una volta arrivato alla rotonda sarebbe rimasto deluso, come spesso
succede quando la visione di un oggetto & stata preceduta da un numero eccessivo di
immagini e di informazioni, ognuna delle quali, ricostruendo nella mente i particolari piu
appariscenti della cosa, priva lo sguardo dell'emozione che essa potrebbe suscitare in un
osservatore ignaro. La piazza apparve ad Angelo subito dopo I'angolo dell'ultimo palazzo.
Era inaspettatamente molto piu bella di quanto avesse potuto credere di riuscire a
immaginare. Non ebbe modo nemmeno di misurare la meraviglia che suscito in lui il
tempio colonnato che si innalzava al centro di quella perfetta superficie piatta, solcata da
linee concentriche di travertino come da scie di navi su un oceano di rossi e regolari
mattoni. Era il tempio che con la sua forma rendeva sferico lo spazio che lo circondava,
poiché le facciate dei palazzi, i porticati sorretti da centinaia di pilastri incoronati di foglie
d'oro, i cornicioni interrotti dalle docce di bronzo a testa di leone e di drago, non
seguivano il perimetro di un cerchio, ma si sviluppavano lungo le linee di un ipotetico
gquadrato, interrotto pero non quattro e non otto, ma sette volte soltanto dalle aperture
dei viali che da ogni parte della citta si annodavano proprio in quel punto. Tutto era
chiaro. Tutto sembrava muoversi sospinto da una forza misteriosa e perpetua, che la folla
stessa avvertiva e seguiva. Angelo si lascid trascinare dal flusso.

La rappresentazione che stava per cominciare era il cuore della festa. Intorno al tempio
erano stati innalzati tre alberi di leccio, segati dal bosco. Quei tre alberi enormi dovevano
morire percheé tutti gli altri potessero rinnovarsi. La loro corteccia veniva tolta, e parte dei
rami tagliata. Il tronco era ripulito e levigato. Si formava cosi una superficie chiara e
liscia, sulla quale chiunque, sia cittadino che forestiero, poteva incidere o scrivere versi
dedicati alla Regina della festa, che ben presto sarebbe apparsa nella piazza. Un gruppo
di figuranti vestiti interamente di verde aveva il compito, scalando il tronco scivoloso, di
appendere grandi foglie di carta alle fronde piu alte, ormai spoglie. Poco prima dell'alba il
fuoco le avrebbe bruciate insieme ai rami piu sottili, risparmiando pero¢ il tronco ricoperto
di poemi, che sarebbe stato conservato, insieme a tutti quelli degli anni passati, fino a
che il tempo non lo avesse macerato. I tre simulacri erano disposti in modo tale da
costituire i vertici di un triangolo equilatero, entro il quale il cerchio perfetto del tempio
era inscritto. A quel punto la porta del tempio si apriva, e la Regina della festa usciva
trionfalmente nella piazza per lasciarsi ammirare dall'intera citta mascherata. La
prescelta, nel ruolo della Regina, era quella fanciulla che nel giorno stesso della festa
compiva diciotto anni. Quella soltanto, e non una tra le tante, poiché la fortuna, che
spesso sorride alle ingenue credenze dei popoli, aveva sempre fatto si che mai, nella
storia della ricorrenza, piu di una ragazza fosse nata in quel giorno. E pare che si
trattasse sempre di una bellissima donna. Angelo, incuriosito, cerco di farsi strada tra la
gente per vedere anche lui chi fosse la Regina quella sera. Sarebbe stato meglio per tutti
se si fosse disperso nella bolgia, ma non si possono controllare gli impulsi in mezzo a
tanta gente piena di vitalita. Quando il carro di fiori usci dal cerchio delle colonne sorretto
da un nugolo di giovani Angelo si trovo cosi a pochi metri dal trono. Senza una precisa
ragione, lo sguardo intimorito della Regina si poso subito su di lui, e su di lui restd per un



intervallo eterno, mentre su quel viso di rosa I'emozione e la vergogna del mostrarsi nella
piazza assumevano il contorno di un sereno sorriso. Angelo si senti perforato da mille
lance con la punta d'oro, dubitd di riuscire ancora ad aprire la bocca per parlare, o di
poter muovere il torace per respirare. Mai aveva visto donna piu bella, e mai provato
prima l'oscura, magnifica certezza che dentro di lui una sensazione ignota stava
nascendo, per esplodere su tutta la sua pelle. Il carro ondeggid paurosamente, e prosegui
il suo viaggio fendendo la folla sconvolta. Angelo non percepi il momento in cui lo
sguardo della ragazza passo oltre. Era rimasto immobile, come se nient'altro esistesse, e
mentre la Regina si allontanava s illuse che continuasse ad osservarlo. Una sola visione lo
aveva rapito. Dimenticd ogni prudenza. Corse verso il piu vicino dei tronchi innalzati e si
arrampico piu in alto che pote, senza scivolare. Lassu incise profondamente il suo
epigramma. Non vides verno variata flore, cosi cominciava il poema “** Per poi srotolarsi
lungo la circonferenza della corteccia come una scala a elica. Moltissimi occhi lo notarono,
e parecchi cittadini si chiesero chi fosse quell'uomo con le ali, irriconoscibile nella sua
maschera, cosi bravo ad arrampicarsi, tanto sapiente da osare scrivere in latino. Gli
inviati erano da qualche parte nella stessa piazza, e forse anch'essi lo videro,
interrogandosi sulla stravaganza dell'angelo bianco, che sfiorava la follia.

Angelo scese dal tronco slittando lungo la parete, e si trovd nuovamente circondato dalla
folla, che per un po'fu tanto attenta alle sue mosse e alle sue fattezze quanto in
precedenza aveva ignorato i suoi passi e il suo travestimento. Secondo la tradizione, il
carro della Regina stava percorrendo le strade della citta per accompagnare la ragazza
alla porta della sua casa. Ormai del tutto indifferente alla ragione del suo arrivo e alla
missione che quella notte stessa avrebbe dovuto compiere, Angelo si mise a seguirlo, non
senza qualche difficolta, poiche la cittadinanza intera si muoveva nella stessa direzione,
perdendo metro dopo metro ogni ritegno e ogni regola. Piu di un branco di lupi all'assalto
di un gregge di pecore o di un gregge in fuga davanti a un branco di lupi. Piu della fame,
piu del terrore, trasforma gli uomini I'esaltazione. Angelo, tuttavia, riusci a non perdere di
vista il carro, che dopo aver percorso molti vicoli ed essere ritornato piu volte sui viali
principali, tanto che dall'alto si sarebbe detto che l'itinerario disegnava un fiore, si fermo
sulla soglia di un palazzo che per una notte tutti avrebbero chiamato la reggia.
Spingendo, sgomitando, calpestando, Angelo lo raggiunse, proprio mentre il portone si
spalancava al passaggio della giovane donna. Fulmineo, riconobbe ['edificio: lo stendardo
di Raffaello apparteneva alla sua Regina.

Il piano che aveva elaborato si riveld suo malgrado ineccepibile, sebbene egli stesso non
ne fosse piu consapevole. Quello che desiderava veramente, ora, non era tanto
raggiungere la stanza in cui l'opera d'arte che cercava era conservata, ma di rivedere la
ragazza, ed era pronto a rischiare |'esito del suo viaggio per raggiungere il suo scopo.
Tuttavia si comporto esattamente come aveva pensato di fare per mettere le mani sul
dipinto. Sali agilmente sul muretto che circondava una parte del giardino del palazzo. Poi
cammino su di esso con la grazia e la velocita di un equilibrista, e quando fu sotto la
facciata si lancio verso il vicino loggiato, aggrappandosi alla balaustra tornita che lo
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Il testo dell'epigramma fu trascritto pil volte dagli studiosi e dagli esegeti della festa, che ebbero
modo di leggerlo sulla corteccia, dopo che essa venne collocata nell'insolito archivio dei lecci.
Risultd essere stato estratto da un'imitazione latina di Michele Marullo, dedicata all'amico poeta
Manilio Rallo. Il testo completo dell'estratto di Angelo ¢ il seguente: Non vides verno variata flore
tecta ? / Non postes viola revinctos ? / Stat coronatis viridis juventus / mixta puellis. / Concinunt
Majas pueri kalendas, / concinunt senes bene feriati; / omnis exultat locus, omnis aetas / laeta
renidet. / Ipse, reiectis humero capillis, / candet in palla crocea Cupido, / acer et plena iaculis
pharetra, / acer et arcu. / Et modo huc circumvolitans et illuc, / nectit optatas iuvenum choreas, /
artibus notis alimenta primo / dum parat igni; / nunc puellaris medius catervae / illius flavum caput
illiusque / comit et vultus oculisque laetum / addit honorem. Inspiegabilmente, Angelo omise nella
sua versione le altre tre stanze dell'originale.



delimitava. Dal loggiato parti per arrampicarsi verso la finestra del piano ammezzato,
facendo abilmente perno con le mani e con i piedi sulle sporgenze degli stucchi. Tutto
avvenne sotto gli occhi di migliaia di testimoni, che tuttavia non lo scambiarono per un
malintenzionato, ma piuttosto per un ammiratore audace, che certo ben sapeva che tutto
era permesso durante la festa, anche scalare le mura della reggia per corteggiare la
Regina. La quale, secondo la tradizione, avrebbe trascorso l'intera notte vegliando nella
sua camera, con poche vesti addosso, pronta a respingere per gioco tutti coloro che
fossero riusciti a raggiungerla e a dichiararsi suoi amanti. Angelo, in realta, non sapeva
altrettanto bene che cosa stesse facendo. Entro dalla finestra come un furtivo ladro,
allargando le tende che la corrente spingeva sulla sua faccia, e districandole dalle ali. I
gatto lo senti immediatamente, e corse via verso le scale rizzando il pelo sulla gobba. Fu
I'unico essere vivente, in quel momento, che si spavento alla sua vista, e I'unico che
riusci a percepirne la presenza. Angelo si guardo intorno cercando di abituare la vista alla
penombra. E la prima cosa che vide fu lo stendardo emergere dal buio di un angolo. Era
di finissima fattura, e recava senza dubbio I'impronta della mano del miglior Raffaello: un
guerriero era disteso sotto un albero scheletrico, e dormiva appoggiato al suo scudo. In
sogno gli apparivano due donne, e la prima lo chiamava allettandolo con un fiore, la
seconda lo esortava con una spada e un libro. In lontananza paesi e castelli, acque e
montagne si perdevano mirabilmente nell'infinitezza. Che cosa stava accadendo ? Angelo,
perché avverti tanta emozione ? E perche tanta paura ? Perche non fuggi via, finché sei in
tempo, e torni dove sei venuto ? Angelo non volle ascoltare alcuna voce. L'istinto gli
suggeri di prendere il piccolo drappo dipinto e di nasconderlo sotto la tunica. Poi cerco la
porta della stanza ed entro nella casa per seguire le tracce della ragazza. appoggiandosi
ai legni intarsiati che ricoprivano le pareti. Percorse per intero un corridoio, finché non
vide un raggio di luce filtrare da uno stipite accostato. Cautamente, silenzioso, si avvicind
alla soglia per poter guardare, non visto, dentro la camera, aggrappandosi con le mani ai
ricami della cornice che inquadrava la forma dell'anta. Stanca e bellissima, la Regina
della festa era distesa sul suo letto. Solo una lucida camicia la copriva. Angelo riusci a
seguire il profilo del suo petto che si alzava e si abbassava affannosamente, spinto da un
violento respiro. Incosciente, spalanco la porta, con tanta rapidita e irruenza che la donna
si alzo di scatto a sedere sul bordo del letto. Poi restd immobile, appena un passo dentro
la stanza. La Regina, superato il primo spavento, si sforzo di sorridergli, e abbasso la
mano che aveva portato alla gola per calmare I'affanno che la stanchezza, o la paura, le
avevano provocato. Nessuna parola fu pronunciata. Angelo sentiva le gambe tremare e la
voce mancare, ma i suoi occhi erano spalancati dalla meraviglia. La Regina, ogni attimo
che passava gli sorrideva con piu sincerita. Angelo si fece coraggio e avanzo fino al limite
del letto per salutarla. Allungo le braccia e passo le mani delicatamente lungo le
increspature dei suoi lunghi capelli. Il sorriso della Regina, che lo aveva accompagnato
paziente, fu velato dall'ombra del dubbio e dell'incertezza. In quello stesso momento un
rumore secco e preciso taglio I'aria di tutta la casa. Piu nitido dello sbattere di un vetro,
piu forte di un passo sul marmo, piu chiaro di un sussurro. Angelo, colto impreparato dal
panico, non penso di scoprirne la causa prima di agire. Scapp0, abbandonando il
bellissimo volto che stava accarezzando, gettandosi nel corridoio in direzione opposta
rispetto a quella da cui era venuto. Si ritrovo in una foresta di stanze affrescate, che
sfilarono I'una dopo I'altra accanto a lui. Non ebbe il tempo di notare uno solo dei soggetti
raffigurati. Arrivo sul ballatoio della corte interna, e lo percorse quasi totalmente sui
quattro lati prima di trovare I'unica via d'uscita: uno scalone ellittico che portava
direttamente nell'atrio del palazzo, e che scese rischiando ad ogni salto di cadere. Gli
ultimi gradini si allargavano repentini verso il pavimento del piano terreno come il fronte
della lava di un vulcano. Qui, finalmente, Angelo tornd padrone delle sue decisioni. Dietro
il grande portone la festa stava crescendo di intensita, e la ragione appena ritrovata gli
disse che non sarebbe stato opportuno uscire da quella parte. Cerco allora qualche altra
via di scampo, e trovd una porticina seminascosta, che apri guardingo. Uscendo si ritrovo
in uno dei vicoli laterali, senza che nessuno dei molti passanti lo notasse. La fortuna era
dalla sua parte, e fu subito preso dalla corrente della folla impazzita, come un cittadino



qualsiasi.

Non si sa quanto tempo passo. La festa continuava. Angelo si ritrovo in un viale che non
riusci a riconoscere. Si sentiva ubriaco contemporaneamente di amore, di timore e di
rumore. Entro in una delle tante osterie che i commercianti piu furbi aprivano
esclusivamente in quelle occasioni, e si fece strada tra i tavoli e le sedie, tutte occupate.
Riusci a conquistare uno sgabello vicino al banco, nulla di meglio, e chiese un bicchiere
del buon vino dolce del luogo, giudicandolo il minimo indispensabile per riprendere fiato e
coraggio. Senti il dipinto rubato premere all'altezza dei muscoli dell'addome, e provo a
calmarsi. La necessita di dover ideare un piano per portare via dalla citta lo stendardo e
rivenderlo a buon prezzo era infatti un buon motivo di distrazione. Ma, per quanto si
sforzasse, non fu capace di pensarci troppo. Nella sua mente, e in qualsiasi altro organo
vitale si possa collocare la sede delle passioni insondabili, li c'era I'immagine della donna,
che aveva appena lasciato. Troppo in fretta. Per codardia. Per abitudine alla fuga. E non
poteva cancellarla per ragioni cosi futili. L'oste verso il vino in un bel bicchiere di cristallo
sfaccettato. Mettendo il calice contro una fonte di luce Angelo vide che il vetro si colorava
del liquido fino a sembrare uno smisurato e prezioso topazio. Bevve gustando lentamente
ogni sorso del nettare, cercando nel sapore una scusa per sgomberare la mente da ogni
pensiero. Ma non gli fu possibile nemmeno questa volta: attraverso I'orlo trasparente del
bicchiere inclinato rivide infatti, con orrore, gli inviati. Erano seduti proprio sotto la rampa
montante di uno degli archi della cantina e conversavano tra loro come due amabili
ospiti. Indossavano la stessa maschera terrificante che avevano quando li aveva
incontrati per la prima volta, poco prima del tramonto, e bevevano vino rosso. Penso di
uscire in silenzio, prima che potessero vederlo. Poi ebbe un'idea. Improvvisa. Folle.
Pericolosissima. Forse fu I'effetto del vino, forse fu per I'innamoramento che lo aveva
catturato, ma si senti cosi forte e incosciente da tentare l'impossibile. Subito si diresse
verso quei due esseri, che non si erano affatto accorti della sua presenza. Quando fu
davanti a loro aspetto che alzassero lo sguardo torvo e che lo scrutassero attentamente. I
due, vedendo la sua audacia, esitarono. Sono indecise alla stessa maniera le belve,
guando la vittima si offre loro spontaneamente, privandole del piacere della caccia. Il piu
acuto di loro stava probabilmente preparando una parola o un gesto per distruggere sul
nascere ogni sua velleita, ma Angelo fu piu veloce. Con un gesto rapido e ben calibrato,
ben sapendo che un oggetto sembra pilu prezioso di cido che & finché rimane nascosto ma
appare insulso e immeritevole di attenzioni quando viene sfacciatamente esibito, gettd
sul tavolo lo stendardo di Raffaello. Con tale noncuranza che nessuno dei tanti presenti,
ad eccezione dei due inviati (che tuttavia dissimularono abilmente il loro stupore) dette
importanza alla cosa in sé o riconobbe la pregiata immagine. Poi disse, I'incauto:
"Signori, so che siete qui per lo stesso motivo per cui io stesso sono venuto. Ma sono
arrivato prima di voi. Ecco il dipinto, I'ho gia rubato. E'stato facile. Tuttavia, se proprio lo
desiderate, possiamo metterci d'accordo. Ve lo posso cedere a buon prezzo."

Chi pud dire se gli inviati lo presero sul serio, o lo scambiarono per un pazzo ? Uno dei
due, per un istante, sembro propenso a prendere in considerazione |'offerta, e a trattare
sulla cifra. Ma I'altro gli posd una mano sul braccio, come si fa tra vecchi amici, e rispose
ad Angelo che non sapevano neppure di che cosa stesse parlando.

"Ben altro € cio che ci interessa - disse la maschera - vattene."

Quasi un avvertimento, una minaccia.

Angelo raccolse il dipinto e lo rimise sotto la tunica. Non aveva calcolato alcun tipo di
reazione, percio non fu stupito da quella che gli inviati ebbero. Sapeva che mentivano
abitualmente, e non fu certo convinto dalle poche parole che dissero. Ma insistere
sarebbe stato inutile. Non poteva far altro che voltarsi e uscire. I loro malefici occhi lo
inseguirono fino al portale dell'osteria.

Una volta sul viale, Angelo si guardo intorno e capi che quella notte non avrebbe trovato
in citta una sola strada deserta per passeggiare senza meta e riflettere meglio sul da
farsi. Tutte le vie erano invase da una marea crescente di folla che correva, beveva,



cantava, aspettando di veder bruciare gli alberi della piazza e che l'intero rituale fosse
compiuto. Non ebbe tuttavia bisogno di particolare concentrazione per comprendere che
sarebbe stato difficilissimo, ora, vendere il dipinto a qualcuno. Svelandolo lui stesso, ne
aveva reso di fatto impossibile la collocazione, cosi che adesso gli restavano soltanto due
possibilita. La prima era cercare di nascondere 'oggetto rubato per tutto il tempo
necessario a far perdere ogni sua traccia agli inviati, placare il clamore che la notizia del
furto avrebbe ben presto suscitato e tessere una rete di contatti segreti per poterlo
finalmente vendere. Un'ipotesi rischiosa, data la situazione, probabilmente non
conveniente. La seconda consisteva nello sbarazzarsi al piu presto della refurtiva. Penso
allora che cosi com'era venuto, poteva tornare sui suoi passi: andare al palazzo della
Regina e rimettere al suo posto lo stendardo di Raffaello. Come se niente fosse successo.
Cercando contemporaneamente di rivedere la ragazza, che era cio che in realta
desiderava di piu.

A fatica, arrancando in senso contrario al movimento di quasi tutta la gente, riusci a
ritrovare la reggia coperta di stucchi. Il carro fiorito era ancora posato davanti al portone
principale. Tra i tanti modi possibile per entrare gli sembro meglio rifare a rovescio il
percorso che aveva seguito poco prima per scappare. Si infild nella porticina laterale,
svelto e sicuro, e fu nuovamente nell'atrio. Sali lo scalone, e ritrovo nel ballatoio I'uscita
del labirinto di stanze dipinte attraverso le quali era passato correndo. Ancora una volta
non vide le decorazioni, che della casa erano il vanto, perché un buio nerissimo era
sopraggiunto a nasconderle. Se anche fossero state visibili, peraltro, non ci avrebbe fatto
caso. Alla porta della camera si fermo, e dette una rapida occhiata all'interno, senza pero
scorgere nessuno. Ogni suo desiderio, ogni speranza che aveva coltivato, trascolorarono
in paura improvvisa. E fu tanto il terrore di non rivedere la donna da superare quello che
avverti sentendo, dall'ultima stanza del corridoio, le urla concitate di parecchie persone.
Era evidente che il furto dello stendardo di Raffaello era stato scoperto, e lui, il ladro, era
ancora a pochi metri dal luogo del suo delitto. Entrd nella stanza, che in effetti era vuota,
e si appiatti dietro uno spigolo, mentre i passi e le voci si avvicinavano dal corridoio. Ora
poteva percepire anche le parole:

"Il mio Raffaello. Il mio Raffaello. Chi & stato ?"

"Calmati. Lo ritroveremo."

"Vorrei averlo tra le mani. Il ladro. Il vigliacco."

"Torna in camera. Non piangere."

La porta si spalanco improvvisamente, e Angelo fu allo scoperto, rintanato nel suo
angolo, di fronte alla bella Regina. Che verso lacrime e singhiozzi anche quando lo vide, e
tuttavia un lampo che non sembrava di timore passo attraverso il suoi occhi. La ragazza,
che era entrata veloce e decisa, esitd, e per qualche secondo non parld con nessuno.
Rimase ferma sulla soglia, come se volesse impedire che anche gli altri scoprissero
Angelo. Anzi, li spinse nuovamente nel corridoio gridando come una forsennata,
tenendosi alla maniglia della porta per socchiuderla alle sue spalle senza destare sospetti.
Angelo penso che volesse offrirgli una via di fuga. Ma quella notte era gia scappato
troppe volte. E un calore improvviso aveva attraversato tutto il suo corpo nel ritrovare la
Regina; non si puod scegliere in piena liberta in quei momenti. Solo lasciare che il destino
si compia, se mai un destino esiste e ha gia ordito la sua trama. La donna, intanto,
gridava ancora piu forte, in modo che tutti i presenti, scoperti o nascosti che fossero,
sentissero le sue parole.

"Vorrei vedere il suo cadavere." - diceva - "Nudo. Sul bancone di una stanza di anatomia.
E io stessa lo vorrei fare a pezzi sotto gli occhi degli studenti. E mentre gli organi
affiorano, prima che il dottore ne spieghi la natura, vorrei dire a tutti che cosi finiscono i
ladri dell'arte, rovinati dopo la morte come le cose inanimate che hanno rubato da vivi."
"Non dire cosi. E'tremendo."

Angelo, ipnotizzato, si stacco dalla parete e in perfetto silenzio mosse dei passi verso il
centro della stanza.



"Lo faremo cercare dappertutto" - diceva qualcuno, nel corridoio, in tono autoritario e
deciso - "non potra fuggire !" E intanto la ragazza si lamentava.

Per prima cosa, tiro fuori il dipinto, e lo appoggid sopra il letto, sotto la luce, in modo tale
che chiunque fosse entrato nella stanza lo avrebbe subito notato.

"Aspettiamo domani" - sussurrava un'altra voce, supplichevole e materna - "stasera c'e
troppa confusione in citta. Non possiamo sciupare la festa".

Si tolse a fatica I'impalcatura delle finte ali, e poi la tunica bianca e le altre vesti. Nudo e
indifeso, si distese immobile su una cassapanca, non lontana dalla finestra. I finissimi
intagli del legno del prezioso mobile ricordavano i disegni di un antico sarcofago.
"Andate via ! Andate via tutti !" - gridava la Regina - "Lasciatemi sola !" E piangeva
ancora, quando rientro nella sua camera chiudendo la porta alle sue spalle. Fu allora che
vide lo stendardo che le apparteneva, offertole come un dono sulle lenzuola bianche. Fu
allora, che evaporava la rugiada della sua ultima lacrima, che fissd Angelo adagiato sulla
cassapanca. Lui guardo il soffitto di rosoni dorati, mentre la Regina si avvicinava cauta.
La osservo abbassando gli occhi che apriva un cassetto e ne cavava un grosso coltello.
Vide il coltello su di lui, e la bellezza immensa della ragazza in piedi. Senti che tutta la
sua esistenza era compiuta. L'unica cosa che in quell'istante non conosceva era che nella
notte della festa, ogni anno, la Regina di turno doveva compiere lo stesso gesto contro
chiunque fosse riuscito a raggiungere il suo nascondiglio. Lei recitd alla perfezione la sua
parte, con il coltello levato sul suo corpo quasi inanimato, pronta a colpire. Ma per una
volta almeno ando oltre, sebbene la tradizione non chiedesse tanto alla protagonista del
rituale. Abbasso la lama verso Angelo con un movimento secco e improvviso del braccio,
e la fermo cosi vicino al petto dello sventurato che ogni volta che Angelo respirava la
punta dell'arma sfiorava la sua pelle. Ma lui non si mosse ancora, e continuava a sentirsi
beato della sola vista di lei. Allora la Regina chino la testa in avanti per guardare negli
occhi, vicinissima, I'uomo immobilizzato, mentre la lama scendeva lentamente verso il
ventre, simulando il gesto di forza e di odio del soldato che sta tagliando in due il nemico,
ma sfiorandolo soltanto, leggerissima, innocua. Angelo si chiese se la morte poteva
essere riconosciuta dall'odore, e si rammaricod che fosse il profumo dei fiori di campo che
la fanciulla bellissima portava sui capelli, intrecciati a corona. Ma lei non 0s6 ancora
colpire. Passd una mano sopra i suoi occhi, come la benda di un condannato. Angelo fu
pronto a percepire lucidamente il gelo della lama affondare in qualche parte della sua
persona. Senti invece le labbra della donna toccare le sue, e la seconda mano che lo
accarezzava su tutta la superficie del corpo, mentre il rumore del coltellaccio si piantava
sul pavimento. Poi senti il contatto con la pelle di giglio della Regina e il suo seno
rigoglioso, e un immenso, lunghissimo brivido di piacere lo colse quando lei lo strinse
forte tra le sue cosce. Anziché morire, stava sbocciando come i fiori della primavera.

Angelo e la donna fecero I'amore e stettero abbracciati per una parte della notte,
dapprima sulla cassapanca, poi sul letto, dove si rotolarono insieme al prezioso dipinto.
Nessuno piu 0s0 importunare la Regina, ne dalla strada né dalla casa, e gli amanti furono
i padroni di tutto il tempo che passarono insieme. Non doveva mancare molto all'alba
guando la donna si alzo, nuda e splendente sotto la luce artificiale, e raccolse lo
stendardo caduto, stringendolo a se.

"Aspettami” - disse ad Angelo, che si era incantato a guardarla - "distenditi ancora sulla
cassa. Per favore. Chiudi gli occhi. Aspettami. Tornero subito."

Angelo la segui fino alla porta. La ragazza guardo dapprima attentamente nel corridoio
immerso nell'oscurita, per sincerarsi che nessuno potesse spiarla. Poi scivold via,
portando addosso, strette al petto, le divine figure di Raffaello. Angelo non vide mai piu
una veste cosi bella sulle forme di una donna. Impaziente come tutti gli amanti, fedele ai
desideri di lei come tutti gli innamorati, fece tre passi nella stanza, e si rimise disteso sul
piano di legno del mobile. Nessuna sensazione di panico attraverso la sua persona. Non
senti nemmeno il freddo al primo contatto con la cassa. Innaturalmente, appoggio le
mani sulle anche, e si mise a guardare in alto, sognando un nuovo gioco. La Regina,
intanto, toccando le pareti del corridoio, era finalmente arrivata all'ingresso dell'ultima



stanza. L'oggetto prezioso stava per tornare al suo posto, e la Regina dal suo Angelo. In
fretta. Ma piu veloci di lei furono i due demoni mascherati, che le strapparono via lo
stendardo e le tapparono la bocca prima ancora che potesse inghiottire il sussulto della
paura. Feroci e decisi, non si commossero neppure di fronte alla sua nuda bellezza di
adolescente appena consapevole della molteplicita della vita, e la lasciarono i,
incosciente, finché qualcuno, il giorno dopo, non la trovo.

Angelo chiuse gli occhi soltanto quando senti che la porta si apriva. Chiuse gli occhi, e un
brivido di eccitazione corse sul suo corpo nudo quando la lama fredda sfioro la sua coscia.
Subito dopo i coltelli degli inviati affondarono nel suo petto con violenza, molte volte, e
Angelo, che aveva amato la sua Regina credendo di essere ucciso, mori sperando di
essere amato, senza nemmeno gridare, senza poter vedere i suoi assassini. Il suo sangue
rosso chiaro schizzo sui mobili e sulle lenzuola, e macchio le piume delle ali che si era
tolto. Nella stanza ci fu il silenzio della fine. Ma nelle strade la festa era al culmine. Le
maschere correvano verso la piazza gridando, i mantelli e i nastri volavano al vento
sospinti dalla corsa, le foglie di carta degli alberi incisi si accartocciavano al fuoco, i
fuochi d'artificio scoppiavano sul tetto del tempio. E come un unico stormo tutti gli uccelli
della citta si levarono in volo.



