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[1 filo del discorso

Molte cose ho scritto di te, Giuliano, e molte ne ho pensate, senza per
questo riuscire a tradurle in una forma, l'unica forma che lo scrivente si
illude di poter plasmare, le parole, le frasi, le sciocchezze e le grandiosita di
cui le epoche si appagano e di cui gli artisti, soli, non sentono giustamente
la mancanza. Ti dissi che il tuo lavoro era il risultato di uno scontro tra
impeto e ragione, ed & questa una delle poche certezze che mi restano. Mi
sembro di scoprire che alla retorica dell’iconografia preferivi il silenzio della
perfezione, quello che si nasconde nelle pietre romaniche della tua terra cosi
come nell'uovo di Brancusi. Ma, a ripensarci, non fu intuizione degna di
passare alla storia, per quanto ben argomentata sul piano accademico. Ti
dissi ancora che non eri catalogabile, come se gli artisti lo fossero, e che
forse avresti dovuto percorrere la strada della pura astrazione, del resto
inevitabile per chiunque affronti I'atto affascinante e terribile della creazione.
Poi, passo del tempo, e ritrovai altre cose. Riparlando ancora di te, ti dissi
della forza che anima i tuoi totem, dello slancio verticale che trascende le
tue colonne attorcigliate, molle corporee della spiritualita. Citando abusati
critici gestaltici di cui si cominciano ad avvertire le crepe, parlai di
astrazione e empatia, e dello spazio e del tempo, categorie sovrumane tra
cui mi sembravi in grado di muoverti con la disinvoltura di un ballerino; ed
era proprio vero, erano perfino belle, a rileggerle, quelle parole con cui
cercavo di incoraggiarti e insieme descriverti: solo cid che assomiglia di piu
al nucleo primordiale delle emozioni che abbiamo dentro potra
sopravvivere. Siamo sopravvissuti, infatti, e altro tempo e passato, tanto,
senza fine. Abituato, da critico, a parlare o al passato o al futuro, mi rendo
conto di non saper piu affrontare I'indicativo presente: che cosa sono i tuoi
calendari fatti di ingranaggi circolari ? E i canopi, le tue sagome, le tue citta,
i tuoi vulcani ? O meglio, che cosa sono stati ? Che cosa saranno ? Potrei
osare, perché conosco abbastanza bene cio che fai. Potrei perfino azzardare
differenti tonalita di linguaggio, dire, ad esempio, che sono le tracce lasciate
dal tuo cammino di equilibrista sulle contraddizioni del mondo, se volessi
puntare sulla poetica, oppure, se proprio ci fosse bisogno di storicizzare in
funzione dei prossimi comunicati stampa, che si tratta di esperienze solo
apparentemente minimaliste, in realta scaturite da una profonda riflessione
sull’attuale natura dell’arte, che &€ sempre meno oggetto di contemplazione,
sempre pil meccanismo che si installa e si insinua nella rappresentazione
della vita, quasi un sistema operativo della coscienza. Ma e davvero
necessario che dica tutto questo ? In fondo, preferisco ancora
meravigliarmi. E so di poterlo fare. Perché quello che ci chiedi non sono lodi,
né lucide analisi. Solo un continuo cercare in tutto cio che non ha un senso,
guidati dai tuoi segnali.



Appunti per una riflessione critica in
forma di sceneggiatura, ovvero tre
personaggi che forse hanno trovato
un autore e un mistero che ancora
non e stato risolto

Sto immaginando una messa in scena per poter parlare di Giuliano. La
sceneggiatura di un film, o di una rappresentazione teatrale. La scrittura
non mi basta piu, non basta, ormai, non € autorevole, né credibile, quando
le parole vorrebbero riferirsi all’arte, che e fatta di altro, di immagini, forse,
ma se & di Giuliano che si discorre, direi di corporeita, di presenza, di
sostanza. Immagino, dunque, che la scena si svolga in un qualsiasi luogo,
purché lo spazio sia vuoto. No, vuoto non € la parola giusta, ancora una
volta la scrittura € un limite. Sospeso, forse, o etereo: si pud osare anche
sacro pur di esprimere il concetto, ovvero uno spazio che non ammette
interpretazioni, se non quelle implicite nelle emozioni. In questo spazio che
non € e non sara mai uno spazio un personaggio avanza nell’'ombra fino a
che un raggio di luce lo rivela. Improvvisamente, altri raggi di luce
iluminano degli oggetti. Piuttosto che citarli, conviene descriverli: la
sagoma malinconica di una donna in equilibrio su un filo, una ballerina,
forse, o 'artista di un circo; un recipiente cilindrico trasparente, chiuso da
un coperchio di metallo, con dentro delle viscere, un cuore o dei polmoni,
anch’essi di metallo; una serie di lunghe aste piantate nella terra, che
culminano in un gioco di ingranaggi e di carrucole, di ruote dentate che
dovrebbero scivolare sull’asta e schiacciare il pendolo sospeso sul fegato
degli aruspici o sul nulla e invece appaiono inaspettatamente bloccate,
leggere, quasi in grado di volare; e poi dei labirinti di blocchi di alluminio e
di ferro traforati come palazzi, affiancati da colonne d’acciaio, tra porte
architravate, timpani, sfere armillari, treni sotterranei e cunicoli, facciate
dalle orbite vuote e fondali di metallo barocco. Il personaggio che si aggira
tra questi oggetti dovrebbe prima soffermarsi ad osservare attentamente
ogni particolare, trascinare il pubblico dapprima sull’orlo della curiosita, poi
al limite della noia, anche se solo una sapiente regia potra stabilire il giusto
confine tra le due sfere. Poi dovrebbe cominciare a parlare, presentarsi,
dicendo qualcosa del tipo: non chiamatemi Amore. Sono qualcosa di piu e
qualcosa di meno. Sono il corpo che attraversa l'arte, e che la anima, la
rende viva. Posso avere la forma di una donna, o di un uomo,
indifferentemente, sono la pienezza. A questo punto immagino che entri in
scena un secondo personaggio, una figura misteriosa, avvolta in un grande



mantello che cambia continuamente colore, mantenendosi pero sulle
tonalita che vanno dal bianco al nero, passando attraverso i grigi. La
pienezza ? - direbbe. Tu credi ? Evanescente, evanescente ¢ la tua natura.
Solo perché tutto € ineluttabile ti sembra di trasformarti in un corpo, ma e
I'incombere della morte che ti rende concreto: gli uomini si illudono di
toccarti, ma e solo aria cio che afferrano. Poi, su questo tono di sfida,
potrebbe andare avanti un dialogo immaginario tra questo Amore e questa
Morte: un dialogo antico come il mondo, moderno come ogni contrasto tra
le forze oscure che rendono tragica la ribellione del’'uomo alla sua sorte.
Immagino che Eros dica a Thanatos: perché ti mostri, demone malvagio ?
Perché non lasci che almeno l'illusione dell’eternita renda piu dolci le
giornate degli esseri umani ? E Thanatos rispondere sorridendo appena. Ma
nello spazio della scena, quasi insinuandosi, come un vento, tra le colonne
d’acciaio delle citta e i rottami che la mano dell’artefice ha nuovamente
restituito all’ordine della forma, avanza un terzo personaggio, senza volto e
senza nome. Parla con voce profonda. Eternita. Dice. Che parola senza
senso ! Eternita ! Chiamatela piuttosto noia, o megalomania. Chiamatela
vanita. E poi, minacciosamente, rivolto ai due contendenti, ma anche a tutti
i presenti: non siete che marionette mosse dai miei fili ! A quel punto il
silenzio scende sul paesaggio di metallo e di echi verticali. Perfino Amore e
Morte mostrano di temere il nuovo arrivato. Sarebbe opportuno che per il
momento non si scoprisse di chi si tratta. Gli eterni contendenti, quindi,
dopo un attimo di smarrimento, potrebbero o dovrebbero ricominciare a
discutere senza mai trovare un punto di accordo. (Eros, rivolto a Thanatos):
vedi queste forme ? Toccale. Sono calde come il corpo di chi si ama.
(Thanatos): ma i corpi, lo sai, sono destinati a svanire... Non questi ! replica
Eros, arrabbiandosi: sopravviveranno. E Thanatos, implacabile: cid non
significa che possano prendere vita, che possano muoversi, respirare.
(ancora Eros) E che cosa importa ? Forse sono solo il ricordo di una notte, e
questo basta. Il terzo personaggio dovra intervenire solo raramente, con
una voce quasi senza timbro, ricordando ad Amore che & caduco e alla
Morte che non e che un istante. Ricordando che tutto e fluire, che nulla e
immutabile. Mi piacerebbe, pero, che tanta certezza fosse almeno una volta
incrinata dall’idea che nell'infinito scorrere delle cose gli sforzi dell’artista
rappresentino I'unico baluardo, I'unica salvezza, cosi come le pietre levigate
sono l'unica forza che si oppone alla corrente del fiume. Questo personaggio
potrei chiamarlo Kronos, o il Tempo, ma in fondo non € necessario: tutti e
tre i personaggi sulla scena, infatti, dovranno prima o poi rendersi conto che
non sono i protagonisti, ma gli interpreti di un gioco che ha gia trovato un
autore, i riflessi di cio che gli oggetti solo apparentemente inanimati
presenti sulla scena raccontano o esprimono. Convinti di poter giocare col
destino degli uomini, non si sono resi conto di essere prigionieri di ogni
accenno di forma creato dalla volonta dell’artista, che € insieme atto
d’amore, ribellione alla morte, sfida al tempo. Poiché gli oggetti sulla scena



sono quelli di Giuliano, immagino che I'amore, la morte, il tempo, possano
rappresentare, rappresentandosi a loro volta, I'equivalente di una riflessione
critica, ora che non € piu epoca di riflessioni, e meno che mai di
affermazioni certe. Lo immagino, ma la sceneggiatura € inevitabilmente
carente su questo punto. Dice e non dice. Allude e non conclude. Solo una
buona regia potrebbe evitare il rischio di un finale scontato o di uno
scivolare lentamente verso la palude dell’'ovvieta. Nei miei tanti appunti c’e
qualche idea che potrebbe rivelarsi utile. Si dovra avvertire un rumore di
fondo. E solo allora il pubblico dovra notare che € in scena un altro
personaggio, che finora non si € mosso né ha parlato, nascondendosi tra le
sculture. In piedi, con una veste a grandi pieghe che si allarga verso il
basso, tanto da somigliare ad un sesso femminile rovesciato. Non apre la
bocca, ma si sente la sua voce. Come un tuono lontano. Poi,
improvvisamente, il rombo assordante di un‘esplosione. E una nebbia che si
diffonde come un mistero irrisolto. Mi piacerebbe, pero, che questa nuvola
di cenere mortale sollevata dall’esplosione restasse sospesa nell’aria, al
posto del cielo, lasciando in tutti gli spettatori 'ombra dell'incertezza, la
sensazione di essere finalmente in un luogo al di la del bene e del male.



Dieci piccoli aforismi

Parafrasando Calvino: ogni volta che una citta invisibile muore, la vita intera
ricomincia

Louise Nevelson. Ettore Colla... ma dobbiamo proprio attribuire una
paternita ad ogni forma di arte ? Dobbiamo proprio ricostruire la cultura di
ogni artista come se fosse fatta di tessere del gioco del domino ?

Exegi monumentum aere perennius: se lo avesse detto Duchamp, la storia
del mondo sarebbe stata completamente diversa. Ma forse la tua no,
Giuliano.

Immagino che vorresti dar forma al metallo o alla pietra con un solo tocco
della tua concentrazione, come Fontana sulle sue tele bianche. Ma la
leggerezza non e propria della scultura.

Il tempo € una nozione del tutto priva di fondamento. Peccato che il nostro
corpo non lo sappia.

Ti interessa ancora il volo delle rondini ?

Di tutti i materiali che hai manipolato, quello che preferisco € l'alluminio.
Appare fragile, ma resiste a tutto. Sembra rigido, ma pud prendere
qualsiasi forma. Somiglia alla vita.

Non c’€ un luogo al mondo che somigli allo stesso modo a cid che
desideriamo e a cid che temiamo. O meglio, esiste: gli inglesi lo chiamano
nowhere. Ma nella nostra lingua imprecisa non possiamo tradurlo.

Gli ultimi giorni di Pompei furono giorni come gli altri. In questa apparente
contraddizione sta tutto il significato della tragedia.

In tutte le tue sculture, Giuliano, nascondi una porta o qualcosa che
somiglia a una porta. L'equilibrio dell’arte € un velo che divide due misteri.
Non oltrepassarla.



