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Il filo del discorso 

Molte cose ho scritto di te, Giuliano, e molte ne ho pensate, senza per 

questo riuscire a tradurle in una forma, l’unica forma che lo scrivente si 

illude di poter plasmare, le parole, le frasi, le sciocchezze e le grandiosità di 

cui le epoche si appagano e di cui gli artisti, soli, non sentono giustamente 

la mancanza. Ti dissi che il tuo lavoro era il risultato di uno scontro tra 

impeto e ragione, ed è questa una delle poche certezze che mi restano. Mi 

sembrò di scoprire che alla retorica dell’iconografia preferivi il silenzio della 

perfezione, quello che si nasconde nelle pietre romaniche della tua terra così 

come nell’uovo di Brancusi. Ma, a ripensarci, non fu intuizione degna di 

passare alla storia, per quanto ben argomentata sul piano accademico. Ti 

dissi ancora che non eri catalogabile, come se gli artisti lo fossero, e che 

forse avresti dovuto percorrere la strada della pura astrazione, del resto 

inevitabile per chiunque affronti l’atto affascinante e terribile della creazione. 

Poi, passò del tempo, e ritrovai altre cose. Riparlando ancora di te, ti dissi 

della forza che anima i tuoi totem, dello slancio verticale che trascende le 

tue colonne attorcigliate, molle corporee della spiritualità. Citando abusati 

critici gestaltici di cui si cominciano ad avvertire le crepe, parlai di 

astrazione e empatia, e dello spazio e del tempo, categorie sovrumane tra 

cui mi sembravi in grado di muoverti con la disinvoltura di un ballerino; ed 

era proprio vero, erano perfino belle, a rileggerle, quelle parole con cui 

cercavo di incoraggiarti e insieme descriverti: solo ciò che assomiglia di più 

al nucleo primordiale delle emozioni che abbiamo dentro potrà 

sopravvivere. Siamo sopravvissuti, infatti, e altro tempo è passato, tanto, 

senza fine. Abituato, da critico, a parlare o al passato o al futuro, mi rendo 

conto di non saper più affrontare l’indicativo presente: che cosa sono i tuoi 

calendari fatti di ingranaggi circolari ? E i canopi, le tue sagome, le tue città, 

i tuoi vulcani ? O meglio, che cosa sono stati ? Che cosa saranno ? Potrei 

osare, perché conosco abbastanza bene ciò che fai. Potrei perfino azzardare 

differenti tonalità di linguaggio, dire, ad esempio, che sono le tracce lasciate 

dal tuo cammino di equilibrista sulle contraddizioni del mondo, se volessi 

puntare sulla poetica, oppure, se proprio ci fosse bisogno di storicizzare in 

funzione dei prossimi comunicati stampa, che si tratta di esperienze solo 

apparentemente minimaliste, in realtà scaturite da una profonda riflessione 

sull’attuale natura dell’arte, che è sempre meno oggetto di contemplazione, 

sempre più meccanismo che si installa e si insinua nella rappresentazione 

della vita, quasi un sistema operativo della coscienza. Ma è davvero 

necessario che dica tutto questo ? In fondo, preferisco ancora 

meravigliarmi. E so di poterlo fare. Perché quello che ci chiedi non sono lodi, 

né lucide analisi. Solo un continuo cercare in tutto ciò che non ha un senso, 

guidati dai tuoi segnali. 



Appunti per una riflessione critica in 
forma di sceneggiatura, ovvero tre 
personaggi che forse hanno trovato 
un autore e un mistero che ancora 
non è stato risolto 

Sto immaginando una messa in scena per poter parlare di Giuliano. La 

sceneggiatura di un film, o di una rappresentazione teatrale. La scrittura 

non mi basta più, non basta, ormai, non è autorevole, né credibile, quando 

le parole vorrebbero riferirsi all’arte, che è fatta di altro, di immagini, forse, 

ma se è di Giuliano che si discorre, direi di corporeità, di presenza, di 

sostanza. Immagino, dunque, che la scena si svolga in un qualsiasi luogo, 

purché lo spazio sia vuoto. No, vuoto non è la parola giusta, ancora una 

volta la scrittura è un limite. Sospeso, forse, o etereo: si può osare anche 

sacro pur di esprimere il concetto, ovvero uno spazio che non ammette 

interpretazioni, se non quelle implicite nelle emozioni. In questo spazio che 

non è e non sarà mai uno spazio un personaggio avanza nell’ombra fino a 

che un raggio di luce lo rivela. Improvvisamente, altri raggi di luce 

illuminano degli oggetti. Piuttosto che citarli, conviene descriverli: la 

sagoma malinconica di una donna in equilibrio su un filo, una ballerina, 

forse, o l’artista di un circo; un recipiente cilindrico trasparente, chiuso da 

un coperchio di metallo, con dentro delle viscere, un cuore o dei polmoni, 

anch’essi di metallo; una serie di lunghe aste piantate nella terra, che 

culminano in un gioco di ingranaggi e di carrucole, di ruote dentate che 

dovrebbero scivolare sull’asta e schiacciare il pendolo sospeso sul fegato 

degli aruspici o sul nulla e invece appaiono inaspettatamente bloccate, 

leggere, quasi in grado di volare; e poi dei labirinti di blocchi di alluminio e 

di ferro traforati come palazzi, affiancati da colonne d’acciaio, tra porte 

architravate, timpani, sfere armillari, treni sotterranei e cunicoli, facciate 

dalle orbite vuote e fondali di metallo barocco. Il personaggio che si aggira 

tra questi oggetti dovrebbe prima soffermarsi ad osservare attentamente 

ogni particolare, trascinare il pubblico dapprima sull’orlo della curiosità, poi 

al limite della noia, anche se solo una sapiente regia potrà stabilire il giusto 

confine tra le due sfere. Poi dovrebbe cominciare a parlare, presentarsi, 

dicendo qualcosa del tipo: non chiamatemi Amore. Sono qualcosa di più e 

qualcosa di meno. Sono il corpo che attraversa l’arte, e che la anima, la 

rende viva. Posso avere la forma di una donna, o di un uomo, 

indifferentemente, sono la pienezza. A questo punto immagino che entri in 

scena un secondo personaggio, una figura misteriosa, avvolta in un grande 



mantello che cambia continuamente colore, mantenendosi però sulle 

tonalità che vanno dal bianco al nero, passando attraverso i grigi. La 

pienezza ? - direbbe. Tu credi ? Evanescente, evanescente è la tua natura. 

Solo perché tutto è ineluttabile ti sembra di trasformarti in un corpo, ma è 

l’incombere della morte che ti rende concreto: gli uomini si illudono di 

toccarti, ma è solo aria ciò che afferrano. Poi, su questo tono di sfida, 

potrebbe andare avanti un dialogo immaginario tra questo Amore e questa 

Morte: un dialogo antico come il mondo, moderno come ogni contrasto tra 

le forze oscure che rendono tragica la ribellione dell’uomo alla sua sorte. 

Immagino che Eros dica a Thanatos: perché ti mostri, demone malvagio ? 

Perché non lasci che almeno l’illusione dell’eternità renda più dolci le 

giornate degli esseri umani ? E Thanatos rispondere sorridendo appena. Ma 

nello spazio della scena, quasi insinuandosi, come un vento, tra le colonne 

d’acciaio delle città e i rottami che la mano dell’artefice ha nuovamente 

restituito all’ordine della forma, avanza un terzo personaggio, senza volto e 

senza nome. Parla con voce profonda. Eternità. Dice. Che parola senza 

senso ! Eternità ! Chiamatela piuttosto noia, o megalomania. Chiamatela 

vanità. E poi, minacciosamente, rivolto ai due contendenti, ma anche a tutti 

i presenti: non siete che marionette mosse dai miei fili ! A quel punto il 

silenzio scende sul paesaggio di metallo e di echi verticali. Perfino Amore e 

Morte mostrano di temere il nuovo arrivato. Sarebbe opportuno che per il 

momento non si scoprisse di chi si tratta. Gli eterni contendenti, quindi, 

dopo un attimo di smarrimento, potrebbero o dovrebbero ricominciare a 

discutere senza mai trovare un punto di accordo. (Eros, rivolto a Thanatos): 

vedi queste forme ? Toccale. Sono calde come il corpo di chi si ama. 

(Thanatos): ma i corpi, lo sai, sono destinati a svanire... Non questi ! replica 

Eros, arrabbiandosi: sopravviveranno. E Thanatos, implacabile: ciò non 

significa che possano prendere vita, che possano muoversi, respirare. 

(ancora Eros) E che cosa importa ? Forse sono solo il ricordo di una notte, e 

questo basta. Il terzo personaggio dovrà intervenire solo raramente, con 

una voce quasi senza timbro, ricordando ad Amore che è caduco e alla 

Morte che non è che un istante. Ricordando che tutto è fluire, che nulla è 

immutabile. Mi piacerebbe, però, che tanta certezza fosse almeno una volta 

incrinata dall’idea che nell’infinito scorrere delle cose gli sforzi dell’artista 

rappresentino l’unico baluardo, l’unica salvezza, così come le pietre levigate 

sono l’unica forza che si oppone alla corrente del fiume. Questo personaggio 

potrei chiamarlo Kronos, o il Tempo, ma in fondo non è necessario: tutti e 

tre i personaggi sulla scena, infatti, dovranno prima o poi rendersi conto che 

non sono i protagonisti, ma gli interpreti di un gioco che ha già trovato un 

autore, i riflessi di ciò che gli oggetti solo apparentemente inanimati 

presenti sulla scena raccontano o esprimono. Convinti di poter giocare col 

destino degli uomini, non si sono resi conto di essere prigionieri di ogni 

accenno di forma creato dalla volontà dell’artista, che è insieme atto 

d’amore, ribellione alla morte, sfida al tempo. Poiché gli oggetti sulla scena 



sono quelli di Giuliano, immagino che l’amore, la morte, il tempo, possano 

rappresentare, rappresentandosi a loro volta, l’equivalente di una riflessione 

critica, ora che non è più epoca di riflessioni, e meno che mai di 

affermazioni certe. Lo immagino, ma la sceneggiatura è inevitabilmente 

carente su questo punto. Dice e non dice. Allude e non conclude. Solo una 

buona regia potrebbe evitare il rischio di un finale scontato o di uno 

scivolare lentamente verso la palude dell’ovvietà. Nei miei tanti appunti c’è 

qualche idea che potrebbe rivelarsi utile. Si dovrà avvertire un rumore di 

fondo. E solo allora il pubblico dovrà notare che è in scena un altro 

personaggio, che finora non si è mosso né ha parlato, nascondendosi tra le 

sculture. In piedi, con una veste a grandi pieghe che si allarga verso il 

basso, tanto da somigliare ad un sesso femminile rovesciato. Non apre la 

bocca, ma si sente la sua voce. Come un tuono lontano. Poi, 

improvvisamente, il rombo assordante di un’esplosione. E una nebbia che si 

diffonde come un mistero irrisolto. Mi piacerebbe, però, che questa nuvola 

di cenere mortale sollevata dall’esplosione restasse sospesa nell’aria, al 

posto del cielo, lasciando in tutti gli spettatori l’ombra dell’incertezza, la 

sensazione di essere finalmente in un luogo al di là del bene e del male. 

 



Dieci piccoli aforismi 

Parafrasando Calvino: ogni volta che una città invisibile muore, la vita intera 

ricomincia 

Louise Nevelson. Ettore Colla... ma dobbiamo proprio attribuire una 

paternità ad ogni forma di arte ? Dobbiamo proprio ricostruire la cultura di 

ogni artista come se fosse fatta di tessere del gioco del domino ? 

Exegi monumentum aere perennius: se lo avesse detto Duchamp, la storia 

del mondo sarebbe stata completamente diversa. Ma forse la tua no, 

Giuliano. 

Immagino che vorresti dar forma al metallo o alla pietra con un solo tocco 

della tua concentrazione, come Fontana sulle sue tele bianche. Ma la 

leggerezza non è propria della scultura. 

Il tempo è una nozione del tutto priva di fondamento. Peccato che il nostro 

corpo non lo sappia. 

Ti interessa ancora il volo delle rondini ? 

Di tutti i materiali che hai manipolato, quello che preferisco è l’alluminio. 

Appare fragile, ma resiste a tutto. Sembra rigido, ma può prendere 

qualsiasi forma. Somiglia alla vita. 

Non c’è un luogo al mondo che somigli allo stesso modo a ciò che 

desideriamo e a ciò che temiamo. O meglio, esiste: gli inglesi lo chiamano 

nowhere. Ma nella nostra lingua imprecisa non possiamo tradurlo. 

Gli ultimi giorni di Pompei furono giorni come gli altri. In questa apparente 

contraddizione sta tutto il significato della tragedia. 

In tutte le tue sculture, Giuliano, nascondi una porta o qualcosa che 

somiglia a una porta. L’equilibrio dell’arte è un velo che divide due misteri. 

Non oltrepassarla. 

 


