lo, detto Rattaello, ho scritto questo diario
in wun luogo chiamato Vivario, ma non posso
rivelare dove esso st trovi, né se esista
ancora, né L'anno in cui queste cose sono
accadute.



29 marzo.

Now ho wal seritto un diario prima d'ora,
ma ogol, 29 marzo, voglio cominciarne uno.
Sento che stanno per accadere eventl
Lmportanti, e vorrel annotarll mentre
accadowno, per evitare che Lo weemoria ne
travist il significato. Ho sempre pensato che
un diario non debba viflettere, man solo
registrare clo che sta succedendo, senza
commentl. U glorno potrebbe essere utile
confrontare l'interpretazione ol cio che ¢
stato dettata dal wostrl vicordi con L'evento
stesso descritto mentre accade. Certo, &
difficile la totale imparzialith. Se scrivo di
sera, Le pagine vischiano di diventare una
prima viflessione sulla giornata. Altro che
Lmpressione bwmediata | Se serivo mentre
qualcosa accade, wow partecipo all'evento. €
pol Lo serittura non & mal cost veloce da poter
covapetere con La percezione Visiva di clo che



e. Fard uno sforzo. Annoterd tutto clo che ml
sembra plic interessante cercando di
riprodurre esattamente b momento bn cul
L'ho visto accadere, se necessario
svegliandoml tn piewa notte, o al mattlno, a
mente fresea. Favod ol tutto perche non
somigli a un glornale, o perche non diventi
wal cronaca del valo egolsmo. € seriverd
sempre ¢ soltanto con Lo penna. La min
pena vossa, swagliante. 1L suo tratto & ol
buon auspicio.



1 lzpr’LLe.

Perche Le glornate sono bnutill ? odio
Lbnutilita. Eppure provo spesso Ll senso stesso
oellbnutilith. ML chieolo, che cosa ho fatto
009l ? E nown so rispondere. ML viene da dire.
Niente, won ho fatto niente. Ma € vero ? Sono
stato tn ozlo ? No. Ho lavorato. Eppure so di
nown aver fatto niemte. Soltanto quando potrd
dive di aver Lntulto La veritn mal sembreri di
aver fotto qualeosa. Quando potrd scrivere
sul diavio il racconto di una sensazione.
Quando sapro che cosa sta per accadere. Now
sono molte le glornate utili. n una vita
lntera quante saranno mat quelle tn cul
possiamo dire di aver fatto qualcosa ? A
volte sono tllustont. TL semtbra di essere
arvivato ad una conclusione, sentt di aver
preso delle decisiond. Pol, in realta, il glorno
dopo & un glorno vuoto come gli altri, e moltl
altvl glovnl vimarranino Vuott, per Parecchﬁo



tempo. Se dovesst paragonare gueste
glornate bnutill a qualcosa Le paragonerel al
Lavoro di una gru. Sono cresciuto tn wmezzo
alle gru del cantiert, tra L palazzi tn
costruzione. Ho visto foreste di gru al Lavoro.
Ma wown ho wat capito il significato di quel
Lovo glrave a vuoto, scaricando qualche
secchio di cemento e qualche pezzo di fervo.
Un mio amico ingegnere mi potreblbe
dimostrare che sono plu necessarie dell'avte o
della poesin. Ma st sbaglia, e in walafede.
Nemmeno gll ingegnerl sanno a che cosa
servono e gru. Perche quando il palazzo e
finito, un glorno, all'lmprovviso, Le
smontano in pezzl, ¢ now Le ringraziano
neymmeno. Le nostre glornate lnutili somo
proprio uguall al lavoro di una gru.



5 apr’LLe.

Porlave di cld che accade. Pensavo che fosse
pile facile. Pensavo che fosse sufficlente
guardarsi bntorno e annotare rapldamente
tutto quello che gli occhi viescono a vedere.
Ma se ora, Ln questo stesso lstante,
prendendo alla Lettera Le parvole che sto
serivenolo, descrivessi quello che vedo, potrel
dire soltanto che vedo La sfera di wunn penna
rossa che seivola via su un foglio tracclanoo
stranl ghirigort, che chiamiamo serittura (e
quest'ultbmo & gi un commento mediato
dalla cultura, che non ha nulla a che fave
con L'evento tn se). Forse dovrel scrivere il
mio diavio vegistrando le imumagint di cio
che vedo, fotogratandole, riprendendole con
una telecamera, ¢ L suont con un
reglstratore, come faceva warhol privea di
morire. Ma non So usare né la telecamera ne
Lla macchina fotografica, e anche col



reglstratore non wae La cavo abbastanza. €
pol che wme ne farel della vegistrazione
completa di una vita bntera ? 1w quale altra
vita potrel vivederla al vallentatore o
riascoltarne tutte Le frast 2 E'meglio che non
cl penst.



12 oprile.

Oogl vorrel serivere carvo diavio, perd ml
sembrat una sclocehezza. E'che € successo
qualeosa. Dovrel festegoiare. 1L walo diario
sta prendendo forma. Tva poco avrit wn
senso. Lo so. Com'e wata La speranza ?
Scalabrinoe wml ha presentato Lara. Ecco che
cosa e accaduto. Now L'avevo mal visto
prima. B'la sua ragazza, credo, ma non
danno L'impressione di essere applecieatt
come due qualsiast fidanzatl. Lara ha i
capelll castand, tendentl al rosso, Le forme
pronunciate, La carnagione molto chiara e
oll occhi celestl, allungatt come quelll di
wn'araba. Nel swo aspetto cl sono del fortl
contrasti. Certo, credo che a Scalabrino
placeia molto, ma now e Ll wio tipo di donna.
lo Le preferisco molto bionde o molto brune,
cow L eapelll Lisel, magre, o molto alte o molto
pleeole, abbronzate e con gli ocehi molto



seurt. A pensarct bene, proprio il contrario.
Pevd e stmpaticen, ha wolta vitalitd, e mi
sembra wmolto intelligente. Credo che sin
un'artista. Ho saputo che diplnge, che si
lnteressa di cinewma, che ha fatto L'attrice e
vorrebbe fave La regista. ML ha fatto vedere
un disegno: & un foglio di carta grigia. n
alto, sulla destra, ¢'¢ wna specie di grosso
grumo Ln rillevo, di colore tndefinibile, un
Lmpasto di tempere, con una dominante
gialla, come una Luce. Da quel punto partono
Lnfinite Linee sottilissime, che talvolta st
riconglungono, Spesso st tntersecano, ¢ di
tanto n tanto sono evidenziate da wna
gocela di pittura brillante, come una
rappresentazione della carica degli elettrond,
ma in orbite del tutto lmpazzite. Eppure,
anche se Le Linee procedono per purn
casualitn, nell'lnsieme formano quast una
floura viconosctbile, anche se ci st deve
sforzave per caplre di che st tratta. Ho detto a



Lava che Lo cl vedo La testa di un cervo, con le
corna ritte, come quelle di un trofeo. Lel mi
ha visposto che tn effettl voleva intitolare il
disegwo La cacciatrice, e wae Lo ha vegalato,
bemche wal conosen appena. Grozie Lara.
Dlventeral un'amica.



15 apr’LLe.

Provo una strana sensazione. lo di solito mal
Lnamoro delle appariziont. Questo non vuol
dive che Le donne, per mee, stano solo delle
appariziont. Voglio dire che di
wn'apparizione ml posso tnnamorare, di una
donna vera no. OvVungue possono prendert
forma. Al cinema, ferme al semaforo nella
macehing accanto, di fronte a una statua,
LA U Aseo: uno sguardo, un movimento
bmprowiso del capelll, un'occhiata sotto gli
ocehialt. Now Lo sp perche. Ma ¢ stato sempre
cosl: mi bunamoro di quelle appariziond, ¢
pol now riesco ad avwichnarmi a loro. Nown
succede spesso, ma ogol & capltato oue volte.
Prima al bar: la ragazza dietro L bancone st
e voltata, e ml sono Lnnaworato del suo
sorviso mentre chiedeva se volevo un caffe.
Avrel potuto factlmente parlave con Lel per
ceveave di comoscerla meglio. Ma now ¢l sono



riuscito. Se lo avessi fatto avrel vovinato La
sua apparizione. Allora sono uscito. DL Lel ml
rimarrd quella sola lmmagine. Magart nown
Lo vedvo plin. Chissa quando tornerd tn quel
bar. Meglio cost. Eva bellissima, con un
sorviso spontaneo, come quello di una
bambing. ML bastera pensarla. U'ho amata
un attlmo, semza conoscerla, senza tocearla.
L'ho amata un attbmo e L'amerd per sempre.
Pol € successo bn treno: Una ragazza &
entrata nello scompartimento. Aveva L
capelll seurl, win neo tra La bocea e il nwaso,
nown saprel dive di che colore gli occhi, forse
viola, ma non so se & posstbile che Liride sin
viola. Aveva un vestito chiaro, estivo. St e
seduta di fronte o me, ha aperto un Libro e st
e chinata a leggere. Lho guardata per tutto
b viagolo. Now ho fatto altro che guardaria.
ML ero bneantato a guardarla. Eppure Lel
contlnuava a legoere, assortno
completamente. Forse stava studiando. Ho



guardato attentamente il suo corpo. Aveva le
ogambe Lunghe, abronzate, Le braccla Lisce, ¢
quando st plegava bn avantl st vedeva Ll
profilo del suo volto nello stesso modo in cul
st veolrebbe se Lel fosse appogoiata su ol me,
posando Le sue labbra sul mio petto dopo aver
fatto L'awore. (L viaggio non e stato breve.
Avrel potuto tentare di abbordarla, non c'é
niente di piic facile che attaccare discorso tn
treno. Ma nown L'ho fatto. Ho continuato a
guardarla. Quando mi sono alzato per
scendere Lo vagozza ha smesso
Lmprowisamente di Leggere, ha alzato Lo
sguardo e ml ha dato un'ocehiata con La
bocea socchiusa, come se volesse dire
qualcosa. ML semborava. Come se volesse dire
no, Nown te ne andarve. Sono sceso. Avrvel
potuto approfittarne per conoscerla, per sapere
chi era, avere il suo ndirizzo, per continuare
i vingolo con lel, per fuggire. Perche non
L'ho fatto ? Perche wmi accontenterd sevupre ol



quello sguardo, di quella bocea semlaperta.
Se l'avesst conoseluta davvero avrel scoperto
certo cose che di lel mon wal placevano, La voce
raucd, wn nowee vidicolo. Magart & stuplda, o
nolosa. wveee, cost, chiungue ella sia,
qualunague cosa Le accada, vivearcha perfetta,
perfetto quello sguardo. € sari solo mia, solo
mio. Ecco perehe me ne sono andato.
Approfondire Lo conoscenza di
ww'apparizione significa rendere insulso cld
che tn se & assolutamente divino. Now é
difficile avere il corpo di una donna. Ma &
raro, ed & bellissimo possederne soltanto
Linumagine di un attimo.



19 M‘Pl/LL@.

Come nascono Le arandi Loee ? Qualeuwno
dice che nascono all'tmprovviso, nel caffe o
nelle biblioteche, quando qualcuno viesce o
definive con chiavezza cld che tuttl pensano,
ma che nessuno riesce a deflnire
esattamente. Pud darst che sta cost, ma
questa volta L'iden ¢ cosl grande che cl deve
essere Voluto parecchio tempo soltanto per
comprenderla nel suo formarst. € pensare
che e wata glocando a tennls. Scealabrine me
ne ha parlato mentre b riposavamo sulle
seggiole al bordl del campo. Con nol c'erano
anche Lara e Michelangelo, che & un amico
d'infanzia, mio e di Scalabrino. L'idea st
chiama Vivario. Eplic di un'idena, nown st pud
splegare v poche parole. E'la speranza di un
mondo migliore, & una raglone di vita. Ci
conosclamo da tanto tempo, Lo e Scalabrine.
Credo che lul sta capace di caplre clo che



penso osservando L'inclinazione del miel
ocehi. Non vl farebbe mal wna proposta se
now sapesse che L'aceetterel volemtieri. €
quest'idea nown ¢ soltanto qualeosa che posso
accettare volewtierl. E'qualeosa che anch'io
desidero, da sempre, magarl tn forme
diverse, 0 wow so dive bn che wodo, qualcosa,
perD, che mon ho mat avuto W coraggio di
PrOPOYYE A NESSUND, PEI PAUIT AL non essere
copito o di mon saperla spiegare. Cone posso
descriverla ? €'la voglia di vestare sempre
insteme che abbiamo fin da bambind, & il
desiderio, ova che stamo cresclutt, ol
ritrovare, anzi, di costruire da qualche parte
wn angolo di felicita perpetun, un'oast,
un'tsola che mown c'e. Spesso mil sono sentito
solo. Ma ml devo ricredere: nown siamo wmat
solt, c'e sempre qualeuno che la pensa proprio
come te. € questa volta & proprio b mlo amico
Scalabrino | Posso permetterml di essere
felice, stasera.



23 aprLLe.

Poco primaa di pranzo ho visto un
prograomma che wl ha bmpressionato. Nown
amo La televisione, ma certe cose st devowno
vedere. Parlava di inquinamento, di
sovrappopolavwento, di catastrofl. L'umanita
sta perdendo la ragione. Commettiomo troppl
ervori, € se mow troviamo un rimeedio,
rapldamente, possiomo andare tincontro
all'autodistruzione. Al centro dello studio
dove eva stata veglstrata La trasmissione
c'era uno sehermeo luminosoe: scandiva L
secondl e L minutl, e accanto, Ll numero di
bambint che nascevano nello stesso arco di
tenpo. Pl sotto ancora, Le tonnellate di gas
velewost che venlvano riversate
nell'atmostera ad ogni attlmo. Plic di
quattro bawbini al secondo, e per ognl
bambino parecchi wmetrl cubl di arin
respirabile in meno. La terva ¢ troppo plecola



per regoere Ll peso di tanto spreco. Stamo
diventati det pazzi | CL crediamo grandi ed
eternl, ma nown sapplamo piu sopravvivere.
Quello che wel ha bmpressionato di piv, perd, &
il ricordare che tantl annl fa avevo gl visto
una trasmissione simile, con L numert che
scorvevano tnesorabill tn sovrimpressione.
Dicevano che nel 1997 L mondo now sareble
Plic eststito se contlnuava tn quel modo. Nown
manca pol molto, anche se ora dicono che il
rischio st ¢ spostato attornoe al 2015, Stamo
come un wmalato che anziche curarsi per
ouarive lngoln psicofarmact per now sentive
il dolove durante L'agonia. Nel pomeriggio ho
visto Scalabrino. St e parlato di Vivario. Ma
¢ questo Lo scopo di Vivario | Che altvo ?
Dovir salvare Ll wondo | E al piu presto,
perche mentre sto serivendo questa pagina di
diario sono natl almeno #500 bambint, e
2000 tra Lovo morlranno di fame entro pochi
glorni o pochi mest, mentre gli altrl si



ammaleranno oquast tuttt di tumore, perche
mangeranno clbl intossicatl, ¢ resplreranino
aria inquinata. € altvi 50 sono natt, ¢ 15
sono mortl, mentre sto commbiando questn
pevunn ormal fintta. Tva L'altro, wown ho pint
PEANE 1DSSE. DA 09 OL SCriverd con una verde.



26 apl/ute.

Oggl sono andato a una festa con
Scalabrinoe. Now era propricmente una festa.
Eva per meth un ricevimento, per met wino
spettacolo teatrale. Evavamo in wunn specie di
villa wascherata da castello, poco fuort cittd,
€ MO CONDSCEVO qUASL nessumo. ML ¢
sembrata gente fuort odal wmondo. Come se
vivessero L un altro secolo, e st divertissero
nel modo L cul el st divertiva tne un altro
secolo. Now mal placclono questt tentativi di
evocazione di un'altva atmosfera. Meno male
che c'erano Scalabrino, Larva e altvl amlcl.
Perd ¢ stato bello. Now parlo della festa, ¢
nemmeno dello spettacolo. E'stato bello dopo,
Lo seva. Poco privea di andare via ci stamo
affacciatl a prendere aria su un grande
prato tn pendio, delimitato da wunn striscin
oi albert, forse querce, forse noccloli. Sotto
queoli alloert ho visto Lucceicare qualcosa.



Una piceola Luce tntermittente. Lng, pol due,
pol tante. Now capivo di che cosa st trattava.
L clelo eva stellato, e per un atthmo ho
bmmaginato che Le stelle si specchiassero
sotto il bosco, come per magia. Ma non amo
Le Legoende, e nenmumeno cevte romanticherie
del poetl. Allora Scalabrino mi ha splegato
che erano Lucclole quelle che vedevamo. Now
avevo mal visto Le Llucclole, da gquando ero
nato. Mat. Le Lucclole sono plecoll nsettt.
Now dovrebbe essere difficile vederli. € non
dovrebbero meravigliove. Nel Loro corpo ¢'
una sostanza fluorescente, che le fa
scintillave durante La staglone degli amort.
Eppure, per me, vedere Le Lucclole € stata una
meraviglio. Forse perche nown Le avevo mal
viste, o perehe evo con Scalabrino e con Lara,
e ml sentivo felice. E'stata una wmeraviglia.
TL vingrazio, Scalabrino, perche mi hat
lnsegnato a riconoscere Le Lucelole. Now si
PUD Mmorire senza priman aver Visto Le Lucelole.



Chissa, magari flno ad oggl non ml ero
nemmens chtesto se esistessero o che cosa
fossero.



20 aprile.

Un diario pud essere seritto ovungue. Se non
fosse faticoso e now Limitasse troppo La
lunghezza delle bmpressiond che voglio
annotare, Lo seriverel volentierl tincloendolo
con una punta di metallo su del pezzi di
cevamica. Ostraka, L chiamavano ad Atene,
nell'eta di Pericle. Servivano a votarve L'esilio
dl un cittadinoe soradito. tnwvece il devo
accontentare della cavta, che a pensarcl bene
now & altrettanto vobusta, e a consumarla st
bructano gli alberi: ¢ solo piu comoda. LUn
diavio al computer mow riesco aol
bumaginarlo. Now sono veloce alla tastiera.
E per serivere un diavio la velocita ¢
necessaria, altrimentl st viflette troppo su
quello che st scrive, e non & piu un diario. LUn
diario deve essere pleno di contraddiziond.
Questo Lo sto serivendo su un normale
quaderno. Sarebbe pi semplice usare



wn'agenda, e sfruttare La data stampata
sulle pagine per now doverla scrivere tutte Le
volte. Ma se il pensiero che sto scrivendo € pl
lungo di wna pagina ? Dovrel proseguire bn
quella successiva, e questo significa che il
glorno dopo now potrel scrivere nulla,
nemmeno se ne sentlsst Ll bisogno. €
significa anche che il mio pensiero & andato
avantl di un glorno. Non wml displacerebbe
serivere suun bloceo per appuntl, di quelll
che st sfogliano verticalmente, come un
calendario. Un glorno, un foglio, il glorno
dopo st strappa b glorno privea e st serive su
wn altro foglio. Ognl glorno & il primo
foglio, ogni glorno ¢ il primo glorno. Ma per
coevenza L fooli staccatl dovrebbero essere
buttatl via, e Ll diavio nown servivebbe a nulla.
Now ¢ che adesso serva o vaolto. Ma almeno
st pud fingere.



3 magglo.

Ogol Scalabrino & stato grande. Mitico.
Eravamo wnella citth veeehia, sotto L'avco della
plazza. C'era anche Lara, e st parlava di
Vivario ¢ delle Lsole tn generale. Sono
arvivatl tre o quattro vagoazzl tuttl vestitl
con glubbottl di pluma di qualita scadente,
e hanno tivato fuorl uno di quel visori
portatili che funzionano a batterie e con
l'antenna estraibile, come wna vadio, di
quelll che st possono temere nel palmo della
mano. Lo hawnno acceso a volume alto, semza
curarst di wol. Allora Scalabrino, senza
scomporst, st e alzato e ha chiesto al
proprietario se poteva farglielo vedere. Lo ha
fatto con molta cortesin, e now ho capito il
perehe finche non ha avuto in mano il
minitelevisore: un lampo Lo ha tluminato,
con un gesto veloce ha preso L Panasonic ¢ Lo
ha scavaventato giu per Le scale. IL portatile ¢



rimbalzato nel gradini, sotto gli occhi
stralunatl di tuttl, come una palla di
gommn, e alla fine della scalinata st ¢
spaccato in due. Le sue viscere di alluminio e
dl rame sono schizzate via semza lasciare
tracee di sangue. [ ragazzl, che in un primo
momento erano rimastl tmpletritt, sono
saltati addossoe a Scalabrino per piechiarlo.
Allora ho ceveato di atutarlo. Ma nown ce ne ¢
stato bisogwno. Perche gli hawno dato solo
qualehe calelo ¢ qualche pugwno, non gli
hanno fatto neanche male, e pol sowo corst
via, tnsultandolo pesantemente, o raceattare
L pezzl olel televisore, come se per Lovo fosse
plic lmportante vecuperare i corpo dell'ucelso,
che punirve L'assassino. Lara st era
appogolata al parapetto ¢ vecitava cervtl versi
dell' Ariosto.

O maladetto, o abominoso ordigno, che
fabricato nel tartareo fondo fosti per man di
Belzebu maligno, che ruinar per te disegmno



i mondo, all'inferno, onde uscisti,
rasigno |

Che scenn | Dal fondo delle scale, che
precipitavane tra le arcate come Lo strombo di
wna conchiglia visto con gli occht del
mollusco, L'ex proprietario del televisore aveva
alzato gli occhi, e stava guardando
Scalabrino servando La bocea con tanto
rancore e curvando Le sopraceiglia con tanto
odio che pensal che volesse ucctderlo. tnvece
non gli hanmno nemmeno chiesto di pagare L
davnit. Sono figli di mamuma e di papa.
Ognuno di Lloro, tn tasca, ogwnl glorno porta
forse Lequivalente del wilo stipendio. Che
soddisfazione | Scalabrino L guardava
dall'alto come un condottiero che osserva il
nemico in fuga. Now c'erano Lividl sul suo
viso. Certo now deve essere stato facile per Lub
fave quello che ha fatto, o non reagire agli
bnsultl assurdi e feroct che gli hanno
oridato contro. Ma sono sieuro che nown sente



ne colpa, ne rancore. Scalabrinoe now e
furioso, come Orlando, Scalabrine & gentile e
intelligente. Sono pronto a seguirlo,
0\/[/(%0(%6.



12 magglo.

A proposito di Vivario: ancora non so s¢
resteremo Ln clttn, per discuterne, o se cl
ritlreremo come L priml monact tn qualehe
Luogo solitario e silenzioso, che ancora non
sia stato contaminato dalla sozza presenza
degli womint. Vorrel che questo luogo fosse il
plic posstbile vicino, ma non ml tludo. Tutto
¢ stato distrutto, tutto € stato avvelenato, ¢ L
gns che respiriamo volano nell'aria e
vemgono trasportati dat vewti e dalle corventi
dove nemmeno bmmaginiamo. Le plogoe
actde hanno ormal attaceato Le foreste, L
fiumi sono diventatt fogne, L'atmosfern ¢
opaca e quando mi soffio il waso lascio wn
alone nero di fumo sul fazzoletto, che non
va via nemneno a lavarlo. Se vogliommo
costrulve una nuova esistenza dovrevwo fave
tesovo degli evvorl della wostra clvilta.
Ricombnciare dalla natura per convivere tn



pace con gli elementt, con L'aria, con L'acqua,
con La terva, con il fuoco. Certo, nessuno di
nol vuole fondare un movimento, ma il
programma di Vivario potrebbe essere stmile
a quello del verdl. Scalabrino dice che non
dobbiamo cadere wella trappola del
conformismo, e ln questo ha raglone. Ma
qualungue cosa faremo, sento che non dovri
essere fatto per vitvovare il placere di vespliare
L'avia e di assaporare Ll gusto del ctbo che ora
mastichiamo a wmalavoglia pensando o
quello che potrebbe farcl e al moolo tn cud
potrebbe uccelderct.



17 magglo.

Lo amumetto. Non amo piu b mlo paese. Nown
cl viesco. E'decaduto, timbarbarito, ¢ L'ontbra,
e il sbmulacro di cio che € stato in passato, ¢
ho perfino Limpressione che La stessa gente st
stia orwmal abituando all'italia cosl come &
vidotta, che stia diventando mediocre,
arvogante, falsa, uomini che vivono solo di
plecoll sotterfugl, e che non sanno pin
ascoltave L vichiowo dell'immaginazione.
Vorrel andarmene, e L'ho detto a Scalabrino.
Awndioo via, andiamo a costrulre Vivario
OVUNGUE, WA NOW qUL. RuL non ne vale La
pena. Scalabrino, Lnvece, vorrebbe restare.
Now avea La fuga, e mi ha risposto che
Vivario, tn fondo, nown é altro che un
territorio delimitato, da organizzare ¢
difendere. Saremo sempre costrettl o
delimitare L nostrl confinl come L guerriert
della wotte delimitano Ll Loro vicolo. Dove



savt 2 Ha wn'importanza relativa, dice Lud.
Quello che conta € che sia un Luogo placevole,
la cul bellezza esteviore atutl tuttl nol nella
ricerca della perfezione tnteriore. Ma Lo
agoilungo: che sta un luogo a contatto con Lo
natura. € che rimanga tale. Now Lo so se
esiste ancorn, in ltalia, wn posto sbimile. Now
credo. Forse qualche Lsola, nel sud, ma non
so dire quale. Dovrebbe essere disabitata per
essere perfetta.



21 magglo.

Lo convinto | Ce L'ho fatta | Questn
matting sioveo partitl a vele splegate verso La
nostra Lsola. Now sapplamo esattamente
quale. Ne visiteremo wng serie, e pol
decideremo. Scalabrinoe ha detto che ogni
Lsola ¢ semupre una scoperta, ma che nessuing
PUD essere steuro al primo sguardo che st
trattl dl wuna terva di Lbevta, di Lneantesiml
e diplacert, o di una crudele prigione. Ma
now & la speranza che cl deve guidare. E'la
volonta. Dobbiamo essere consapevoll di clo
che stiamo facendo, e ol quanto sia stmile al
camminare su un filo, un'esperienza
esaltante finche Lequilibrio & mantenuto,
ma una follin se per distrazione dovessimo
scivolare. In qUESED MoMEnto non posso
rendermi conto di guello che sta accadendo, ¢
se anche me ne rendesst conto segulrel Lo
stesso Scalabrino, felice e lncosciente, come



un suoldito fedele segue il suo ve, o come un
amico segue un pazzo, per protegoerlo ¢
difenderlo da tuttl L pericoll oel mondo.
Anche di quello nuovo che stiamo per
scoprive.



232 magglo.

Tutto cio che riguarda il viagolo ¢ La viceren,
che potrebbero portarel in mart Lontant, via
dalla wostra tevra per mest o per annt prima
di ragglungere una metn, nown pud essere
descritto Ln questo diavio. Ln'avwentura ol
cul st compsce L'inizio e di cul st presuppone
La fine, per quanto complessa e lunga possa
essere La scoperta, nown & argomento che possa
essere mescolato con Ll tema di queste
pagine. Qui parlo della vita, ovvero di
qualeosa di cul now st conosce Lo
svolgimento, di cul sono Lownote La durata e
le ragionl stesse. Potrel parlarve di wun
semeplice viaggio solo in wn diario di bordo,
Forse comlncerd stasern stessa a scriverne
uno. Ma voglio che st distingua da questo
anche negll aspettl estertorl. Userd
un'agenda, anziche un quaderno, e una
matita, anziche una pennd, e dard molta



meortawza alle descrizlonl, alla votta, alla
navigazione e al noml del Luoght.



11 giugwno.

Ogot stamo flnalmente sbareati sull'isola.
Ne abblamo visitate molte, wolte delle gquall
bellissime, deserte, lontane sull'orizzonte,
fuori dalla votta delle navi e con L clell
Limpldl, now soleati dagli aerel. Ma nessuna
ero come guesta. E'l'isola glusta. Now so
ancorn perche L'abbiamo scelta, ma e come se
Una Voce el avesse sussurvato wnelle orecchie
che era questo Ll Luogo che stavamo cercando.
Tutdl abbiamwo avuto Lla stessa sensazione,
che eravamo arvivati, che la vicerca aveva
dato un frutto insperato. Now so come st
chimma questa sensaziong.

Prowidenza ? © fato ? Ma forse nown stamo
statl guidatl da wna divinita o da wna sorte
insondabile. Forse abbiamo trovato davvero
L'ultimo vero parvadiso sulla terva, e poiche ern
questo che ceveavamo, ¢ poiche abbiamo
vagato a lungo per individuarlo, nown st pud



dive che sia stata la fortuna ad atutarel. Lo
volevamo. € basta. € volere & potere. Nown o
come st chiama, o se sia abitata. Ma nown
contano L dettagli. CLO che conta & che questa
¢ sleuramente La nostra Lsola. Ho cambiato
nuovamente La penanat. Ora sto scrivendo con
L'inehiostro blu. Ho buttato via il diavio di
bordo. Now serve pite a nulla.



13 glugwno.

U'lsola & quanto di plic bello al wondo st
possa lmmaginare. IL clima & mite, e il clelo ¢
cost Limpldo che sia all'alba che al tramonto
diventn dello stesso colore, € se non fosse per
i chiavore improwiso che subito dopo sale al
mattino, o per L'oscuriti profonda che caln
alla sevo, L due fenoment st potrebbero
confondere. Rui la natura & vimasta intatta,
e se pure altrl uomint hamno gin calpestato
questa terva, Lo hanno fatto con rispetto, in
silenzlo, senza Lasciare traceia della Lovo
sporcizia. Forse erano come nol. Gente bn
cevea di pace. La pace ¢ il viposo della terva.
Now dormiremo mal abbastanza wel grembo
della pace. Nessuno di nol vuole un quarto
d'ova di celebritn. Vogliamo annl tntert di
tranquillita, vogliameo vivere al margind
della vita e del mondo. IL vesto, L'atfanno, ¢
concesso a tuttl. Corvere. Odinre. Divenlre.



Ma La feliciti deve esseve lenta, duratura,
uguale a sé stessa, nolosa. Voglio
sconfessare L poetl ¢ gli serittord, e tuttl gli
avtistl, che sowno capact di trovare
wn'ispirazione soltanto nella catastrofe,
nella morte violewta, nella Lotta o nella
guerra. Nol saremwo L poetl della pace
perpetun, dell'inesistenza dell'azione, del piu
puro e semplice essere: nulla potrar accadere
entro L nostrl conflnt.



14 glugwno.

Gli abitanti dell'isola, forse clngue o seicento
persone, sono gente tranguilla ¢ lngenua
fino all'lnverosimile. A nessuno di Loro
sembra che bnteresst prevalere sugli altrd, o
arvicehive piu del viclno. Ognuno cerca di
ricavare di che vivere dignitosamente dal
proprio Lavoro, e l'idea che organizzare il
Lavoro degli altrl sta a sua volta wun Lavoro e
del tutto lgnota, cosl come tntensificare La
produzione di un bene attraverso L'uso delle
maceching non & uni necessita che viene
avvertita. Ulsola e vimasta una comunita di
eternl artigiant. Sowo artigiant perfino
quelll che fanno L contadind o L pescatori, &
un fatto di wmentalith. Qul non ¢ arrivata
newmeno Leco della vivoluzione tndustriale,
e now esiste nemmeno L'ombra della
cosiddettn etica protestante. (L sistema del
credito ¢ sconosciuto, ¢ Lle poche banche che



hawno tentato di aprive anche qui uno
sportello, Lo hanno dovuto chiudere dopo poco
tempo per mancanza di clientl. Allo stesso
modo, L'iden stessa che st possano avere del
debitl displace agli abitanti, ¢ LL sconvolge:
sono abltuati a pagare subito tutto clo che
acquistano, o a scanbiarlo con i Loro
prodottl, e quindt ad acquistare o a
permettersi soltanto clo che possono pagare o
contraccambiare. Penso alla wostra (talia.
Awnche da nol Letiea protestante & quast del
tutto sconosciuta, ma e stata sostituita
dalla wmorale della candbiale protestata. E'un
paese che sopravvive concedendo creditt che
non pud coprive e non pagando L debiti che
dovrebbe pagare. E'cosl che st & arriechita, ma
mi chiedo se now era meglio restare poveri
come gli abitantl di questisola, ed essere
purt come Lovo. Un sagglo diceva che
soltanto quel poco che puot realmente dive di
possedere vesterdl sempre tuo, e sara Lo tua



vera vicchezza. Forse gli tsolant sono piu
ricehl di nol, che a contl fatth non abblano
nulla che sta wostro, nulla che sia del tutto
frutto del nostro Lavoro, o che non st debbn
ancora finire di pagare.



20 glugwno.

ML sono informato sul sistema politico
dell'isola. E'wolto particolave. Tuttl gli
abitantl parvtecipano alla vita della
comunita, e votano compattl, anche se non
sono abbastanza da poter eleggere un
rappresentante al parlamento nazionale.
Tuttavia, entro L confind dell'isola, che dal
punto di vista amministrativo st potrebbe
paragondre ao uno del nostrl comund, Le
regole sono diverse, e gli tsoland, che sono gli
stesst da generazionl ¢ generaziont, salvo
quet pochi che se ne sono andati bn giro per Ll
mondo, st sono organizzatl tn moolo
indipendente. Le leggl della comunita non
sono seritte da nessuna parte, ma tutti Le
psservano, segno che esse affondano Le vadicl
Ln templ molto antichl ¢ sono state custodite
e tramandate gelosamente. n base alla piu
Lmportante di esse nella comunita non



esiste, e non ¢ wmal esistita, Lla figura del capo
del governo. Probabilmente non & mal stata
ritenuta necessarin, poicht tra gli abitant &
sconosciuto Lo stesso desiderio del potere, e
Sono cosl mitl ¢ vispettosi Lo dell'altro, ¢ st
accontentano di cost poCO, Che non cl deve
essere mal stato bisogno di qualcuno che
mediasse tra L varl bnteressi. 1L governo
rispetta questa antica volownta, ¢ il consiglio
dell'isola & L'unleo in tutta Lo nazione, forse
al mondo, che now elegoe un sindaco, ne
maL ne ha eletto uno. | rappresentantt della
gente, pli che elettl, vengono sceltl di
comune accordo, e prinmad o pol Spetta a tutti
far pavte dell'assemblea. 1L wodo tn cud il
consiglio st riunisce e prende Le sue decisiont
e anch'esso stingolare. n pratica now esiste
un palazzo comunale, e quindi non ¢'e una
sala tn cul L rappresentantl st possano dare
appuntamento. La comunita e abbastanza
ristretta da permettere ai consigliert di



ascoltare pgni volta tutti gli tsolant privma
ol prendere una decisione, € cosl avviene
regolarmente, da sempre: colloqul nelle case,
in plazza, forse da barea a barca duwrante La
pesea, & cosl che e Lleggl vemgono scritte, tn
modo tale che alla fine, per quanto,
formalmente, tn base alle leggl ol questo
stato, L consigliert debbano sottoscrivere una
delibernzione, ¢ sempre L'intera comunita che
decide, come se fosse un plecolo parlamento
permanentemente riunito.



26 glugwno.

Ho scoperto un'altra curiosita
dell'ovganizzazione sociale dell'isola. (L
sistema politico, per quello che ho Liparato,
potreblbe esseve definito una democrazin
assembleare. Tuttavia, uno degli assioml
della democrnzin stessa, guello secondo il
quale ognl uomo rappresenta un Voto, non
viewme stranamente rispettato. Ognl isolano
nasce con un certo potenziale di voto. Now ho
coaplto benme tn che modo esso venga caleolato,
ma sp che e uguale per tuttl. Dictamo che ¢
cove se ognuno valesse 100 puntl. Quando L
cittadini diventano abbastanza grandi dao
poter prendere pavte alle decisiont
comunitarie, potravmo spendere, ognl volta
che esprimono Ll Loro parere su una
questione, quel 100 punti come meglio
credono. Se non sono convintl el tutto sulla
bontd di wna proposta, o se scoprono



qualeosa di buono in due opzionl tra Lovo
concorrentt, possono decidere di assegnare,
aol esemplo, 70 puntl a favore, e 30 contro, o
&0 per decidere n un modo € 40 per decldere
n un altro. Nello stesso modo avvengono Le
elezlonl del rappresentantl. IL meccanismo &
complesso, certamente poco ortodosso, ma ¢
lnteressante: n pratica gli tsolant non sono
mal chiamatl a decidere unilateralmente, a
schieravsi del tutto. La porta del dubbio viene
sevapre Lasciata aperta, e qualungue sia Lo
decisione flnale, dopo che tutti L caleoli sono
statl effettuatl, st pud stave certl che essa
corrispondern alla veale magoloranza delle
aspettati\/e del cittadind, ed ognuno di Loro,
anche se preferiva per plic oel 50 % delle sue
potenzialita wna diversa soluzione, potra
dive di avervi partecipato. Ma L'aspetto plix
sorprendente del sistema non € questo. E'la
possibilith che il potenziale di voto venga
aumentato o diminuito a seconda del



comportamento dell'individuo. Al promotore
dl wna legge che st e vivelata molto buona, o
a chi comple un gesto positivo per Lo
comunita, il potenziale viene awmentato, e
quell'individuo, quell'elettore, potrir valere da
quel momento bn pol 120 0 120 puntl, fino
ad un massimo del dopplo del valore
iniziale. Chi commette veatl, tnvece, o froda
oll bnteresst della cittadinanza, viene
declassato a 70 puntl, a 50, fino a 10, anche
se nown puo perdere del tutto il suo potenziale,
restandogll comungque La possibilita di
esprimere un voto. In guesto modo L cittading
sono stbmolatl a comportarst bene, perche
cosl conterammno di piue nelle decisiond
comunt, e tnoltre messumo potrr temtare di
congquistare il potere, ammesso che si riesca o
clrcoseriverne Le caratteristiche, facendo leva
sugli individul pegglort, che tn termint
puramente elettorall contano molto poco. Ho
chiesto ad uno degli abitanti che parla Lo



nostra Lingua perche proprio lovo, gente cost
semplice, onesta e civile, avessero studiato
wn sistema cosl complicato e perfino
contraddittorio vispetto al principio
fondamentale della dewocrazia. ML ha
risposto che democrazia non significa che
gLl uomint sono tuttlt uguall, ne ci st puo
aspettare da loro che cerchino di esserlo. € si
e vifiutato di davrmdl ulteriori spiegaziont.



4 luglio.

L'intelligenza degli abitanti e una delle
ragionl per cul L'isola ¢ rimeasta
incontaminata. Essi, molto tewupo fa, hanno
votato una Legge che tmpedisce a chivungue
dt chtamarla con Ll swo vero nome, di
ndicarne con esattezza le coordinate
geografiche e perfino di fotografarla. Gli
Lsolant nown vogliono turistl, e non hanmno
mal costruito alberght o vistorantl, benche, se
Lo avessero fatto, st sarebbero ben presto
arvicehitl, polehe un Luogo cosl bello
attirerebbe il mondo Lntero. Hanwno raglone
Lovo. | turistl distruggono clo che toccano.
Quando una Localith finisce su un deplinnt
¢ finita, diventn uguale o tutte Le altre. Deve
restave sconosciuta se vuole mantenerst
diversa, se vuole rimanere uniea. Gli tsolant
sanno bene che Ll segreto & uno degli
ingredientl della vicetta della purezza e della



feliciti. @uel pochi che st sono avventurati
fin qud prima di nol hanno saputo
mantenerlo, anche se sono tornati a casa. Per
quello che mi viguarda, favd certamente
altrettanto. ML chiedo perche wmal Lo wostra
clvilen, UL wostro occldente, che e crescluto
trovando Ll suo corngolo nella diversita, non
sia mal stato reabmente capace di rispettare
La diversitha degli altrl. Trasforma in una
brutta copla delle sue periferie anche quel
Luoght che dovrebbero essere soltanto
contemplati. Rovina clo che tocea. Ma gli
Lsolant sono gente pratica. Now st pongono
tante domande. Sanno che stamo fattl cosl e
prendono Le Loro contromisure. St difendono,
come possono, fingendo ol now esistere. CL
conoscono molto bene. Sanno che L'unica
cosa che non stamo capact ol wodificare a
nostra bumagine e somiglinnza sono L
sognl. € sk comportano come se fossero
soltanto un sogno. Ecco perche el hanno



accolto con tanta covtesia. Hawnmwno capito che
stiamo sognando.



7 Lluoglio.

Soltanto oggl sono riuscito a capive una
delle usanze piu strane degli abitanti
dell'isola. Ha wn nome stingolare,
Lunghissimo, memwumaiﬂb&@, che st
potrebbe tradurre Liberamente "cancella gli
evvorl del tuol pensiert scrivendo serenito
nella tua wente". E'un rito molto antico, che
tuttl praticano tn silenzio, come il sabato
ebvatco, senza L'atuto di sacerdotl e senza
indossare parament o costuml da festa. Il
glorno prestabilito ¢ quello tn cul L sole,
sorgendo, protetta L'ombra di v mownolite
conteo (forse una grande e anticn
mertdiann) tn un precisoe punto del
promontorio del faro, dove ¢ stata posta wna
tavga di ceromica con un'bmmaging che
potrebbe ricordare una specie di Madonna del
Sette Dolorl. Quel glorno, benche non sia
obbligatorio, tutth mangiano soltanto



verdurn e frutta, e aspettano che nasea La
luna. Per tutto Ll tempo che La luna restern
nel clelo, purche now sta coperta dalle nuvole,
tuttl L bambint che sanno Legoere e serivere,
oli adultl e L vecehi, non dormiranno,
swmetteranno di parlare e combnceranno a
toceare con L polpastrelll delle dita il
magglor numero di oggettl possibile, plante,
persone, antmall. (L glorno dopo, all'alba, st
recheranino sulle montagne portando clbo ¢
vino, e clascuno tineloeril su una enorme
pletra Liscia b wumero corvispondente alle
cose toceate, owvero Le sensaziond tattill che e
riuscito a distinguere con chiavezza. Pol
balleravwno flno a seva sopra La pietra. Ho
visto quel luogo. E'lmpressionante L numero
ol numert che nel secoll sono statt scalfitl
sulla roceln. Se esiste la maglia, € qui. Nown
st pud fare a wewno di tocearla.



10 Luglio.

Ormat el stamo ambientatt perfettamente
sull'tsola. L'abbiamo esplorata. Stamo stati
accettatl. Cosl, flnalmente, st & comlnclato a
discutere di vivario, di che cosa dovesse
diventare e se dovesse essere costruita
nell'isola, oppure tn qualche altro Luogo, per
now disturbare gli abitanti. Oppure se non
dovesse essere affatto costruita. Now tuttl
sono della stessa oplnione, a riguardo, e c'é
anche chi propone di tornare in ttalia, perche
non avrebbe senso, a suo parere, Lanctare un
Mmessagglo cosl grande s¢ nessumno pud
ascoltarlo. Ma L'isola & un paradiso. Perche
dovremunmo abbandonarla. Puod darst che
chinderst in un sogno nown produca nulla,
ma gratifica Lo tua vita a tal punto che non
desideri piu tornare. Tornare dove, pol ? Nel
caos di tuttl L glornt, a voderti il fegato
percl/]é nulla cambla, e tu mown contl niente,



nemmeno se urll, nemmeno se t bmpegnd
con tutta L'anlma 2 No. Now voglio. lo resterd
qui. Niente potra trattenermdl dal rvestare.
Qul now provo Ll desiderio di fuggire.



12 luglio.

Oogl ho pensato a lungo a tuttl gli uomint
che hawno cercato L'isola di utopla, sia a
quelll che hanno affermato di averla trovatn
che a quelll che hanno ammesso di non
esserel viuseltl. Solo un motivo molto grave
PUD Spingere qualcuno ad abbandonare tutto
cio che ha e a dimenticare cio che € per
diventare un waufrago volontario. La terva,
dicono alcunt, & unn gigantesca Lsola
galleggiante. Ma ¢ inospitale. E'orribile.
Fugglre & umano. Now so che cosa abbia
splnto Gauguin a ceveave L'eden, 0 Swift a
raccontare che Robinson, senza volerlo, ne
aveva trovato uno. O Tommaso Movo a
parlare ol una socleth perfetta, o Butler a
parlare di Erewhon, o Huxley a descrivere Ll
Mowndo Nuovo. Now so perche, ancort ogol,
tanta gente ha voglia di nawfragare tn
questl wmart, sperando di trovare un rifuglo.



Now Lo so, ma Lo caplsco. Sto cosl bene, sono
cosl felice da quando ho capito che non
dobbiamo plic scontare aleun peceato
originale | Ecco chi stano: L priml abitantl di
un nuovo paradiso, gli ultimi discendenti
del popolo degll utopistl. Vorvel avere un
flglio da Mownica. Now Lo chiamerel ne Abele
ne Catno. Now Lo chiamerel Ln nessun modo.
chi ¢ dio di sg stesso, non ha bisogno ol un
NOMLE.



1€ Lluglio.

Ho parlato a lungo di utople con Scalabrino.
Ma Scalabrinoe mi ha detto che quando ha
pensato a Vivario per La primaa volta non
aveva bn mente nulla di utoplistico. Era gio
esistito un wmonastero chimmato Vivario, e per
quanto now fosse durato a lungo, esso ern
stata un'esperienza concretn, e aveva svolto
del compltl precist. (L primeo, Ll plu
Lmportante di questl compltl era stato Lo
conservazione del sapere: L monact coplavano
tutto clo che era scritto sul papirt, che si
stavawo deteriorando e che nessuno ormal
leggeva piu, su nuovi Librt, L codict, che
evano plic praticl, piuc facill da conservare e
meno costost. Fu una specie di missione, ma
now soltanto quello, poiche Cassiodoro, il
fondatore di vivario, scriveva che L placert
della vita dovevano essere pratieatl tanto
quanto Ll lavoro erudito. Secondo Scalabrino



quello era il wmodello a cul dovevamo
Lsplravcl, e per questo aveva accettato di
venlre sull'ltsola. Gli ho detto che Casstodoro,
per quello che aveva scritto, poteva bemissimo
essere consioerato un utopista, se non il
primo utoplsta della storia. ML ha risposto
che L'utopla non pud consistere soltanto nel
placere e nella fuga, per quanto ce ne volesse
di coragolo per abbandonare La cittn dove
eravaro watl. La nuova Vivario avrebbe
dovuto complere, anch'essa, wng missione,
anche se won eva affatto semplice stabilive
che cosa significasse oggl trascerivere n una
forma nuova cid che L Libri ¢l hanno Lasciato,
e consentive Lovo di sopravvivere nown come
reliquie, ma come parole ancora vive, come
voct che parlano ancora agll uomint. Per
quello che wal viguarda, credo che dovremumo
accontentarcl di clo che abbiawo trovato. Ma
non ho voluto divlo a Scalabrino. Il vesto
della glornata ¢ trascorsa discutendo



tnsteme di questt probtemi, ed & Lncrvedibtle
covwe passano Le ore quando la compagnia e
pmce\/ote.



20 luglio.

Ho wotato che Leonardo tende a vipetere
sewmpre due volte Le frast che esprimono
entusiosmo ¢ approvazione. Graw bel Libro,
ha detto oggl, mentre parlavamo di
Stddharta, e pol ha ripetuto ancora unag
volta, graw bel Libro. Ruesto suo modo di
parlarve e di attegglarsi wml vicorda L dialoght
ol cevtl vomanzi americant, quelll della beat
generntion, ¢ le battute di qualehe film,
anche se non ricordo quale. Now riesco mal o
ricordare con precisione cio che vedo al
clnema. Se non conoscesst Leonardo da
tanto tempo, divel che Lo fa apposta, per puro
gusto dello spettacolo. IL problema ¢ che st
diventando sevupre piic lnsistente, e ha finito
col contagiare anche gli altrl. Oggl perfino
Donatello, che non & uno che ama sprecare Le
parole e quando parla & colto ¢ compassato, st
¢ lasciato andare all'enfast della ripetizione.



Mentre parlavamo di Monica, L'ho sentito che
diceva gran bella fica, gran bella fica. Lo
diceva sottovoce, a sé stesso, ma L'abblano
copito tuttl, anche perche tuttl pensiamo La
stessa cosa, e mown el vuole molto a tntulre
che cosa passa per La testa di un womo
quando vede una come Mowiea. Perd, Lo
ammetto, ho provato un pizzico di gelosia.



27 luglio.

gli abitantt dell'isola mi hanno tnsegnato o
riconoscere degli animall acquatict molto
strant. St chiamano polichetl. Now LL avevo
mal vistl prima, nemmeno sul LLbrt. Sono
simill alle attinde. IL Lovo corpo & un tubicino
plantato sul fondo del mare, apparentemente
vuoto. Ma a volte, dal tubo escono delle
ciglin, che formano una specle di flore, bello
come un thiseo, colorato, striato di giallo e di
marrone, talvolta vosso. Basta avvicinarst
troppo, 0 muovere L'acqua ntorne a loro, ¢ L
flove sparisce, velocissimo. Resta solo il
tubicino, e nessuno divebbe mal che st tratta
dl wn anbmale. Forse stamo come L polichett.
Florl che now vogliono essere ne toceati ne
psservatl mentre st lasclano cullarve dalle
corventt.



2 agosto.

Solo oogl mal sono accorto di mon aver matl
parlato con Lara bn privato. Voglio dive di
nol stesst. Now ¢'¢ wal stata tntlmita tra
nol. Lara mi place. Ma forse non riesco a
parlave Liberamente con Lel perche so che ¢ La
donna di Scalabrino, e questo mi Limita.
Colpa mia. Perd questa matting stamo
entratl per La privea volta in confidenza.
Lara wmi st e awiclnata e wal ha fatto notare
che non amo La musten. E'vero. E'come se
non ne sentisst aleun bisogno. Le glornate
sull'tsola, a volte sono Lunghe ¢ un po'nolose,
e qualcuno, cosl, accende La vadio o il
registratore. Ma a e now piace ascoltare Lo
musiea, ml disturba. La musiea é
un'tnvenzione dell'uono, Ln natura nown
esiste. Preferisco L rumort oel vento e quelll
del mave. Allora mi allontano ¢ cevco un
luogo solitario ¢ silenzioso, tutto per me.



Lara wi deve aver visto, mentre mi
allontanavoe. Si e avvicinata e ml ha chiesto
che cosa pensavo che fosse La musica. Le ho
risposto che L'unica musiea, perme, e il
stlenzio. Allova Lel el ha sorviso, e vl ha
accarezzato sulla guancia. Ho provato molto
mbarazzo, forse sono arvossito. Anche
quella cavezza era musiea. tHo finito anche
La penna blu. Sull'isola nessuno vende delle
penne. Solo matite e colort. Lava wmil ha dato
WAl pennl nera. Scrivero con quella.



1= agosto.

Now ho wmat visto Scalabrino cosl contento ¢
soddisfatto. Nel glornl scorst ol eva sembrato
anwnolato e deluso: non sappiameo ancora che
cosa sard Vivario, ¢ pare che questincertezza
Lo disturbl, anche se questo posto & bello come
i pavadiso. Ma stasera & come trasformato.
E'vagolante, come se avesse visto Ll sole. Deve
essere successo qualeosa. Nel pomeriggio
Scalabrino st ¢ allontanato verso La
scogliera, tnsieme a Lara ¢ o Mowlca, mentre
nol altrl abbiowo visitato uno del paest
dell'isola. Quando ci siovwo ritrovati evo
felice come un bambine, e anche Lara e
Mowlea avevano L'espressione
particolarmente distesa. Leonardo ha subito
tnsinuato che forse avevano fatto L'amore
tuttl e tre insteme. Secondo Lul ¢'e unna
splegazione razionale a tutto, e mon c'e
niente di pie razionale dell'appagamento



sessuale. Now penso che Scalabrino possa
Provare tanto entusiasmo per la stessa
ragione, o almeno nown soltanto per quello. €
pol Lara nown mi sembra il tipo. Monica
forse, ma del tre sembrava Lo meno eccitata.
Eva felice anche lel, ma non come Scealabrino
e come Lara. Se avessero fatto L'amore
Mownlca sarebbe stata La piu felice, Lo
sapplamo tuttl, e non avrebbe fatto nulla per
nascondere La verita. Pl tardl Scalabrine ¢l
ha detto perche eva cosl felice: aveva trovato
vivario, aveva visto tutto. Quello eva Ll
motivo della sun felicitin. Sitnceramente, non
ho capito che cosa volesse dive. Vivario e
L'isola. Ma Lo sapevanmo gla. Now ¢ possibile
che Scalabrino Lo abbia scoperto solo ogol. CL
deve essere qualche altro motivo per tanta
glola e tanta convinzione. Cercherd di
scoprirlo. ntanto spervo solo che possa durare.
La felicith & come Lo stato d'ubrinchezza.
Passa, e tl lascla (b weal di testa e la bocen



coattiva. € now tl ricordl neanche del perche
evi felice. TL vicovdi solo che Lo erl. E questo ti
basta.



16 agosto.

Lara st e ammalata. mprovvisamente. Nown
st sa perehe. Now st sa cosa sta. IL clima ¢
magwnifico, nown pud essere un'influenza.
Now & nemumeno un problema intestinale,
perehe mangiomo tuttli Le stesse cose, ¢
stiamo tuttl benlssimo. Le ¢ venuta unn
febbre altissima, ¢ dice che si sente come
spossata, che Le st annebbia La vista, e che
non ha voglia di nulla. Nessuno viesce a
copire di che cosa st tratta. Sull'tsola non '8
un dottore. Now ce w'e wmal stato un gran
bisogwno, perche gli tsolant sowmo gente molto
SANA, & WO COMDSCOND NEMMEND LL
raftfreddove. Ma Lara dice che won vuole
andare Ln un'altra tsola a cevcarve un medico,
e non vVuole nemumeno che Lo chiamiamo. Diee
che sta wale, wma spera che Le passert presto, ¢
non vuole allontanarst, per Ll momento,
perehe sta bene qui, sta bene lnsieme a tuttl



nol. Scalabrino & wolto preoccupato, L'ho
visto quast cupo, questa sera. E'la prima
volta, da quando stamo qui, che passa
un'intera glornata senza sorvidere. Ma forse
now & Ll caso di prendersela tanto per una
febbre. Domant sari tutto finito.



19 agosto.

Lara won wmigllora. Anzi, sta sempre pegglo.
O9gl now riusciva newmmeno a parlare. Ha
bisbigliato appena. Ha detto che st sentiva
sfinita, e che la disturbavano L rumord,
perfino le nostre vocl. Scalabrino non sa che
fave. Now fa che camminare da solo con gli
ocehi vivoltl a tevva. Lo conosco bene. Fao
sempre cosl quando now sa che farve. Pud
coamminare senza fermarst su e gl per ove,
come se Ll mondo nown esistesse piu. Pol,
all'bmprovviso, st ferma e prende una
decisione. € non ¢'e wodo di farlo tornare su
una decisione presa tn quelle condiziont. Ne
so qualcosa. n genere declde cid che € glusto.
Scalabrino e un uomo che sbaglia molto
raramente quando st tratta di prendere wunn
decisione. Ma now L'ho matl visto camminare
tanto, ¢ vimanere solo cosl a lungo. La
decistone che sta prendendo deve essere molto



sofferta. Forse andvdt via con Lara, e
rimarrenmo qul ad aspettarll, torneranno
quando Lara sard guarita. Anzi, non
coapisco perehe now L'ha gia fatto, perehe ci
voglia tanto tevupo per fare una cosa del
gewnere. Lara sta veramente male. Ha
bisogmo di un medico. Pensavo anch'io che
fosse una walattin passeggern. Ma now ¢
cosl. Ho paura a pensarlo, ma sevlbra quast
che sia stata contagiata da wn virus,
qualcosa di stmile a quello della malaria.
Now so come, pero, perche sull'tsola mown ci
SOND ZanZare.



24 aoposto.

Ho La wmorte nell'anima. Scalabrinoe eva come
wn fratello per me, e come un fratello wl ha
sevupre capito. Ma ora ml sta abbandonando,
come solo un fratello pud fave. Tutto quello
n el ho ereduto tnstemee a lul nown st é
realizzato, tutto & finito privea ancora di
cominciare, tutto sta per essere dimenticato,
perfine da nol stesst, e ora now credo plic
nemmeno alle sue pavole, che tante volte
avevano spunto la mia lmmaginazione a
corvere via. Che altro posso fave, ora ? Da solo
now riesco a credere bn nulla. Ecco perche ho
La morte nell'anima. € perehe Lo serivo.
Pevehe abmeno della disperazione rimanga La
wemoria. Ruesta ¢ la sua decisione: ha detto
che non possiamo rimanere ancora nell'isola,
e non soltanto perché Lara ha bisogwo di
essere curata. Ha detto che Vivario nown esiste
pLlt, che tutto eva Lnutile, e che cl dobbiamo



renoere conto che now € stato altro che un
sogno, un bellissimo sogno, ma pur sempre
un sogwno. Ho protestato, ma gli altrl hanno
detto che Scalabrino aveva raglone. Monliea
ln particolare, ha detto che primea di tutto
dobbiamo pensare a Lara, e che ml stavo
comportando da bambino. Ho continuato a
protestare. Abblamo trovato Vivario, ho detto,
cl abbiowo creduto gquando sembrava
lLontanissima, perche now dobbiamo crederct
PLi, proprio ora, ora che cl stamo sopra ?
Allora Scalabrinoe ml ha quast assalito. ML
ha tnsultato. ML ha detto: ma wow tL rendi
conto di quello che sta accadendo, di quanto
L mondo sta camblato, di gquante cose sono
accacute mentre nol ce ne stavamo nascostl
nel nostro paradiso limmaginario ? Nown
posso credere a quello che ha detto. Paradiso
bwmaginario | Proprio cosl, ha detto. Lul che
ha sempre affermato che La felicith nown deve
essere un gloco dell'immaginazione, che ha



Un senso solo se st coneretizza. Now mi
avevo mal trattato cosl, con Mg era sempre
stato gentile. Ma Scalabrino, gli ho detto Lo,
Lo Lt Legoo L glornall, come tuttl, Lo so che
cosa succede, e sono gqul con te ¢ con tuttl gli
altril proprio perche so che cosa succede, € non
me ne tmporta un cazzo di niente di quello
che cambia, wme ne voglio andare via, dal
mondo Lintero, se necessario | Quello e Ll
paradiso, andare via dal mondo intero.
Awnche con la sola lmmaginazione. Sempre
meglio che rimanere a prenderlo nel culo !
Now cl posso credere | Now cl posso credere |
Posso coplre Lo sua preoccupazione, ma non
cl posso credere. Guarire Lara & una cosa,
distrugogere Vivario e un'altra. Che cosa
c'entra. Resta pure qui da solo, ha osato
dirmi. Nok ce ne andremo. Now el posso
credeve |



2 settemtbre.

Scalabrine se n'e andato. Se we ¢ andato
dawero, proprio Lul, Lul che mi aveva
convinto che le utople, e L sogund, ¢ le fantaste,
potessero diventare vealta, qualcosa che st
tocen e sl assaporn. € che vivere avesse un
senso, per questo, che il gloco potesse riuscire.
E se ne sono andatl anche tuttl gli altrd. 1o
sono rimasto qul. Voglio dimostrare Loro che
La forza di wn'idena pud convincere anche un
debole, come sono sevupre stato, o muovere Le
montagne. (n realtit nown so se ce la fard a
rimanere a Luungo da solo. ML place Lo
solitudine, ma nown gquando cl sono costretto.
€ pol Vivario now c'e pin, senza di lul, senza
Mownica, senza Lara, senza Donatello, senza
Leonardo, senza Michelangelo. Michelangelo
divebbe che now st puo realizzare il modello
utoplstico di una societa da soli. Now posso
nemmeno tntegrarmt con gli tsolant, perche



resto un diverso per Loro, wown Liparerd mail
La Lovo Lingua complicata, nwow potro mat
copire Le vere raglond delle Loro usanze, che st
sono accumulate nel secoll, che forse fanno
parte di un patrimonio gentetico che non ¢ il
mlo, € che non posso manipolare come voglio.
Facclo cose che non facevo plic da molto
tevpo. Mangio La pennit nervosamente. €
sento Ll bisogwno di bere, di scaricare nella
soave ebbrezza dell'aleool tutte e delusiond e
le amarezze che wl ha lasciato tn eveditn di
un'esperienza che poteva essere grandiosa.
Bevo appoggiate alla wia lancia, dicevano
gll antichi. Questa penna & la wmia lancia.



F settembre.

Negll ultbml glornt ml sono ubriacato ognl
sertt. Now bevevo da clngue anni. CL sono
cascato ancorl. Ma staseva e L'ultbma volta.
Domanl setto. Gl aleoolizzatl dicono
sewpre cosl. L'ultima bottiglia. Pol basta. Ho
deciso di partive anch'io. IL vino di queste
partl ¢ troppo dolee, troppo buono. Blsogna
berne molto per ubriacarst flno all'oblio. Mi
place guardare il quadrato magico del
Latini.

SATOR

AREPO

TENET

OPERA

ROTAS
Per un wbriaco & wna foresta di segnl senza
significato, eppure soltanto un ubriaco ne
coglie il senso now solo Leggendo nelle
quattro direzionl, ma anche saltellando, per



L'instabilita della vista, da una Lettern
all'altra. Cubrtachezza stimola L'intulto,
atuta a visolvere gli enigml. Le droghe non
s0. Ma won credo. IL Lovo effetto & troppo
veloce. E'la lentezza del vino well'uccldere
che ml esalta. E'una tortura deliziosa. €d e
Lmportante che La tortura abbia un buon
sapore, che Lo morte sia lenta. E'lmportante
che un diario sia seritto con La stessa penna.
Now Lo so perche, ma so che & molto
Lmportante. Ruesto, tnvece, € seritto con
quattro penne. E'dl quattro colort. ML
placereblbe trovare una penna gialla. Ma non
st leggerebbe La seritturn. Questo mozzicone
ol peruna nera st finendo. Chissi se ho
ancora abbastanza inchiostro per serivere che
sto anmnegando nella pen



