
Io,  detto Raffaello, ho scritto questo diario  
in un luogo chiamato Vivario, ma non posso  
rivelare dove esso si trovi, nè se esista  
ancora, nè l'anno in cui queste cose sono  
accadute.



29 marzo.

Non ho mai scritto un diario prima d'ora, 
ma oggi, 29 marzo, voglio cominciarne uno. 
Sento che stanno per accadere eventi 
importanti, e vorrei annotarli mentre 
accadono, per evitare che la memoria ne 
travisi il significato. Ho sempre pensato che 
un diario non debba riflettere, ma solo 
registrare ciò che sta succedendo, senza 
commenti. Un giorno potrebbe essere utile 
confrontare l'interpretazione di ciò che è 
stato dettata dai nostri ricordi con l'evento 
stesso descritto mentre accade. Certo, è 
difficile la totale imparzialità. Se scrivo di 
sera, le pagine rischiano di diventare una 
prima riflessione sulla giornata. Altro che 
impressione immediata ! Se scrivo mentre 
qualcosa accade, non partecipo all'evento. E 
poi la scrittura non è mai così veloce da poter 
competere con la percezione visiva di ciò che 



è. Farò uno sforzo. Annoterò tutto ciò che mi 
sembra più interessante cercando di 
riprodurre esattamente il momento in cui 
l'ho visto accadere, se necessario 
svegliandomi in piena notte, o al mattino, a 
mente fresca. Farò di tutto perchè non 
somigli a un giornale, o perchè non diventi 
una cronaca del mio egoismo. E scriverò 
sempre e soltanto con la penna. La mia 
penna rossa, smagliante. Il suo tratto è di 
buon auspicio. 



1 aprile.

Perchè le giornate sono inutili ? Odio 
l'inutilità. Eppure provo spesso il senso stesso 
dell'inutilità. Mi chiedo, che cosa ho fatto 
oggi ? E non so rispondere. Mi viene da dire. 
Niente, non ho fatto niente. Ma è vero ? Sono 
stato in ozio ? No. Ho lavorato. Eppure so di 
non aver fatto niente. Soltanto quando potrò 
dire di aver intuito la verità mi sembrerà di 
aver fatto qualcosa. Quando potrò scrivere 
sul diario il racconto di una sensazione. 
Quando saprò che cosa sta per accadere. Non 
sono molte le giornate utili. In una vita 
intera quante saranno mai quelle in cui 
possiamo dire di aver fatto qualcosa ? A 
volte sono illusioni. Ti sembra di essere 
arrivato ad una conclusione, senti di aver 
preso delle decisioni. Poi, in realtà, il giorno 
dopo è un giorno vuoto come gli altri, e molti 
altri giorni rimarranno vuoti, per parecchio 



tempo. Se dovessi paragonare queste 
giornate inutili a qualcosa le paragonerei al 
lavoro di una gru. Sono cresciuto in mezzo 
alle gru dei cantieri, tra i palazzi in 
costruzione. Ho visto foreste di gru al lavoro. 
Ma non ho mai capito il significato di quel 
loro girare a vuoto, scaricando qualche 
secchio di cemento e qualche pezzo di ferro. 
Un mio amico ingegnere mi potrebbe 
dimostrare che sono più necessarie dell'arte o 
della poesia. Ma si sbaglia, e in malafede. 
Nemmeno gli ingegneri sanno a che cosa 
servono le gru. Perchè quando il palazzo è 
finito, un giorno, all'improvviso, le 
smontano in pezzi, e non le ringraziano 
nemmeno. Le nostre giornate inutili sono 
proprio uguali al lavoro di una gru.



5 aprile.

Parlare di ciò che accade. Pensavo che fosse 
più facile. Pensavo che fosse sufficiente 
guardarsi intorno e annotare rapidamente 
tutto quello che gli occhi riescono a vedere. 
Ma se ora, in questo stesso istante, 
prendendo alla lettera le parole che sto 
scrivendo, descrivessi quello che vedo, potrei 
dire soltanto che vedo la sfera di una penna 
rossa che scivola via su un foglio tracciando 
strani ghirigori, che chiamiamo scrittura (e 
quest'ultimo è già un commento mediato 
dalla cultura, che non ha nulla a che fare 
con l'evento in sè). Forse dovrei scrivere il 
mio diario registrando le immagini di ciò 
che vedo, fotografandole, riprendendole con 
una telecamera, e i suoni con un 
registratore, come faceva Warhol prima di 
morire. Ma non so usare nè la telecamera nè 
la macchina fotografica, e anche col 



registratore non me la cavo abbastanza. E 
poi che me ne farei della registrazione 
completa di una vita intera ? In quale altra 
vita potrei rivederla al rallentatore o 
riascoltarne tutte le frasi ? E'meglio che non 
ci pensi.



12 aprile.

Oggi vorrei scrivere caro diario, però mi 
sembra una sciocchezza. E'che è successo 
qualcosa. Dovrei festeggiare. Il mio diario 
sta prendendo forma. Tra poco avrà un 
senso. Lo so. Com'è nata la speranza ? 
Scalabrino mi ha presentato Lara. Ecco che 
cosa è accaduto. Non l'avevo mai vista 
prima. E'la sua ragazza, credo, ma non 
danno l'impressione di essere appiccicati 
come due qualsiasi fidanzati. Lara ha i 
capelli castani, tendenti al rosso, le forme 
pronunciate, la carnagione molto chiara e 
gli occhi celesti, allungati come quelli di 
un'araba. Nel suo aspetto ci sono dei forti 
contrasti. Certo, credo che a Scalabrino 
piaccia molto, ma non è il mio tipo di donna. 
Io le preferisco molto bionde o molto brune, 
con i capelli lisci, magre, o molto alte o molto 
piccole, abbronzate e con gli occhi molto 



scuri. A pensarci bene, proprio il contrario. 
Però è simpatica, ha molta vitalità, e mi 
sembra molto intelligente. Credo che sia 
un'artista. Ho saputo che dipinge, che si 
interessa di cinema, che ha fatto l'attrice e 
vorrebbe fare la regista. Mi ha fatto vedere 
un disegno: è un foglio di carta grigia. In 
alto, sulla destra, c'è una specie di grosso 
grumo in rilievo, di colore indefinibile, un 
impasto di tempere, con una dominante 
gialla, come una luce. Da quel punto partono 
infinite linee sottilissime, che talvolta si 
ricongiungono, spesso si intersecano, e di 
tanto in tanto sono evidenziate da una 
goccia di pittura brillante, come una 
rappresentazione della carica degli elettroni, 
ma in orbite del tutto impazzite. Eppure, 
anche se le linee procedono per pura 
casualità, nell'insieme formano quasi una 
figura riconoscibile, anche se ci si deve 
sforzare per capire di che si tratta. Ho detto a 



Lara che io ci vedo la testa di un cervo, con le 
corna ritte, come quelle di un trofeo. Lei mi 
ha risposto che in effetti voleva intitolare il 
disegno la cacciatrice, e me lo ha regalato, 
benchè mi conosca appena. Grazie Lara. 
Diventerai un'amica.



15 aprile.

Provo una strana sensazione. Io di solito mi 
innamoro delle apparizioni. Questo non vuol 
dire che le donne, per me, siano solo delle 
apparizioni. Voglio dire che di 
un'apparizione mi posso innamorare, di una 
donna vera no. Ovunque possono prendere 
forma. Al cinema, ferme al semaforo nella 
macchina accanto, di fronte a una statua, 
in un museo: uno sguardo, un movimento 
improvviso dei capelli, un'occhiata sotto gli 
occhiali. Non lo so perchè. Ma è stato sempre 
così: mi innamoro di quelle apparizioni, e 
poi non riesco ad avvicinarmi a loro. Non 
succede spesso, ma oggi è capitato due volte. 
Prima al bar: la ragazza dietro il bancone si 
è voltata, e mi sono innamorato del suo 
sorriso mentre chiedeva se volevo un caffè. 
Avrei potuto facilmente parlare con lei per 
cercare di conoscerla meglio. Ma non ci sono 



riuscito. Se lo avessi fatto avrei rovinato la 
sua apparizione. Allora sono uscito. Di lei mi 
rimarrà quella sola immagine. Magari non 
la vedrò più. Chissà quando tornerò in quel 
bar. Meglio così. Era bellissima, con un 
sorriso spontaneo, come quello di una 
bambina. Mi basterà pensarla. L'ho amata 
un attimo, senza conoscerla, senza toccarla. 
L'ho amata un attimo e l'amerò per sempre. 
Poi è successo in treno: Una ragazza è 
entrata nello scompartimento. Aveva i 
capelli scuri, un neo tra la bocca e il naso, 
non saprei dire di che colore gli occhi, forse 
viola, ma non so se è possibile che l'iride sia 
viola. Aveva un vestito chiaro, estivo. Si è 
seduta di fronte a me, ha aperto un libro e si 
è chinata a leggere. L'ho guardata per tutto 
il viaggio. Non ho fatto altro che guardarla. 
Mi ero incantato a guardarla. Eppure lei 
continuava a leggere, assorta 
completamente. Forse stava studiando. Ho 



guardato attentamente il suo corpo. Aveva le 
gambe lunghe, abbronzate, le braccia lisce, e 
quando si piegava in avanti si vedeva il 
profilo del suo volto nello stesso modo in cui 
si vedrebbe se lei fosse appoggiata su di me, 
posando le sue labbra sul mio petto dopo aver 
fatto l'amore. Il viaggio non è stato breve. 
Avrei potuto tentare di abbordarla, non c'è 
niente di più facile che attaccare discorso in 
treno. Ma non l'ho fatto. Ho continuato a 
guardarla. Quando mi sono alzato per 
scendere la ragazza ha smesso 
improvvisamente di leggere, ha alzato lo 
sguardo e mi ha dato un'occhiata con la 
bocca socchiusa, come se volesse dire 
qualcosa. Mi sembrava. Come se volesse dire 
no, non te ne andare. Sono sceso. Avrei 
potuto approfittarne per conoscerla, per sapere 
chi era, avere il suo indirizzo, per continuare 
il viaggio con lei, per fuggire. Perchè non 
l'ho fatto ? Perchè mi accontenterò sempre di 



quello sguardo, di quella bocca semiaperta. 
Se l'avessi conosciuta davvero avrei scoperto 
certo cose che di lei non mi piacevano, la voce 
rauca, un nome ridicolo. Magari è stupida, o 
noiosa. Invece, così, chiunque ella sia, 
qualunque cosa le accada, rimarrà perfetta, 
perfetto quello sguardo. E sarà solo mia, solo 
mio. Ecco perchè me ne sono andato. 
Approfondire la conoscenza di 
un'apparizione significa rendere insulso ciò 
che in sè è assolutamente divino. Non è 
difficile avere il corpo di una donna. Ma è 
raro, ed è bellissimo possederne soltanto 
l'immagine di un attimo.



19 aprile.

Come nascono le grandi idee ? Qualcuno 
dice che nascono all'improvviso, nei caffè o 
nelle biblioteche, quando qualcuno riesce a 
definire con chiarezza ciò che tutti pensano, 
ma che nessuno riesce a definire 
esattamente. Può darsi che sia così, ma 
questa volta l'idea è così grande che ci deve 
essere voluto parecchio tempo soltanto per 
comprenderla nel suo formarsi. E pensare 
che è nata giocando a tennis. Scalabrino me 
ne ha parlato mentre ci riposavamo sulle 
seggiole ai bordi del campo. Con noi c'erano 
anche Lara e Michelangelo, che è un amico 
d'infanzia, mio e di Scalabrino. L'idea si 
chiama Vivario. E'più di un'idea, non si può 
spiegare in poche parole. E'la speranza di un 
mondo migliore, è una ragione di vita. Ci 
conosciamo da tanto tempo, io e Scalabrino. 
Credo che lui sia capace di capire ciò che 



penso osservando l'inclinazione dei miei 
occhi. Non mi farebbe mai una proposta se 
non sapesse che l'accetterei volentieri. E 
quest'idea non è soltanto qualcosa che posso 
accettare volentieri. E'qualcosa che anch'io 
desidero, da sempre, magari in forme 
diverse, o non so dire in che modo, qualcosa, 
però, che non ho mai avuto il coraggio di 
proporre a nessuno, per paura di non essere 
capito o di non saperla spiegare. Come posso 
descriverla ? E'la voglia di restare sempre 
insieme che abbiamo fin da bambini, è il 
desiderio, ora che siamo cresciuti, di 
ritrovare, anzi, di costruire da qualche parte 
un angolo di felicità perpetua, un'oasi, 
un'isola che non c'è. Spesso mi sono sentito 
solo. Ma mi devo ricredere: non siamo mai 
soli, c'è sempre qualcuno che la pensa proprio 
come te. E questa volta è proprio il mio amico 
Scalabrino ! Posso permettermi di essere 
felice, stasera.



23 aprile.

Poco prima di pranzo ho visto un 
programma che mi ha impressionato. Non 
amo la televisione, ma certe cose si devono 
vedere. Parlava di inquinamento, di 
sovrappopolamento, di catastrofi. L'umanità 
sta perdendo la ragione. Commettiamo troppi 
errori, e se non troviamo un rimedio, 
rapidamente, possiamo andare incontro 
all'autodistruzione. Al centro dello studio 
dove era stata registrata la trasmissione 
c'era uno schermo luminoso: scandiva i 
secondi e i minuti, e accanto, il numero di 
bambini che nascevano nello stesso arco di 
tempo. Più sotto ancora, le tonnellate di gas 
velenosi che venivano riversate 
nell'atmosfera ad ogni attimo. Più di 
quattro bambini al secondo, e per ogni 
bambino parecchi metri cubi di aria 
respirabile in meno. La terra è troppo piccola 



per reggere il peso di tanto spreco. Siamo 
diventati dei pazzi ! Ci crediamo grandi ed 
eterni, ma non sappiamo più sopravvivere. 
Quello che mi ha impressionato di più, però, è 
il ricordare che tanti anni fa avevo già visto 
una trasmissione simile, con i numeri che 
scorrevano inesorabili in sovrimpressione. 
Dicevano che nel 1997 il mondo non sarebbe 
più esistito se continuava in quel modo. Non 
manca poi molto, anche se ora dicono che il 
rischio si è spostato attorno al 2015. Siamo 
come un malato che anzichè curarsi per 
guarire ingoia psicofarmaci per non sentire 
il dolore durante l'agonia. Nel pomeriggio ho 
visto Scalabrino. Si è parlato di Vivario. Ma 
è questo lo scopo di Vivario ! Che altro ? 
Dovrà salvare il mondo ! E al più presto, 
perchè mentre sto scrivendo questa pagina di 
diario sono nati almeno 7500 bambini, e 
3000 tra loro moriranno di fame entro pochi 
giorni o pochi mesi, mentre gli altri si 



ammaleranno quasi tutti di tumore, perchè 
mangeranno cibi intossicati, e respireranno 
aria inquinata. E altri 50 sono nati, e 15 
sono morti, mentre sto cambiando questa 
penna ormai finita. Tra l'altro, non ho più 
penne rosse. Da oggi scriverò con una verde.



26 aprile.

Oggi sono andato a una festa con 
Scalabrino. Non era propriamente una festa. 
Era per metà un ricevimento, per metà uno 
spettacolo teatrale. Eravamo in una specie di 
villa mascherata da castello, poco fuori città, 
e non conoscevo quasi nessuno. Mi è 
sembrata gente fuori dal mondo. Come se 
vivessero in un altro secolo, e si divertissero 
nel modo in cui ci si divertiva in un altro 
secolo. Non mi piacciono questi tentativi di 
evocazione di un'altra atmosfera. Meno male 
che c'erano Scalabrino, Lara e altri amici. 
Però è stato bello. Non parlo della festa, e 
nemmeno dello spettacolo. E'stato bello dopo, 
la sera. Poco prima di andare via ci siamo 
affacciati a prendere aria su un grande 
prato in pendio, delimitato da una striscia 
di alberi, forse querce, forse noccioli. Sotto 
quegli alberi ho visto luccicare qualcosa. 



Una piccola luce intermittente. Una, poi due, 
poi tante. Non capivo di che cosa si trattava. 
Il cielo era stellato, e per un attimo ho 
immaginato che le stelle si specchiassero 
sotto il bosco, come per magia. Ma non amo 
le leggende, e nemmeno certe romanticherie 
dei poeti. Allora Scalabrino mi ha spiegato 
che erano lucciole quelle che vedevamo. Non 
avevo mai visto le lucciole, da quando ero 
nato. Mai. Le lucciole sono piccoli insetti. 
Non dovrebbe essere difficile vederli. E non 
dovrebbero meravigliare. Nel loro corpo c'è 
una sostanza fluorescente, che le fa 
scintillare durante la stagione degli amori. 
Eppure, per me, vedere le lucciole è stata una 
meraviglia. Forse perchè non le avevo mai 
viste, o perchè ero con Scalabrino e con Lara, 
e mi sentivo felice. E'stata una meraviglia. 
Ti ringrazio, Scalabrino, perchè mi hai 
insegnato a riconoscere le lucciole. Non si 
può morire senza prima aver visto le lucciole. 



Chissà, magari fino ad oggi non mi ero 
nemmeno chiesto se esistessero o che cosa 
fossero. 



30 aprile.

Un diario può essere scritto ovunque. Se non 
fosse faticoso e non limitasse troppo la 
lunghezza delle impressioni che voglio 
annotare, lo scriverei volentieri incidendolo 
con una punta di metallo su dei pezzi di 
ceramica. Ostraka, li chiamavano ad Atene, 
nell'età di Pericle. Servivano a votare l'esilio 
di un cittadino sgradito. Invece mi devo 
accontentare della carta, che a pensarci bene 
non è altrettanto robusta, e a consumarla si 
bruciano gli alberi: è solo più comoda. Un 
diario al computer non riesco ad 
immaginarlo. Non sono veloce alla tastiera. 
E per scrivere un diario la velocità è 
necessaria, altrimenti si riflette troppo su 
quello che si scrive, e non è più un diario. Un 
diario deve essere pieno di contraddizioni. 
Questo lo sto scrivendo su un normale 
quaderno. Sarebbe più semplice usare 



un'agenda, e sfruttare la data stampata 
sulle pagine per non doverla scrivere tutte le 
volte. Ma se il pensiero che sto scrivendo è più 
lungo di una pagina ? Dovrei proseguire in 
quella successiva, e questo significa che il 
giorno dopo non potrei scrivere nulla, 
nemmeno se ne sentissi il bisogno. E 
significa anche che il mio pensiero è andato 
avanti di un giorno. Non mi dispiacerebbe 
scrivere su un blocco per appunti, di quelli 
che si sfogliano verticalmente, come un 
calendario. Un giorno, un foglio, il giorno 
dopo si strappa il giorno prima e si scrive su 
un altro foglio. Ogni giorno è il primo 
foglio, ogni giorno è il primo giorno. Ma per 
coerenza i fogli staccati dovrebbero essere 
buttati via, e il diario non servirebbe a nulla. 
Non è che adesso serva a molto. Ma almeno 
si può fingere.



3 maggio.

Oggi Scalabrino è stato grande. Mitico. 
Eravamo nella città vecchia, sotto l'arco della 
piazza. C'era anche Lara, e si parlava di 
Vivario e delle isole in generale. Sono 
arrivati tre o quattro ragazzi tutti vestiti 
con giubbotti di piuma di qualità scadente, 
e hanno tirato fuori uno di quei visori 
portatili che funzionano a batterie e con 
l'antenna estraibile, come una radio, di 
quelli che si possono tenere nel palmo della 
mano. Lo hanno acceso a volume alto, senza 
curarsi di noi. Allora Scalabrino, senza 
scomporsi, si è alzato e ha chiesto al 
proprietario se poteva farglielo vedere. Lo ha 
fatto con molta cortesia, e non ho capito il 
perchè finchè non ha avuto in mano il 
minitelevisore: un lampo lo ha illuminato, 
con un gesto veloce ha preso il Panasonic e lo 
ha scaraventato giù per le scale. Il portatile è 



rimbalzato nei gradini, sotto gli occhi 
stralunati di tutti, come una palla di 
gomma, e alla fine della scalinata si è 
spaccato in due. Le sue viscere di alluminio e 
di rame sono schizzate via senza lasciare 
tracce di sangue. I ragazzi, che in un primo 
momento erano rimasti impietriti, sono 
saltati addosso a Scalabrino per picchiarlo. 
Allora ho cercato di aiutarlo. Ma non ce ne è 
stato bisogno. Perchè gli hanno dato solo 
qualche calcio e qualche pugno, non gli 
hanno fatto neanche male, e poi sono corsi 
via, insultandolo pesantemente, a raccattare 
i pezzi del televisore, come se per loro fosse 
più importante recuperare il corpo dell'ucciso, 
che punire l'assassino. Lara si era 
appoggiata al parapetto e recitava certi versi 
dell'Ariosto. 
O maladetto, o abominoso ordigno, che  
fabricato nel tartareo fondo fosti per man di  
Belzebù maligno, che ruinar per te disegnò  



il mondo, all'inferno, onde uscisti, ti  
rasigno ! 
Che scena ! Dal fondo delle scale, che 
precipitavano tra le arcate come lo strombo di 
una conchiglia visto con gli occhi del 
mollusco, l'ex proprietario del televisore aveva 
alzato gli occhi, e stava guardando 
Scalabrino serrando la bocca con tanto 
rancore e curvando le sopracciglia con tanto 
odio che pensai che volesse ucciderlo. Invece 
non gli hanno nemmeno chiesto di pagare i 
danni. Sono figli di mamma e di papà. 
Ognuno di loro, in tasca, ogni giorno porta 
forse l'equivalente del mio stipendio. Che 
soddisfazione ! Scalabrino li guardava 
dall'alto come un condottiero che osserva il 
nemico in fuga. Non c'erano lividi sul suo 
viso. Certo non deve essere stato facile per lui 
fare quello che ha fatto, o non reagire agli 
insulti assurdi e feroci che gli hanno 
gridato contro. Ma sono sicuro che non sente 



nè colpa, nè rancore. Scalabrino non è 
furioso, come Orlando, Scalabrino è gentile e 
intelligente. Sono pronto a seguirlo, 
ovunque.



12 maggio.

A proposito di Vivario: ancora non so se 
resteremo in città, per discuterne, o se ci 
ritireremo come i primi monaci in qualche 
luogo solitario e silenzioso, che ancora non 
sia stato contaminato dalla sozza presenza 
degli uomini. Vorrei che questo luogo fosse il 
più possibile vicino, ma non mi illudo. Tutto 
è stato distrutto, tutto è stato avvelenato, e i 
gas che respiriamo volano nell'aria e 
vengono trasportati dai venti e dalle correnti 
dove nemmeno immaginiamo. Le piogge 
acide hanno ormai attaccato le foreste, i 
fiumi sono diventati fogne, l'atmosfera è 
opaca e quando mi soffio il naso lascio un 
alone nero di fumo sul fazzoletto, che non 
va via nemmeno a lavarlo. Se vogliamo 
costruire una nuova esistenza dovremo fare 
tesoro degli errori della nostra civiltà. 
Ricominciare dalla natura per convivere in 



pace con gli elementi, con l'aria, con l'acqua, 
con la terra, con il fuoco. Certo, nessuno di 
noi vuole fondare un movimento, ma il 
programma di Vivario potrebbe essere simile 
a quello dei verdi. Scalabrino dice che non 
dobbiamo cadere nella trappola del 
conformismo, e in questo ha ragione. Ma 
qualunque cosa faremo, sento che non dovrà 
essere fatto per ritrovare il piacere di respirare 
l'aria e di assaporare il gusto del cibo che ora 
mastichiamo a malavoglia pensando a 
quello che potrebbe farci e al modo in cui 
potrebbe ucciderci.



17 maggio.

Lo ammetto. Non amo più il mio paese. Non 
ci riesco. E'decaduto, imbarbarito, è l'ombra, 
è il simulacro di ciò che è stato in passato, e 
ho perfino l'impressione che la stessa gente si 
stia ormai abituando all'Italia così come è 
ridotta, che stia diventando mediocre, 
arrogante, falsa, uomini che vivono solo di 
piccoli sotterfugi, e che non sanno più 
ascoltare il richiamo dell'immaginazione. 
Vorrei andarmene, e l'ho detto a Scalabrino. 
Andiamo via, andiamo a costruire Vivario 
ovunque, ma non qui. Qui non ne vale la 
pena. Scalabrino, invece, vorrebbe restare. 
Non ama la fuga, e mi ha risposto che 
Vivario, in fondo, non è altro che un 
territorio delimitato, da organizzare e 
difendere. Saremo sempre costretti a 
delimitare i nostri confini come i guerrieri 
della notte delimitano il loro vicolo. Dove 



sarà ? Ha un'importanza relativa, dice lui. 
Quello che conta è che sia un luogo piacevole, 
la cui bellezza esteriore aiuti tutti noi nella 
ricerca della perfezione interiore. Ma io 
aggiungo: che sia un luogo a contatto con la 
natura. E che rimanga tale. Non lo so se 
esiste ancora, in Italia, un posto simile. Non 
credo. Forse qualche isola, nel sud, ma non 
so dire quale. Dovrebbe essere disabitata per 
essere perfetta.



21 maggio.

L'ho convinto ! Ce l'ho fatta ! Questa 
mattina siamo partiti a vele spiegate verso la 
nostra isola. Non sappiamo esattamente 
quale. Ne visiteremo una serie, e poi 
decideremo. Scalabrino ha detto che ogni 
isola è sempre una scoperta, ma che nessuno 
può essere sicuro al primo sguardo che si 
tratti di una terra di libertà, di incantesimi 
e di piaceri, o di una crudele prigione. Ma 
non è la speranza che ci deve guidare. E'la 
volontà. Dobbiamo essere consapevoli di ciò 
che stiamo facendo, e di quanto sia simile al 
camminare su un filo, un'esperienza 
esaltante finchè l'equilibrio è mantenuto, 
ma una follia se per distrazione dovessimo 
scivolare. In questo momento non posso 
rendermi conto di quello che sta accadendo, e 
se anche me ne rendessi conto seguirei lo 
stesso Scalabrino, felice e incosciente, come 



un suddito fedele segue il suo re, o come un 
amico segue un pazzo, per proteggerlo e 
difenderlo da tutti i pericoli del mondo. 
Anche di quello nuovo che stiamo per 
scoprire. 



23 maggio.

Tutto ciò che riguarda il viaggio e la ricerca, 
che potrebbero portarci in mari lontani, via 
dalla nostra terra per mesi o per anni prima 
di raggiungere una meta, non può essere 
descritto in questo diario. Un'avventura di 
cui si conosce l'inizio e di cui si presuppone 
la fine, per quanto complessa e lunga possa 
essere la scoperta, non è argomento che possa 
essere mescolato con il tema di queste 
pagine. Qui parlo della vita, ovvero di 
qualcosa di cui non si conosce lo 
svolgimento, di cui sono ignote la durata e 
le ragioni stesse. Potrei parlare di un 
semplice viaggio solo in un diario di bordo, 
Forse comincerò stasera stessa a scriverne 
uno. Ma voglio che si distingua da questo 
anche negli aspetti esteriori. Userò 
un'agenda, anzichè un quaderno, e una 
matita, anzichè una penna, e darò molta 



importanza alle descrizioni, alla rotta, alla 
navigazione e ai nomi dei luoghi.



11 giugno.

Oggi siamo finalmente sbarcati sull'isola. 
Ne abbiamo visitate molte, molte delle quali 
bellissime, deserte, lontane sull'orizzonte, 
fuori dalla rotta delle navi e con i cieli 
limpidi, non solcati dagli aerei. Ma nessuna 
era come questa. E'l'isola giusta. Non so 
ancora perchè l'abbiamo scelta, ma è come se 
una voce ci avesse sussurrato nelle orecchie 
che era questo il luogo che stavamo cercando. 
Tutti abbiamo avuto la stessa sensazione, 
che eravamo arrivati, che la ricerca aveva 
dato un frutto insperato. Non so come si 
chiama questa sensazione. 
Provvidenza ? O fato ? Ma forse non siamo 
stati guidati da una divinità o da una sorte 
insondabile. Forse abbiamo trovato davvero 
l'ultimo vero paradiso sulla terra, e poichè era 
questo che cercavamo, e poichè abbiamo 
vagato a lungo per individuarlo, non si può 



dire che sia stata la fortuna ad aiutarci. Lo 
volevamo. E basta. E volere è potere. Non so 
come si chiama, o se sia abitata. Ma non 
contano i dettagli. Ciò che conta è che questa 
è sicuramente la nostra isola. Ho cambiato 
nuovamente la penna. Ora sto scrivendo con 
l'inchiostro blu. Ho buttato via il diario di 
bordo. Non serve più a nulla.



13 giugno.

L'isola è quanto di più bello al mondo si 
possa immaginare. Il clima è mite, e il cielo è 
così limpido che sia all'alba che al tramonto 
diventa dello stesso colore, e se non fosse per 
il chiarore improvviso che subito dopo sale al 
mattino, o per l'oscurità profonda che cala 
alla sera, i due fenomeni si potrebbero 
confondere. Qui la natura è rimasta intatta, 
e se pure altri uomini hanno già calpestato 
questa terra, lo hanno fatto con rispetto, in 
silenzio, senza lasciare traccia della loro 
sporcizia. Forse erano come noi. Gente in 
cerca di pace. La pace è il riposo della terra. 
Non dormiremo mai abbastanza nel grembo 
della pace. Nessuno di noi vuole un quarto 
d'ora di celebrità. Vogliamo anni interi di 
tranquillità, vogliamo vivere ai margini 
della vita e del mondo. Il resto, l'affanno, è 
concesso a tutti. Correre. Odiare. Divenire. 



Ma la felicità deve essere lenta, duratura, 
uguale a sè stessa, noiosa. Voglio 
sconfessare i poeti e gli scrittori, e tutti gli 
artisti, che sono capaci di trovare 
un'ispirazione soltanto nella catastrofe, 
nella morte violenta, nella lotta o nella 
guerra. Noi saremo i poeti della pace 
perpetua, dell'inesistenza dell'azione, del più 
puro e semplice essere: nulla potrà accadere 
entro i nostri confini.



14 giugno.

Gli abitanti dell'isola, forse cinque o seicento 
persone, sono gente tranquilla e ingenua 
fino all'inverosimile. A nessuno di loro 
sembra che interessi prevalere sugli altri, o 
arricchire più del vicino. Ognuno cerca di 
ricavare di che vivere dignitosamente dal 
proprio lavoro, e l'idea che organizzare il 
lavoro degli altri sia a sua volta un lavoro è 
del tutto ignota, così come intensificare la 
produzione di un bene attraverso l'uso delle 
macchine non è una necessità che viene 
avvertita. L'isola è rimasta una comunità di 
eterni artigiani. Sono artigiani perfino 
quelli che fanno i contadini o i pescatori, è 
un fatto di mentalità. Qui non è arrivata 
nemmeno l'eco della rivoluzione industriale, 
e non esiste nemmeno l'ombra della 
cosiddetta etica protestante. Il sistema del 
credito è sconosciuto, e le poche banche che 



hanno tentato di aprire anche qui uno 
sportello, lo hanno dovuto chiudere dopo poco 
tempo per mancanza di clienti. Allo stesso 
modo, l'idea stessa che si possano avere dei 
debiti dispiace agli abitanti, e li sconvolge: 
sono abituati a pagare subito tutto ciò che 
acquistano, o a scambiarlo con i loro 
prodotti, e quindi ad acquistare o a 
permettersi soltanto ciò che possono pagare o 
contraccambiare. Penso alla nostra Italia. 
Anche da noi l'etica protestante è quasi del 
tutto sconosciuta, ma è stata sostituita 
dalla morale della cambiale protestata. E'un 
paese che sopravvive concedendo crediti che 
non può coprire e non pagando i debiti che 
dovrebbe pagare. E'così che si è arricchita, ma 
mi chiedo se non era meglio restare poveri 
come gli abitanti di quest'isola, ed essere 
puri come loro. Un saggio diceva che 
soltanto quel poco che puoi realmente dire di 
possedere resterà sempre tuo, e sarà la tua 



vera ricchezza. Forse gli isolani sono più 
ricchi di noi, che a conti fatti non abbiamo 
nulla che sia nostro, nulla che sia del tutto 
frutto del nostro lavoro, o che non si debba 
ancora finire di pagare.



20 giugno.

Mi sono informato sul sistema politico 
dell'isola. E'molto particolare. Tutti gli 
abitanti partecipano alla vita della 
comunità, e votano compatti, anche se non 
sono abbastanza da poter eleggere un 
rappresentante al parlamento nazionale. 
Tuttavia, entro i confini dell'isola, che dal 
punto di vista amministrativo si potrebbe 
paragonare ad uno dei nostri comuni, le 
regole sono diverse, e gli isolani, che sono gli 
stessi da generazioni e generazioni, salvo 
quei pochi che se ne sono andati in giro per il 
mondo, si sono organizzati in modo 
indipendente. Le leggi della comunità non 
sono scritte da nessuna parte, ma tutti le 
osservano, segno che esse affondano le radici 
in tempi molto antichi e sono state custodite 
e tramandate gelosamente. In base alla più 
importante di esse nella comunità non 



esiste, e non è mai esistita, la figura del capo 
del governo. Probabilmente non è mai stata 
ritenuta necessaria, poichè tra gli abitanti è 
sconosciuto lo stesso desiderio del potere, e 
sono così miti e rispettosi l'uno dell'altro, e si 
accontentano di così poco, che non ci deve 
essere mai stato bisogno di qualcuno che 
mediasse tra i vari interessi. Il governo 
rispetta questa antica volontà, e il consiglio 
dell'isola è l'unico in tutta la nazione, forse 
al mondo, che non elegge un sindaco, nè 
mai ne ha eletto uno. I rappresentanti della 
gente, più che eletti, vengono scelti di 
comune accordo, e prima o poi spetta a tutti 
far parte dell'assemblea. Il modo in cui il 
consiglio si riunisce e prende le sue decisioni 
è anch'esso singolare. In pratica non esiste 
un palazzo comunale, e quindi non c'è una 
sala in cui i rappresentanti si possano dare 
appuntamento. La comunità è abbastanza 
ristretta da permettere ai consiglieri di 



ascoltare ogni volta tutti gli isolani prima 
di prendere una decisione, e così avviene 
regolarmente, da sempre: colloqui nelle case, 
in piazza, forse da barca a barca durante la 
pesca, è così che le leggi vengono scritte, in 
modo tale che alla fine, per quanto, 
formalmente, in base alle leggi di questo 
stato, i consiglieri debbano sottoscrivere una 
deliberazione, è sempre l'intera comunità che 
decide, come se fosse un piccolo parlamento 
permanentemente riunito.



26 giugno.

Ho scoperto un'altra curiosità 
dell'organizzazione sociale dell'isola. Il 
sistema politico, per quello che ho imparato, 
potrebbe essere definito una democrazia 
assembleare. Tuttavia, uno degli assiomi 
della democrazia stessa, quello secondo il 
quale ogni uomo rappresenta un voto, non 
viene stranamente rispettato. Ogni isolano 
nasce con un certo potenziale di voto. Non ho 
capito bene in che modo esso venga calcolato, 
ma so che è uguale per tutti. Diciamo che è 
come se ognuno valesse 100 punti. Quando i 
cittadini diventano abbastanza grandi da 
poter prendere parte alle decisioni 
comunitarie, potranno spendere, ogni volta 
che esprimono il loro parere su una 
questione, quei 100 punti come meglio 
credono. Se non sono convinti del tutto sulla 
bontà di una proposta, o se scoprono 



qualcosa di buono in due opzioni tra loro 
concorrenti, possono decidere di assegnare, 
ad esempio, 70 punti a favore, e 30 contro, o 
60 per decidere in un modo e 40 per decidere 
in un altro. Nello stesso modo avvengono le 
elezioni dei rappresentanti. Il meccanismo è 
complesso, certamente poco ortodosso, ma è 
interessante: in pratica gli isolani non sono 
mai chiamati a decidere unilateralmente, a 
schierarsi del tutto. La porta del dubbio viene 
sempre lasciata aperta, e qualunque sia la 
decisione finale, dopo che tutti i calcoli sono 
stati effettuati, si può stare certi che essa 
corrisponderà alla reale maggioranza delle 
aspettative dei cittadini, ed ognuno di loro, 
anche se preferiva per più del 50 % delle sue 
potenzialità una diversa soluzione, potrà 
dire di avervi partecipato. Ma l'aspetto più 
sorprendente del sistema non è questo. E'la 
possibilità che il potenziale di voto venga 
aumentato o diminuito a seconda del 



comportamento dell'individuo. Al promotore 
di una legge che si è rivelata molto buona, o 
a chi compie un gesto positivo per la 
comunità, il potenziale viene aumentato, e 
quell'individuo, quell'elettore, potrà valere da 
quel momento in poi 120 o 130 punti, fino 
ad un massimo del doppio del valore 
iniziale. Chi commette reati, invece, o froda 
gli interessi della cittadinanza, viene 
declassato a 70 punti, a 50, fino a 10, anche 
se non può perdere del tutto il suo potenziale, 
restandogli comunque la possibilità di 
esprimere un voto. In questo modo i cittadini 
sono stimolati a comportarsi bene, perchè 
così conteranno di più nelle decisioni 
comuni, e inoltre nessuno potrà tentare di 
conquistare il potere, ammesso che si riesca a 
circoscriverne le caratteristiche, facendo leva 
sugli individui peggiori, che in termini 
puramente elettorali contano molto poco. Ho 
chiesto ad uno degli abitanti che parla la 



nostra lingua perchè proprio loro, gente così 
semplice, onesta e civile, avessero studiato 
un sistema così complicato e perfino 
contraddittorio rispetto al principio 
fondamentale della democrazia. Mi ha 
risposto che democrazia non significa che 
gli uomini sono tutti uguali, nè ci si può 
aspettare da loro che cerchino di esserlo. E si 
è rifiutato di darmi ulteriori spiegazioni.



4 luglio.

L'intelligenza degli abitanti è una delle 
ragioni per cui l'isola è rimasta 
incontaminata. Essi, molto tempo fa, hanno 
votato una legge che impedisce a chiunque 
di chiamarla con il suo vero nome, di 
indicarne con esattezza le coordinate 
geografiche e perfino di fotografarla. Gli 
isolani non vogliono turisti, e non hanno 
mai costruito alberghi o ristoranti, benchè, se 
lo avessero fatto, si sarebbero ben presto 
arricchiti, poichè un luogo così bello 
attirerebbe il mondo intero. Hanno ragione 
loro. I turisti distruggono ciò che toccano. 
Quando una località finisce su un depliant 
è finita, diventa uguale a tutte le altre. Deve 
restare sconosciuta se vuole mantenersi 
diversa, se vuole rimanere unica. Gli isolani 
sanno bene che il segreto è uno degli 
ingredienti della ricetta della purezza e della 



felicità. Quei pochi che si sono avventurati 
fin qui prima di noi hanno saputo 
mantenerlo, anche se sono tornati a casa. Per 
quello che mi riguarda, farò certamente 
altrettanto. Mi chiedo perchè mai la nostra 
civiltà, il nostro occidente, che è cresciuto 
trovando il suo coraggio nella diversità, non 
sia mai stato realmente capace di rispettare 
la diversità degli altri. Trasforma in una 
brutta copia delle sue periferie anche quei 
luoghi che dovrebbero essere soltanto 
contemplati. Rovina ciò che tocca. Ma gli 
isolani sono gente pratica. Non si pongono 
tante domande. Sanno che siamo fatti così e 
prendono le loro contromisure. Si difendono, 
come possono, fingendo di non esistere. Ci 
conoscono molto bene. Sanno che l'unica 
cosa che non siamo capaci di modificare a 
nostra immagine e somiglianza sono i 
sogni. E si comportano come se fossero 
soltanto un sogno. Ecco perchè ci hanno 



accolto con tanta cortesia. Hanno capito che 
stiamo sognando.



7 luglio.

Soltanto oggi sono riuscito a capire una 
delle usanze più strane degli abitanti 
dell'isola. Ha un nome singolare, 
lunghissimo, impronunciabile, che si 
potrebbe tradurre liberamente "cancella gli 
errori dei tuoi pensieri scrivendo serenità 
nella tua mente". E'un rito molto antico, che 
tutti praticano in silenzio, come il sabato 
ebraico, senza l'aiuto di sacerdoti e senza 
indossare paramenti o costumi da festa. Il 
giorno prestabilito è quello in cui il sole, 
sorgendo, proietta l'ombra di un monolite 
conico (forse una grande e antica 
meridiana) in un preciso punto del 
promontorio del faro, dove è stata posta una 
targa di ceramica con un'immagine che 
potrebbe ricordare una specie di Madonna dei 
Sette Dolori. Quel giorno, benchè non sia 
obbligatorio, tutti mangiano soltanto 



verdura e frutta, e aspettano che nasca la 
luna. Per tutto il tempo che la luna resterà 
nel cielo, purchè non sia coperta dalle nuvole, 
tutti i bambini che sanno leggere e scrivere, 
gli adulti e i vecchi, non dormiranno, 
smetteranno di parlare e cominceranno a 
toccare con i polpastrelli delle dita il 
maggior numero di oggetti possibile, piante, 
persone, animali. Il giorno dopo, all'alba, si 
recheranno sulle montagne portando cibo e 
vino, e ciascuno inciderà su una enorme 
pietra liscia il numero corrispondente alle 
cose toccate, ovvero le sensazioni tattili che è 
riuscito a distinguere con chiarezza. Poi 
balleranno fino a sera sopra la pietra. Ho 
visto quel luogo. E'impressionante il numero 
di numeri che nei secoli sono stati scalfiti 
sulla roccia. Se esiste la magia, è qui. Non 
si può fare a meno di toccarla.



10 luglio.

Ormai ci siamo ambientati perfettamente 
sull'isola. L'abbiamo esplorata. Siamo stati 
accettati. Così, finalmente, si è cominciato a 
discutere di Vivario, di che cosa dovesse 
diventare e se dovesse essere costruita 
nell'isola, oppure in qualche altro luogo, per 
non disturbare gli abitanti. Oppure se non 
dovesse essere affatto costruita. Non tutti 
sono della stessa opinione, a riguardo, e c'è 
anche chi propone di tornare in Italia, perchè 
non avrebbe senso, a suo parere, lanciare un 
messaggio così grande se nessuno può 
ascoltarlo. Ma l'isola è un paradiso. Perchè 
dovremmo abbandonarla. Può darsi che 
chiudersi in un sogno non produca nulla, 
ma gratifica la tua vita a tal punto che non 
desideri più tornare. Tornare dove, poi ? Nel 
caos di tutti i giorni, a roderti il fegato 
perchè nulla cambia, e tu non conti niente, 



nemmeno se urli, nemmeno se ti impegni 
con tutta l'anima ? No. Non voglio. Io resterò 
qui. Niente potrà trattenermi dal restare. 
Qui non provo il desiderio di fuggire.



12 luglio.

Oggi ho pensato a lungo a tutti gli uomini 
che hanno cercato l'isola di utopia, sia a 
quelli che hanno affermato di averla trovata 
che a quelli che hanno ammesso di non 
esserci riusciti. Solo un motivo molto grave 
può spingere qualcuno ad abbandonare tutto 
ciò che ha e a dimenticare ciò che è per 
diventare un naufrago volontario. La terra, 
dicono alcuni, è una gigantesca isola 
galleggiante. Ma è inospitale. E'orribile. 
Fuggire è umano. Non so che cosa abbia 
spinto Gauguin a cercare l'eden, o Swift a 
raccontare che Robinson, senza volerlo, ne 
aveva trovato uno. O Tommaso Moro a 
parlare di una società perfetta, o Butler a 
parlare di Erewhon, o Huxley a descrivere il 
Mondo Nuovo. Non so perchè, ancora oggi, 
tanta gente ha voglia di naufragare in 
questi mari, sperando di trovare un rifugio. 



Non lo so, ma lo capisco. Sto così bene, sono 
così felice da quando ho capito che non 
dobbiamo più scontare alcun peccato 
originale ! Ecco chi siano: i primi abitanti di 
un nuovo paradiso, gli ultimi discendenti 
del popolo degli utopisti. Vorrei avere un 
figlio da Monica. Non lo chiamerei nè Abele 
nè Caino. Non lo chiamerei in nessun modo. 
Chi è dio di sè stesso, non ha bisogno di un 
nome.



18 luglio.

Ho parlato a lungo di utopie con Scalabrino. 
Ma Scalabrino mi ha detto che quando ha 
pensato a Vivario per la prima volta non 
aveva in mente nulla di utopistico. Era già 
esistito un monastero chiamato Vivario, e per 
quanto non fosse durato a lungo, esso era 
stata un'esperienza concreta, e aveva svolto 
dei compiti precisi. Il primo, il più 
importante di questi compiti era stato la 
conservazione del sapere: i monaci copiavano 
tutto ciò che era scritto sui papiri, che si 
stavano deteriorando e che nessuno ormai 
leggeva più, su nuovi libri, i codici, che 
erano più pratici, più facili da conservare e 
meno costosi. Fu una specie di missione, ma 
non soltanto quello, poichè Cassiodoro, il 
fondatore di Vivario, scriveva che i piaceri 
della vita dovevano essere praticati tanto 
quanto il lavoro erudito. Secondo Scalabrino 



quello era il modello a cui dovevamo 
ispirarci, e per questo aveva accettato di 
venire sull'isola. Gli ho detto che Cassiodoro, 
per quello che aveva scritto, poteva benissimo 
essere considerato un utopista, se non il 
primo utopista della storia. Mi ha risposto 
che l'utopia non può consistere soltanto nel 
piacere e nella fuga, per quanto ce ne volesse 
di coraggio per abbandonare la città dove 
eravamo nati. La nuova Vivario avrebbe 
dovuto compiere, anch'essa, una missione, 
anche se non era affatto semplice stabilire 
che cosa significasse oggi trascrivere in una 
forma nuova ciò che i libri ci hanno lasciato, 
e consentire loro di sopravvivere non come 
reliquie, ma come parole ancora vive, come 
voci che parlano ancora agli uomini. Per 
quello che mi riguarda, credo che dovremmo 
accontentarci di ciò che abbiamo trovato. Ma 
non ho voluto dirlo a Scalabrino. Il resto 
della giornata è trascorsa discutendo 



insieme di questi problemi, ed è incredibile 
come passano le ore quando la compagnia è 
piacevole. 



20 luglio.

Ho notato che Leonardo tende a ripetere 
sempre due volte le frasi che esprimono 
entusiasmo e approvazione. Gran bel libro, 
ha detto oggi, mentre parlavamo di 
Siddharta, e poi ha ripetuto ancora una 
volta, gran bel libro. Questo suo modo di 
parlare e di atteggiarsi mi ricorda i dialoghi 
di certi romanzi americani, quelli della beat 
generation, e le battute di qualche film, 
anche se non ricordo quale. Non riesco mai a 
ricordare con precisione ciò che vedo al 
cinema. Se non conoscessi Leonardo da 
tanto tempo, direi che lo fa apposta, per puro 
gusto dello spettacolo. Il problema è che sta 
diventando sempre più insistente, e ha finito 
col contagiare anche gli altri. Oggi perfino 
Donatello, che non è uno che ama sprecare le 
parole e quando parla è colto e compassato, si 
è lasciato andare all'enfasi della ripetizione. 



Mentre parlavamo di Monica, l'ho sentito che 
diceva gran bella fica, gran bella fica. Lo 
diceva sottovoce, a sè stesso, ma l'abbiamo 
capito tutti, anche perchè tutti pensiamo la 
stessa cosa, e non ci vuole molto a intuire 
che cosa passa per la testa di un uomo 
quando vede una come Monica. Però, lo 
ammetto, ho provato un pizzico di gelosia.



27 luglio.

Gli abitanti dell'isola mi hanno insegnato a 
riconoscere degli animali acquatici molto 
strani. Si chiamano policheti. Non li avevo 
mai visti prima, nemmeno sui libri. Sono 
simili alle attinie. Il loro corpo è un tubicino 
piantato sul fondo del mare, apparentemente 
vuoto. Ma a volte, dal tubo escono delle 
ciglia, che formano una specie di fiore, bello 
come un ibisco, colorato, striato di giallo e di 
marrone, talvolta rosso. Basta avvicinarsi 
troppo, o muovere l'acqua intorno a loro, e il 
fiore sparisce, velocissimo. Resta solo il 
tubicino, e nessuno direbbe mai che si tratta 
di un animale. Forse siamo come i policheti. 
Fiori che non vogliono essere nè toccati nè 
osservati mentre si lasciano cullare dalle 
correnti.



2 agosto.

Solo oggi mi sono accorto di non aver mai 
parlato con Lara in privato. Voglio dire di 
noi stessi. Non c'è mai stata intimità tra 
noi. Lara mi piace. Ma forse non riesco a 
parlare liberamente con lei perchè so che è la 
donna di Scalabrino, e questo mi limita. 
Colpa mia. Però questa mattina siamo 
entrati per la prima volta in confidenza. 
Lara mi si è avvicinata e mi ha fatto notare 
che non amo la musica. E'vero. E'come se 
non ne sentissi alcun bisogno. Le giornate 
sull'isola, a volte sono lunghe e un po'noiose, 
e qualcuno, così, accende la radio o il 
registratore. Ma a me non piace ascoltare la 
musica, mi disturba. La musica è 
un'invenzione dell'uomo, in natura non 
esiste. Preferisco i rumori del vento e quelli 
del mare. Allora mi allontano e cerco un 
luogo solitario e silenzioso, tutto per me. 



Lara mi deve aver visto, mentre mi 
allontanavo. Si è avvicinata e mi ha chiesto 
che cosa pensavo che fosse la musica. Le ho 
risposto che l'unica musica, per me, è il 
silenzio. Allora lei mi ha sorriso, e mi ha 
accarezzato sulla guancia. Ho provato molto 
imbarazzo, forse sono arrossito. Anche 
quella carezza era musica. Ho finito anche 
la penna blu. Sull'isola nessuno vende delle 
penne. Solo matite e colori. Lara mi ha dato 
una penna nera. Scriverò con quella.



13 agosto.

Non ho mai visto Scalabrino così contento e 
soddisfatto. Nei giorni scorsi ci era sembrato 
annoiato e deluso: non sappiamo ancora che 
cosa sarà Vivario, e pare che quest'incertezza 
lo disturbi, anche se questo posto è bello come 
il paradiso. Ma stasera è come trasformato. 
E'raggiante, come se avesse visto il sole. Deve 
essere successo qualcosa. Nel pomeriggio 
Scalabrino si è allontanato verso la 
scogliera, insieme a Lara e a Monica, mentre 
noi altri abbiamo visitato uno dei paesi 
dell'isola. Quando ci siamo ritrovati era 
felice come un bambino, e anche Lara e 
Monica avevano l'espressione 
particolarmente distesa. Leonardo ha subito 
insinuato che forse avevano fatto l'amore 
tutti e tre insieme. Secondo lui c'è una 
spiegazione razionale a tutto, e non c'è 
niente di più razionale dell'appagamento 



sessuale. Non penso che Scalabrino possa 
provare tanto entusiasmo per la stessa 
ragione, o almeno non soltanto per quello. E 
poi Lara non mi sembra il tipo. Monica 
forse, ma dei tre sembrava la meno eccitata. 
Era felice anche lei, ma non come Scalabrino 
e come Lara. Se avessero fatto l'amore 
Monica sarebbe stata la più felice, lo 
sappiamo tutti, e non avrebbe fatto nulla per 
nascondere la verità. Più tardi Scalabrino ci 
ha detto perchè era così felice: aveva trovato 
Vivario, aveva visto tutto. Quello era il 
motivo della sua felicità. Sinceramente, non 
ho capito che cosa volesse dire. Vivario è 
l'isola. Ma lo sapevamo già. Non è possibile 
che Scalabrino lo abbia scoperto solo oggi. Ci 
deve essere qualche altro motivo per tanta 
gioia e tanta convinzione. Cercherò di 
scoprirlo. Intanto spero solo che possa durare. 
La felicità è come lo stato d'ubriachezza. 
Passa, e ti lascia il mal di testa e la bocca 



cattiva. E non ti ricordi neanche del perchè 
eri felice. Ti ricordi solo che lo eri. E questo ti 
basta.



16 agosto.

Lara si è ammalata. Improvvisamente. Non 
si sa perchè. Non si sa cosa sia. Il clima è 
magnifico, non può essere un'influenza. 
Non è nemmeno un problema intestinale, 
perchè mangiamo tutti le stesse cose, e 
stiamo tutti benissimo. Le è venuta una 
febbre altissima, e dice che si sente come 
spossata, che le si annebbia la vista, e che 
non ha voglia di nulla. Nessuno riesce a 
capire di che cosa si tratta. Sull'isola non c'è 
un dottore. Non ce n'è mai stato un gran 
bisogno, perchè gli isolani sono gente molto 
sana, e non conoscono nemmeno il 
raffreddore. Ma Lara dice che non vuole 
andare in un'altra isola a cercare un medico, 
e non vuole nemmeno che lo chiamiamo. Dice 
che sta male, ma spera che le passerà presto, e 
non vuole allontanarsi, per il momento, 
perchè sta bene qui, sta bene insieme a tutti 



noi. Scalabrino è molto preoccupato, l'ho 
visto quasi cupo, questa sera. E'la prima 
volta, da quando siamo qui, che passa 
un'intera giornata senza sorridere. Ma forse 
non è il caso di prendersela tanto per una 
febbre. Domani sarà tutto finito.



19 agosto.

Lara non migliora. Anzi, sta sempre peggio. 
Oggi non riusciva nemmeno a parlare. Ha 
bisbigliato appena. Ha detto che si sentiva 
sfinita, e che la disturbavano i rumori, 
perfino le nostre voci. Scalabrino non sa che 
fare. Non fa che camminare da solo con gli 
occhi rivolti a terra. Lo conosco bene. Fa 
sempre così quando non sa che fare. Può 
camminare senza fermarsi su e giù per ore, 
come se il mondo non esistesse più. Poi, 
all'improvviso, si ferma e prende una 
decisione. E non c'è modo di farlo tornare su 
una decisione presa in quelle condizioni. Ne 
so qualcosa. In genere decide ciò che è giusto. 
Scalabrino è un uomo che sbaglia molto 
raramente quando si tratta di prendere una 
decisione. Ma non l'ho mai visto camminare 
tanto, e rimanere solo così a lungo. La 
decisione che sta prendendo deve essere molto 



sofferta. Forse andrà via con Lara, e 
rimarremo qui ad aspettarli, torneranno 
quando Lara sarà guarita. Anzi, non 
capisco perchè non l'ha già fatto, perchè ci 
voglia tanto tempo per fare una cosa del 
genere. Lara sta veramente male. Ha 
bisogno di un medico. Pensavo anch'io che 
fosse una malattia passeggera. Ma non è 
così. Ho paura a pensarlo, ma sembra quasi 
che sia stata contagiata da un virus, 
qualcosa di simile a quello della malaria. 
Non so come, però, perchè sull'isola non ci 
sono zanzare.



24 agosto.

Ho la morte nell'anima. Scalabrino era come 
un fratello per me, e come un fratello mi ha 
sempre capito. Ma ora mi sta abbandonando, 
come solo un fratello può fare. Tutto quello 
in cui ho creduto insieme a lui non si è 
realizzato, tutto è finito prima ancora di 
cominciare, tutto sta per essere dimenticato, 
perfino da noi stessi, e ora non credo più 
nemmeno alle sue parole, che tante volte 
avevano spinto la mia immaginazione a 
correre via. Che altro posso fare, ora ? Da solo 
non riesco a credere in nulla. Ecco perchè ho 
la morte nell'anima. E perchè lo scrivo. 
Perchè almeno della disperazione rimanga la 
memoria. Questa è la sua decisione: ha detto 
che non possiamo rimanere ancora nell'isola, 
e non soltanto perchè Lara ha bisogno di 
essere curata. Ha detto che Vivario non esiste 
più, che tutto era inutile, e che ci dobbiamo 



rendere conto che non è stato altro che un 
sogno, un bellissimo sogno, ma pur sempre 
un sogno. Ho protestato, ma gli altri hanno 
detto che Scalabrino aveva ragione. Monica 
in particolare, ha detto che prima di tutto 
dobbiamo pensare a Lara, e che mi stavo 
comportando da bambino. Ho continuato a 
protestare. Abbiamo trovato Vivario, ho detto, 
ci abbiamo creduto quando sembrava 
lontanissima, perchè non dobbiamo crederci 
più, proprio ora, ora che ci siamo sopra ? 
Allora Scalabrino mi ha quasi assalito. Mi 
ha insultato. Mi ha detto: ma non ti rendi 
conto di quello che sta accadendo, di quanto 
il mondo sia cambiato, di quante cose sono 
accadute mentre noi ce ne stavamo nascosti 
nel nostro paradiso immaginario ? Non 
posso credere a quello che ha detto. Paradiso 
immaginario ! Proprio così, ha detto. Lui che 
ha sempre affermato che la felicità non deve 
essere un gioco dell'immaginazione, che ha 



un senso solo se si concretizza. Non mi 
aveva mai trattato così, con me era sempre 
stato gentile. Ma Scalabrino, gli ho detto io, 
io li leggo i giornali, come tutti, lo so che 
cosa succede, e sono qui con te e con tutti gli 
altri proprio perchè so che cosa succede, e non 
me ne importa un cazzo di niente di quello 
che cambia, me ne voglio andare via, dal 
mondo intero, se necessario ! Quello è il 
paradiso, andare via dal mondo intero. 
Anche con la sola immaginazione. Sempre 
meglio che rimanere a prenderlo nel culo ! 
Non ci posso credere ! Non ci posso credere ! 
Posso capire la sua preoccupazione, ma non 
ci posso credere. Guarire Lara è una cosa, 
distruggere Vivario è un'altra. Che cosa 
c'entra. Resta pure qui da solo, ha osato 
dirmi. Noi ce ne andremo. Non ci posso 
credere !



2 settembre.

Scalabrino se n'è andato. Se ne è andato 
davvero, proprio lui, lui che mi aveva 
convinto che le utopie, e i sogni, e le fantasie, 
potessero diventare realtà, qualcosa che si 
tocca e si assapora. E che vivere avesse un 
senso, per questo, che il gioco potesse riuscire. 
E se ne sono andati anche tutti gli altri. Io 
sono rimasto qui. Voglio dimostrare loro che 
la forza di un'idea può convincere anche un 
debole, come sono sempre stato, a muovere le 
montagne. In realtà non so se ce la farò a 
rimanere a lungo da solo. Mi piace la 
solitudine, ma non quando ci sono costretto. 
E poi Vivario non c'è più, senza di lui, senza 
Monica, senza Lara, senza Donatello, senza 
Leonardo, senza Michelangelo. Michelangelo 
direbbe che non si può realizzare il modello 
utopistico di una società da soli. Non posso 
nemmeno integrarmi con gli isolani, perchè 



resto un diverso per loro, non imparerò mai 
la loro lingua complicata, non potrò mai 
capire le vere ragioni delle loro usanze, che si 
sono accumulate nei secoli, che forse fanno 
parte di un patrimonio genetico che non è il 
mio, e che non posso manipolare come voglio. 
Faccio cose che non facevo più da molto 
tempo. Mangio la penna nervosamente. E 
sento il bisogno di bere, di scaricare nella 
soave ebbrezza dell'alcool tutte le delusioni e 
le amarezze che mi ha lasciato in eredità di 
un'esperienza che poteva essere grandiosa. 
Bevo appoggiato alla mia lancia, dicevano 
gli antichi. Questa penna è la mia lancia.



7 settembre.

Negli ultimi giorni mi sono ubriacato ogni 
sera. Non bevevo da cinque anni. Ci sono 
cascato ancora. Ma stasera è l'ultima volta. 
Domani smetto. Gli alcoolizzati dicono 
sempre così. L'ultima bottiglia. Poi basta. Ho 
deciso di partire anch'io. Il vino di queste 
parti è troppo dolce, troppo buono. Bisogna 
berne molto per ubriacarsi fino all'oblio. Mi 
piace guardare il quadrato magico dei 
latini.

S A T O R
A R E P O
T E N E T
O P E R A

R O T A S  
Per un ubriaco è una foresta di segni senza 
significato, eppure soltanto un ubriaco ne 
coglie il senso non solo leggendo nelle 
quattro direzioni, ma anche saltellando, per 



l'instabilità della vista, da una lettera 
all'altra. L'ubriachezza stimola l'intuito, 
aiuta a risolvere gli enigmi. Le droghe non 
so. Ma non credo. Il loro effetto è troppo 
veloce. E'la lentezza del vino nell'uccidere 
che mi esalta. E'una tortura deliziosa. Ed è 
importante che la tortura abbia un buon 
sapore, che la morte sia lenta. E'importante 
che un diario sia scritto con la stessa penna. 
Non lo so perchè, ma so che è molto 
importante. Questo, invece, è scritto con 
quattro penne. E'di quattro colori. Mi 
piacerebbe trovare una penna gialla. Ma non 
si leggerebbe la scrittura. Questo mozzicone 
di penna nera sta finendo. Chissà se ho 
ancora abbastanza inchiostro per scrivere che 
sto annegando nella pen


