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Ma davvero ti interessa cosi tanto la morte ? Davvero
pensi che il segno della croce possa scacciare il fantasma
del nulla o che I'archetipo del sarcofago possa innalzare
una barriera di piombo tra il vuoto e il pieno, tra il fare e il
non fare, tra il vivere e il non vivere ? Ho trovato queste
parole leggendo Goethe, e te le racconto: Was
unterscheidet Gotter von Menschen ? Dass viele Wellen
von jenen wandeln, ein ewiger Strom: uns hebt die Welle,
verschlingt die Welle, und wir versinken. Ne comprendi il
senso ? Onde, onde di colla ci sommergono e ci catturano,
ci invischiano, rendono vano ogni nostro sforzo. Gli dei,
invece, scivolano via leggeri..... Ti parlerd chiaramente. Ti
dird che non amo il simbolo funereo dei cristiani che da
qualche tempo ti assilla; e che alla morte, cui esso allude,
non penso quasi piu. Per troppo tempo ci siamo illusi di
poterne parlare come se fosse l'ultimo residuo atto di
liberta. Ma adesso, la morte, cos’e diventata ? Una pura
formalita. Un atto di burocrazia. Un multiplo. Fa piu
notizia della vita stessa, e i suoi simboli vengono ormai
allegati come supplementi omaggio ad ogni atto di
presunta creativita; non c’e tipo di arte che non ne
accenni, in un modo o nell’altro. Pensaci. Non c’é
intellettuale che osi criticarne con disprezzo la natura
perversa, o che osi negarne l'esistenza (e dire che mi
piacerebbe che l'arte potesse mentire fino a questo

punto !). No, Faust, la morte non puo piu essere il fondo
dell’abisso dove la poesia cerca i suoi fiori. Come
potremmo definirla, ormai ? Il cuscino dell’insicurezza ?
Se cosi fosse, non vorrei neppure vederla. Oppure vorrei
che assumesse nuovamente la forma ancestrale del
mostro che falcia gli uomini, per poterla combattere,
almeno, ad armi pari. Io con le parole, perché in fondo



sono solo un moralista pentito. Tu, che sei un mistico in
fieri, eiaculando trasparenze sulla materia dei tuoi sogni,
sperando, invano, che un giorno possano ridiventare vita.
Ma poi mi chiedo se € davvero una croce quella che tu
tracci sotto la coltre traslucida di vinile. Se cid che noi
vediamo attraverso la vagina della vite appena tolta &
davvero un‘immagine che deve essere decifrata. Non
sara, piuttosto, un’icona che cerca di non farsi
riconoscere, cosi che possa scivolare sotto i nostri occhi
lasciando sulla retina solo I'impronta di un esperimento di
perfezione ? Non sara l'aurea suddivisione del quadrato
che tanto appassionava gli antichi ad appassionarti ? Non
sara l'idea di poter indagare I'arte della natura attraverso
la scienza della visione che si & attaccata come un tartufo
parassita alle tue radici toscane e umbre ? Se cosi fosse |l
senso dei tuoi segni e dei tuoi oggetti non sarebbe quello
che ti ostini a dichiarare. Il simbolo non sarebbe altro che
I'ombra della pittura, I'eco di tutto cid che e stato dipinto,
I'impronta residua di una tradizione che non puo fare a
meno di citarsi ora che non sa pilt come sopravvivere a se
stessa; il sarcofago un tentativo di sintesi della vecchia
questione sul significato della scultura (e se sia la forma
che rende vivo lo spazio o lo spazio che plasma la forma,
guesto & un dilemma irrisolvibile - ed & bello cosi); la
reliquia, un modo per ridefinire il rapporto tra manufatto e
improvvisazione, tra casualita e progetto, tra cio che e
stato creato e cio che e stato raccolto. Tra la vita come
libero arbitrio, insomma, e la vita come fluire inafferrabile.
Allora si che ti riconoscerei: un giocoliere; un fotografo
delle pareti dell’anima - non si chiama cosi quel barattolo
nascosto dove ci divertiamo ad avvitare o svitare la nostra
immaginazione ? Un funambolo che fingendosi surrealista
si comporta come un barocco, e vive quindi il suo tempo
fino in fondo, come del resto spiegano i manuali di
sociologia. Allora si che saresti tu. L'ultimo grande
interprete del ruolo immortale di Sisifo. Sai, quella difficile
parte che nel gioco della vita solo gli uomini liberi possono
permettersi il lusso di recitare con sufficiente distacco.



