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Ma davvero ti interessa così tanto la morte ? Davvero 
pensi che il segno della croce possa scacciare il fantasma 
del nulla o che l’archetipo del sarcofago possa innalzare 
una barriera di piombo tra il vuoto e il pieno, tra il fare e il 
non fare, tra il vivere e il non vivere ? Ho trovato queste 
parole leggendo Goethe, e te le racconto: Was 
unterscheidet Gotter von Menschen ? Dass viele Wellen 
von jenen wandeln, ein ewiger Strom: uns hebt die Welle, 
verschlingt die Welle, und wir versinken. Ne comprendi il 
senso ? Onde, onde di colla ci sommergono e ci catturano, 
ci invischiano, rendono vano ogni nostro sforzo. Gli dei, 
invece, scivolano via leggeri..... Ti parlerò chiaramente. Ti 
dirò che non amo il simbolo funereo dei cristiani che da 
qualche tempo ti assilla; e che alla morte, cui esso allude, 
non penso quasi più. Per troppo tempo ci siamo illusi di 
poterne parlare come se fosse l’ultimo residuo atto di 
libertà. Ma adesso, la morte, cos’è diventata ? Una pura 
formalità. Un atto di burocrazia. Un multiplo. Fa più 
notizia della vita stessa, e i suoi simboli vengono ormai 
allegati come supplementi omaggio ad ogni atto di 
presunta creatività; non c’è tipo di arte che non ne 
accenni, in un modo o nell’altro. Pensaci. Non c’è 
intellettuale che osi criticarne con disprezzo la natura 
perversa, o che osi negarne l’esistenza (e dire che mi 
piacerebbe che l’arte potesse mentire fino a questo 
punto !). No, Faust, la morte non può più essere il fondo 
dell’abisso dove la poesia cerca i suoi fiori. Come 
potremmo definirla, ormai ? Il cuscino dell’insicurezza ? 
Se così fosse, non vorrei neppure vederla. Oppure vorrei 
che assumesse nuovamente la forma ancestrale del 
mostro che falcia gli uomini, per poterla combattere, 
almeno, ad armi pari. Io con le parole, perché in fondo 



sono solo un moralista pentito. Tu, che sei un mistico in 
fieri, eiaculando trasparenze sulla materia dei tuoi sogni, 
sperando, invano, che un giorno possano ridiventare vita. 
Ma poi mi chiedo se è davvero una croce quella che tu 
tracci sotto la coltre traslucida di vinile. Se ciò che noi 
vediamo attraverso la vagina della vite appena tolta è 
davvero un’immagine che deve essere decifrata. Non 
sarà, piuttosto, un’icona che cerca di non farsi 
riconoscere, così che possa scivolare sotto i nostri occhi 
lasciando sulla retina solo l’impronta di un esperimento di 
perfezione ? Non sarà l’aurea suddivisione del quadrato 
che tanto appassionava gli antichi ad appassionarti ? Non 
sarà l’idea di poter indagare l’arte della natura attraverso 
la scienza della visione che si è attaccata come un tartufo 
parassita alle tue radici toscane e umbre ? Se così fosse il 
senso dei tuoi segni e dei tuoi oggetti non sarebbe quello 
che ti ostini a dichiarare. Il simbolo non sarebbe altro che 
l’ombra della pittura, l’eco di tutto ciò che è stato dipinto, 
l’impronta residua di una tradizione che non può fare a 
meno di citarsi ora che non sa più come sopravvivere a se 
stessa; il sarcofago un tentativo di sintesi della vecchia 
questione sul significato della scultura (e se sia la forma 
che rende vivo lo spazio o lo spazio che plasma la forma, 
questo è un dilemma irrisolvibile - ed è bello così); la 
reliquia, un modo per ridefinire il rapporto tra manufatto e 
improvvisazione, tra casualità e progetto, tra ciò che è 
stato creato e ciò che è stato raccolto. Tra la vita come 
libero arbitrio, insomma, e la vita come fluire inafferrabile. 
Allora sì che ti riconoscerei: un giocoliere; un fotografo 
delle pareti dell’anima - non si chiama così quel barattolo 
nascosto dove ci divertiamo ad avvitare o svitare la nostra 
immaginazione ? Un funambolo che fingendosi surrealista 
si comporta come un barocco, e vive quindi il suo tempo 
fino in fondo, come del resto spiegano i manuali di 
sociologia. Allora sì che saresti tu. L’ultimo grande 
interprete del ruolo immortale di Sisifo. Sai, quella difficile 
parte che nel gioco della vita solo gli uomini liberi possono 
permettersi il lusso di recitare con sufficiente distacco.


