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Era vergine Lucia. Vergine e pura. A diciott’anni e mezzo, in quei momenti
d’obblighi e doveri, poteva essere quasi una vergogna. Le amiche non facevano
che dirle che forse era il caso che trovasse un uomo; e un giovane compagno
di scuola che lo seppe lo racconto talmente in giro che tutti in paese risero di
lei. Perfino i genitori, vecchi di almeno due generazioni, anche se della cosa
certo non ne soffrivano, capirono che forse sarebbe stato meglio se Lucia
partiva, magari non verso una nuova vita, ma per distrarsi, ed incontrare
gente. Passarono un’estate in discussioni, finsero di comprendere qualche suo
desiderio, poi di buon grado scelsero una strada e acconsentirono a mandarla
via. Lucia parti da Recanati all’'alba, mentre la luce pallida del sole di novembre
filtrava giu dai monti d’Appennino dentro la prima nebbia dell’autunno. Lascio
le stoppie bruciate delle Marche come se non dovesse piu tornare, e per la
prima volta si senti una donna,in cerca senza enfasi né gloria dei grandi amori
letti nei racconti.

Firenze le apparve a mezzogiorno bella come pud esserlo soltanto una citta
sognata in cartolina. Lucia non poggido nemmeno la valigia: corse le strade a
perdifiato, in fretta, come se sragionasse con la testa, colse con gli occhi un
pezzo di facciata, un frammento di casa, un monumento, il marmo bianco e
nero di una chiesa, la trifora di un portico neogotico; e I’Arno, sopra quel ponte
ad arco con gli stemmi che non si ricordava cosa fosse, ma da li si vedeva
Ponte Vecchio, la loggia degli Uffizi poco sopra, e il verde che saliva a San
Miniato. Nella sua stanza, in Borgo d'Ognissanti, si riposo la sera e non ceno
neppure. La gioia di quella prima notte fuori casa le scivolo sotto le vesti,
adagio, senza sussulti e senza esitazioni. Dopo mezza giornata di viaggio la
sua stanchezza divento silenzio, deserto che I'avvolse in un suo attimo di
dolcezza eterna fino a farla gridare di paura, a gemere per |I'ansia di ritrovarsi
sola, sola con la sua vita e con che farne. Ancora ragionava in termini di a—
mici della scuola; non si sapeva muovere neppure. Ma il dover essere, |'avere
un ruolo, rendono piu importante ogni incertezza, fino a che tutto sembra gia
risolto. Cosi Lucia passeggio di nuovo nel mattino senza una meta fissa, ma
sapendo per certo cosa fare: nell’ universita che avrebbe frequentato entro alla
fine come una regina. Le stanze del palazzo erano strane, tutte coperte di
parole in rosso, di graffi alle pareti e sulle porte, di fiori disegnati coi gessetti; i
giovani correvano su e giu per le scale, sembra vano rapiti da qualche frenesia
che lei non conosceva; gira vano giornali mai veduti, e fogli, e volantini,
sostavano ogni giorno in piazza Brunelleschi schiere di poliziotti e gente
armata, che subito la misero a disagio. Ma non aveva tempo di riflettere, molti
gia la guardavano stupiti, e lei voleva solo prendere quello che le capitava. Fu
guesta la sua sorte, cosi che lo conobbe.



Era un giovane che tutti notavano; tutti parlavano di lui, e lui, naturalmente,
sembrava che non parlasse proprio di hessuno. Le donne, le ragazze,
sembravano cercar lo perché era bello e alto, ma anche intelligente, galante,
raffinato. I suoi compagni, invece, sembravano dipendere chi le sue decisioni,
come se fosse il capo di chissa quale gruppo di potenti. Eppure perfino lei capi
in una settimana che il fascino indiscusso di quell'uomo sopravanzava almeno
in. apparenza la stessa situazione di quei giorni: le idee, le frasi, le illusioni, i
sogni, tutto cio che filtrava nei gesti misurati di ciascuno nemmeno lo
sfioravano. Lui era preso da se stesso, o meglio, da quello che da solo
penetrava. Era un mortale in mezzo ad una corte di semidei presunti, era
diverso insomma, fragile e quindi anche pericoloso, ma amato e forte perché in
tutto questo fu I'unico a pensare sempre con la sua testa, in ogni circostanza;
senza una moda, senza una convinzione. Fu un caso, cosi sembra, ma il giorno
che si formarono i gruppi di lavoro al seminario d’iconologia Lucia si trovo
proprio accanto a lui. E lui,. improvvisamente, come era abituato a fare
ovungue, le disse: “Perché non vieni insieme a me a studiare ? Come ti chiami,
dimmelo ? Non parli mai di niente con nessuno. Mi fai venire in mente una
canzone che raccontava sempre la mia nonna: ombretta sdegnosa del
Mississipi, diceva, non far la ritrosa.... La cantavano ai bambini che tenevano il
musetto. Allora, sei d’accordo ? Anche tu nel mio gruppo ?" Lucia rimase
incerta, colpita alla sprovvista. Ma non poteva dire altro che si; non conosceva
in fondo nulla di nessuno.

Passarono due giorni, e lei si rotolava sul letto della stanza in Borgo
d’Ognissanti. Pensava sempre a lui, a quelle tre parole, al come ed al perché le
aveva proprio dette. Forse s‘innamord — cosi dissero in molti — ci si innamora
sempre quando si ha in mente un uomo sconosciuto. S‘innamoro nel modo piu
banale, senza particolari desideri. Lucia era vergine, ma non tanto da cedere a
tentazioni di abbandono, o sesso. Lei preferiva i brividi d’affetto, e quello era il
suo unico vantaggio, anche se mai sostenne in discussione la sua diversita. Il
suo problema non fu tanto il fatto, ma la mania di dare ad ogni costo, non
limitarsi a prendere un oggetto per giocare una notte sopra un letto; ora che
avrebbe potuto. Lucia non seppe mai cosa poteva dirgli: quell'uomo era
famoso, si ripeteva, ambito, coccolato, tante erano le donne che aveva intorno
intorno, e lei si vergognava appena la guardava. Non fece nulla; senza neppure
rendersene conto o essere convinta che era I'unico modo per agire. Lascid che
le giornate corressero da so le, diluite, disciolte nelle ore di lezione assopite
nella noia degli ultimi minuti, gli appunti presi senza convinzione, lo studio
strascicato fino a sera in vista di un esame lontano alcuni mesi. Non seppe
guanto tempo passo prima che lui tentasse nuovamente di attirarla, ancora
due parole, appena sussurrate in mezzo a tanta gente che sfollava: “Lucia,
Lucia”,chiamo,“troviamoci stasera in Nazionale, verso le quattro. Al seminario
vogliono I'analisi del Sogno di Polifilo, e un brano dell’ Iconologia del Ripa”.
Pranzo da sola, nel fumo della Botteghina Rossa, e provo ancora brividi che
non aveva mai sentito prima. Ormai tremava solo al timido pensiero di
quell’appuntamento. Si domandava se era solo un caso, |'urgenza di un lavoro
in seminario, o se forse volevano star soli, se lui cercava scuse per parlarle.
Ebbe paura, paura di ogni gesto immaginato, di ogni pare la che le avrebbe



detto, e soprattutto su che cosa dirgli. Le parve di star male, cerco
istintivamente di sciogliere il terre re godendosi Firenze nel primo pomeriggio
di un dicembre. La sua Firenze, ormai, che le sembrava tutta la sua vita, come
se un tempo, gia, ci fosse nata. Volto di scatto all’arco di San Piero e prese
forte giu per via Palmieri, quasi correndo, fermandosi soltanto, come sempre,
alla vetrina della Salimbeni: ¢’ erano i piu bei libri di tutta la citta, andarci era
una moda era una gioia, e soprattutto rimetteva in sesto le idee sconclusionate
di chiunque, come se sulla carta fresca di starna e chiusa nella plastica la
confusione che era nella testa trovasse un ordine, un sistema, un modo per
definirsi in formule di logica.

Come colpita da un mistero arcano, da un’illuminazione improvvisata, entro di
corsa e comincio a frugare tra gli scaffali colmi di novita d’autore e vecchie
rarita da collezione. Scelse la Yates, L’arte della memoria, Torino, Einaudi,
della serie “Saggi”. Penso di regalarglielo, volle un pacchetto azzurro con una
carta del Natale scorso. Uscendo si senti tranquilla e calma, serena e riposata.
Ora di nuovo camminava pia no, assaporando con lo sguardo attento ogni
pietra di casa, ogni selciato, ogni bagliore di vetrina, forse ogni volto che
incrociava il suo. Continuava a chiedersi se era innamorata,e ora le piaceva
anche l'idea; era felice di aver preso il libro, era una buona scusa per parlare, o
per sorridere, entrare in confidenza. Arrivo tardi in piazza Santa Croce e il
cuore le batteva fino in gola. Conto le macchine al parcheggio-auto, ebbe un
sussulto prima di Margua, gird dall’ angolo di corso dei Tintori quasi accecata;
stava per vederlo. Gli ulti mi passi furono piu facili, perché davanti a
qguell’ingresso in ombra non c’era piu nessuno. Lucia entrd sospirando, come se
fosse scampata ad un pericolo; dentro, al lavoro, tutto e— ra piu.semplice:
con tutta quella gente anche dargli quel libro era normale. Ma quei minuti
furono tremendi, tremendi come il vuoto, |'abisso che ci sembra di avere
accanto a noi quando, gia innamorati, lui non si fa trovare all'improvviso. Non
c’era proprio. Riprovo a cercarlo, perfino in sala di consultazione, al prestito, ai
periodici, anche in copisteria.

Non c’era ancora, o forse c’era stato ed era andato via, magari per il ritardo
che lei da sola aveva accumulato, complici il libro e la paura pazza. Sragiono di
nuovo, Lucia: non c’era proprio. E passo il tempo, sperando fino a tardi, senza
concludere nemmeno un acca, solo facendo finta — e si vedeva — di scorrere |l
catalogo de esperta. Sentirsi innamorati e proprio in quel momento perdere chi
si ama € un gioco d’ironia troppo forzato. Non & neanche dolore, € solo vuoto,
€ pura riflessione, € chiedersi per ore cento e mille perché, fino a toccare il
fondo del vaso di Pandora, la dove la speranza, un’ altra innamorata, si
prepara per noi, per aiutarci fino a do — mattina, fino alla situazione
successiva, come se in mezzo il tempo non ci fosse; Lucia torno a lezione
all’aula due certa che almeno li I'avrebbe ritrovato, magari con qualcuno, senza
potergli andare piu vicino. Ma il tempo che finora era passato non si sa come e
non si sa perché ricomincid a tornare sui suoi passi. Lui non si vide, neanche il
giorno dopo. Lucia si distruggeva: non sapeva dove cercarlo, né cosa avesse
fatto. Lo conosceva poco, questa la verita, nemmeno un indirizzo, un dato in
piu, un indizio per ritrovarne, caso mai, le tracce. Qualcuno che non seppe se



definire inopportuno o amico le disse in fine che, se lo cercava, doveva ormai
passare Capodanno, perché improvvisamente era partito, era tornato a casa.

Provo di tutto, subito e molte volte nei giorni successivi: la gioia di immaginare
ore passate insieme, tanto da ritrovarselo nel letto, la sera, accanto, mentre
I'accarezzava, accarezzava la sua schiena morbida, come se avesse ancora
quindici anni, mentre toccava i suoi capelli piano, e le sue labbra con le dita
aperte; la noia di un’attesa che inevitabilmente non finiva, perché ogni volta
che sperava ancora e lui non c’era tutto ricominciava dal principio; e anche la
paura — ci si era abituata — e poi la gelosia, la rabbia nel saperlo forse
insieme ad un’al tra, senza che lei potesse non solo esserne certa, ma in
fondo, a ben pensarci, neanche dirgli nulla. Fu in quel periodo di due
settimane, che sembro lungo quanto sette mesi, che Lucia maturo i suoi
desideri. Ora era come Orlando innamorato, giusto un attimo prima di
diventare il cavalier furioso. Studid come una pazza, rinchiusa in biblioteca, gli
Emblemi dell’Alciato e i mesi di Ferrara, e insieme tutti i modi per stare un po’
con lui, se fosse mai tornato, le tattiche, le fra si, le cose che voleva farsi
sentire dire. La biblioteca diventd un castello, un dolce inganno stretto alla vita
come una borsa di cui ci serviamo per rintanare le occasioni perse tua ancora
cosi sentite da volerla tenere sempre accanto. Nei corridoi stracolmi di scaffali
e negli stretti ballatoi del primo piano lesse toccandole con la sua mano le
vecchie costole dell’ottocento,scegliendo e curiosando dappertutto. Nascose in
questo modo ogni su voglia, fermandosi su un titolo piacevole, ora scegliendo il
libro piu curioso. Le sale erano vuote, pochi vi si attardavano. Molti erano nelle
piazze e nelle strade, alle assemblee dei sogni e dei programmi, tra quelli che
chiamarono - ma dopo molto tempo - pazzi fantasmi del '77. Altri,
semplicemente, erano in cerca di un buon Natale da passare a casa. Ma lei di
tutto questo non si accorse, e il giorno che iniziarono un processo in piazza San
Firenze, tra disordini e scontri, Lucia, voltando al canto del Bargello, vide del
fumo e non se ne curo. Si chiuse come sempre nelle stanze di quella biblioteca
decaduta, nel caldo odore dei volumi antichi, scaldati dalla luce dell'inverno e
dai riflessi d’Arno che salivano dal fiume in piazza dei Cavalleggeri. Lo fece per
amore, non pensod mai che a farsi prigioniera di sé stessa e di un affetto
perdeva, e senza appello, la possibilita residua e scarna di fare la sua parte
nella storia; la cosiddetta storia di una generazione sfortunata, che si trovo per
forza a dover scegliere tra il piombo o le missioni nel futuro e il gioco
dell’amore tra ragazzi.

Oramai disperava di vederlo. La paura era stata sua compagna. Non la provo
soltanto quando in piazza dei Ciompi, un giorno che passava tra i rigattieri e i
banchi polverosi, senti una mano sulla spalla destra. Si volto piano, come se
sapesse Lui sorridendo disse, declamando: “Lungi dal proprio ramo, povera
foglia frale, dove vai tu?” Attese per non meno di un minuto che si muovesse
per aprire bocca il viso silenzioso di Lucia, poi prosegui: *Ma come, non
rispondi? Non sai Leopardi? E sei di Recanati! Dovevi continuare: dal faggio la
dov’io naqui, mi divise il vento. Esso, tornando, a volo, dal bosco alla
campagna, dalla valle mi porta alla montagna. Seco perpetuamente vo
pellegrina, e tutto l'altro ignoro. Vo dove ogni altra cosa, dove naturalmente va



la foglia di rosa, e la foglia d'alloro. Scusami se non c’ero in Nazionale, quel
giorno, poco prima di Natale. Sono partito in fretta, mi dispiace. Se vai a casa
posso accompagnarti.” Lucia non disse no, e quindi acconsenti via dell’Oriuolo
e via dei Cerretani, via Tornabuoni e Borgo d’ Ognissanti corsero via come
pareti finte. Lui non parlava e lei non ci riusciva. Sapeva che doveva far
qualcosa, forse inventare un modo per attaccar discorso. Sapeva che il suo
uomo, ora che finalmente era tornato, mai e poi mai le avrebbe detto ciao se
prima non sentiva una parola. Ma in certi casi non :ai puo far nulla. Benché
volesse dirgli tante cose, benché volesse dar gli tutto il cuore, non le riusci
neppure di pescare nel piatto senza fondo del banale, discutere del tempo, di
un negozio, del la citta, di come stai, degli altri, o della mostra di palazzo
Strozzi. Niente di niente, come se lei sapesse che il silenzio era tutto ma in
guel modo stavano gia per diventare estranei. Sotto il portone Iui se ne ando
via, con una specie di sorriso amaro, come se ritenesse ormai superfluo
insistere con quella sconosciuta. Lucia si accorse tardi, vedendolo sul tavolo,
che aveva ancora il libro della Yates:aveva perso l'ultima occasione, vera e
sincera, per parlare a lui. Tutto aveva perduto. Nel buio le restarono la rabbia
ed il rancore, soli, soli con lei, al terzo piano, interno ventisette, della pensione
Aurora. Si tormento la notte, come altre volte, sulle domande di un futuro
incerto, e trascino il mattino, insonnolita, fino al bordo del ponte di Vespucci.
Rinacque respirando l'aria fredda, perché trovo Firenze al meglio di sé stessa.
Nel simbolico vento dei lungarni cerco di cancellare le ombre di due mesi. Le
parve tutto questo, e il resto non contava.

Lui non la cerco piu, o meglio, non trovo piu moti vi per rimanere soli. Lei lo
vedeva tutti i giorni o quasi: i suoi saluti, sentirlo mentre parla, perfino
ritrovare un suo sorriso, divennero abitudine sorniona, un modo come un altro
per separare il tempo, che altrimenti scorreva sempre uguale tra quello che
cercava di ingannare e quello che passava accanto a lui. Certo, era
innamorata, ancora innamorata, € molto piu di prima, in modo inconsueto. Ma
non desiderd mai trattenerlo, stringerlo a se, fermarlo. Si accontentava di cio
che accade — va: era cresciuta proprio nell’attesa, e dell’attesa ora si a
pagava. Forse per l'insistenza dei vecchi genitori, che la volevano di nuovo a
casa, un giorno si decise a ripartire. Crede va di sfuggire alla sua malattia, la
peste del presente, che é I'amore cieco, intermittente, che tra mille domande
reticenti sparisce sotto la pelle ad ogni distrazione per ribollire ad ogni nuovo
sguardo. Riusci a trovare il modo di dirglielo a singhiozzi che sarebbe tornata a
Recanati. Da giorni ripassava nella mente le giuste parole del momento. Lui
stava sistemando la borsa in facolta, sugli scaffali aperti del secondo piano
Provo a spiegargli — almeno a lei sembrava — perché fuggiva via, che non ce
la faceva a rivederlo, che ancora aveva il tempo di programmare altrove la sua
vita, che insomma stava male e andarsene era peggio, ma non poteva fare
altro che quello, i genitori, sai, che la cercavano; e cosi via, fino a che smise,
in fretta, tronco il discorso visto che non c’era piu la sostanza in quello che
diceva, il filo di una logica, un motivo. Quell'uomo la fisso con gli occhi dolci e
freddi. Le disse:"Vivi felice, se sulla Terra esiste o é mai esistito qualcuno che
I’ha fatto. Lucia, tu riesci in qualche modo ad evocarmi i versi di Leopardi;
sempre Leopardi. Non verro mai a trovarti a Recanati, sarebbe un dramma,



cadrei come uno stupido in troppe sensazioni sdolcinate; e non é proprio il
caso. Ricordati, comunque, per quanto puo servirti, che ovunque tu sarai
dovrai contare solo su te stessa.” Fece per andar via la bella sfortunata. Ma
guando fu per scendere le scale senti chiamarsi e si volto di colpo. Ferma, vide
che lui si avvicinava incontro, come per abbracciarla. Socchiuse gli occhi e apri
quanto poteva le labbra ai desideri. Tutto ricominciava, forse nel modo giusto.
Ma lui non le dette un bacio appassionato. Solo la prese, tenero ed amico, e le
appoggio la testa sulla spalla. Per farsi perdonare il predicozzo le accarezzd per
molto tempo i riccioli. Lucia avrebbe fissato volentieri nella memoria e tra i
ricordi belli I'immagine di lui che scompariva nel corridoio astratto di simboli e
di segni scritti sui muri. Ricordd spesso quel momento, invece, come una beffa,
come fosse un sogno, con la vista annebbiata dal rancore, l'intelligenza persa
sotto il treno nel noioso viaggio di ritorno. Ma si appunto la data sul diario,
subito, questo si per cognizione: 25 gennaio 1978.

Quel giorno, proprio quel giorno, mi ricordo, cadde nel Canada un missile
sovietico, anzi, un satellite, forse nucleare. Tanto tempo & passato, lo
sappiamo, ma quel particolare inconsistente mi sembrod 'unica ironia possibile
in quel la vicenda cosi assurda. Lucia I'ho rivista in primavera, sempre a
Firenze, per caso, forse, o solo per un gioco che dovremmo chiamare del
destino, se non ci spaventasse la parola. Di tutta la sua storia non ne sapevo
nulla. Lui non riuscivo neanche a ricordarlo, e lei la conoscevo troppo poco, e
solo per motivi di lavoro. Cido nonostante mi racconto tutto, a sprazzi, a
sensazioni, a poveri,frammenti, tanto che fu difficile capire. Ormai quasi
ventisettenni, tutti e due, lanciati verso tranquilli scatti di carriera, .dovevamo
apparire vecchi amici seduti ai tavolini del Rifrullo. Poi passeggiammo insieme,
cercando confidenze che si erano gia aperte, e dialogando da intellettuali su
come erano cambiati il mondo e la citta. Forse fu per la sera illuminata, forse
per la mania di ricordare quegli otto anni trascorsi come un‘epoca andata: tua
all” improvviso, sotto Orsanmichele, Lucia mi venne accanto e dolcemente,
quasi che desse un bacio ad un cugino, mi sussurro all’‘orecchio il suo segreto.
Aveva ancora il libro della Yates. Era vergine, Lucia. Vergine e pura.






