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Era vergine Lucia. Vergine e pura. A diciott’anni e mezzo, in quei momenti 
d’obblighi e doveri, poteva essere quasi una vergogna. Le amiche non facevano 
che dirle che forse era il caso che trovasse un uomo; e un giovane compagno 
di scuola che lo seppe lo raccontò talmente in giro che tutti in paese risero di 
lei. Perfino i genitori, vecchi di almeno due generazioni, anche se della cosa 
certo non ne soffrivano, capirono che forse sarebbe stato meglio se Lucia 
partiva, magari non verso una nuova vita, ma per distrarsi, ed incontrare 
gente. Passarono un’estate in discussioni, finsero di comprendere qualche suo 
desiderio, poi di buon grado scelsero una strada e acconsentirono a mandarla 
via. Lucia partì da Recanati all’alba, mentre la luce pallida del sole di novembre 
filtrava giù dai monti d’Appennino dentro la prima nebbia dell’autunno. Lasciò 
le stoppie bruciate delle Marche come se non dovesse più tornare, e per la 
prima volta si sentì una donna,in cerca senza enfasi né gloria dei grandi amori 
letti nei racconti.

Firenze le apparve a mezzogiorno bella come può esserlo soltanto una città 
sognata in cartolina. Lucia non poggiò nemmeno la valigia: corse le strade a 
perdifiato, in fretta, come se sragionasse con la testa, colse con gli occhi un 
pezzo di facciata, un frammento di casa, un monumento, il marmo bianco e 
nero di una chiesa, la trifora di un portico neogotico; e l’Arno, sopra quel ponte 
ad arco con gli stemmi che non si ricordava cosa fosse, ma da lì si vedeva 
Ponte Vecchio, la loggia degli Uffizi poco sopra, e il verde che saliva a San 
Miniato. Nella sua stanza, in Borgo d’Ognissanti, si riposò la sera e non cenò 
neppure. La gioia di quella prima notte fuori casa le scivolò sotto le vesti, 
adagio, senza sussulti e senza esitazioni. Dopo mezza giornata di viaggio la 
sua stanchezza diventò silenzio, deserto che l’avvolse in un suo attimo di 
dolcezza eterna fino a farla gridare di paura, a gemere per l’ansia di ritrovarsi 
sola, sola con la sua vita e con che farne. Ancora ragionava in termini di a— 
mici della scuola; non si sapeva muovere neppure. Ma il dover essere, l’avere 
un ruolo, rendono più importante ogni incertezza, fino a che tutto sembra già 
risolto. Così Lucia passeggiò di nuovo nel mattino senza una meta fissa, ma 
sapendo per certo cosa fare: nell’ università che avrebbe frequentato entrò alla 
fine come una regina. Le stanze del palazzo erano strane, tutte coperte di 
parole in rosso, di graffi alle pareti e sulle porte, di fiori disegnati coi gessetti; i 
giovani correvano su e giù per le scale, sembra vano rapiti da qualche frenesia 
che lei non conosceva; gira vano giornali mai veduti, e fogli, e volantini, 
sostavano ogni giorno in piazza Brunelleschi schiere di poliziotti e gente 
armata, che subito la misero a disagio. Ma non aveva tempo di riflettere, molti 
già la guardavano stupiti, e lei voleva solo prendere quello che le capitava. Fu 
questa la sua sorte, così che lo conobbe. 



Era un giovane che tutti notavano; tutti parlavano di lui, e lui, naturalmente, 
sembrava che non parlasse proprio di nessuno. Le donne, le ragazze, 
sembravano cercar lo perché era bello e alto, ma anche intelligente, galante, 
raffinato. I suoi compagni, invece, sembravano dipendere chi le sue decisioni, 
come se fosse il capo di chissà quale gruppo di potenti. Eppure perfino lei capì 
in una settimana che il fascino indiscusso di quell’uomo sopravanzava almeno 
in. apparenza la stessa situazione di quei giorni: le idee, le frasi, le illusioni, i  
sogni, tutto ciò che filtrava nei gesti misurati di ciascuno nemmeno lo 
sfioravano. Lui era preso da se stesso, o meglio, da quello che da solo 
penetrava. Era un mortale in mezzo ad una corte di semidei presunti, era 
diverso insomma, fragile e quindi anche pericoloso, ma amato e forte perché in 
tutto questo fu l’unico a pensare sempre con la sua testa, in ogni circostanza; 
senza una moda, senza una convinzione. Fu un caso, così sembra, ma il giorno 
che si formarono i gruppi di lavoro al seminario d’iconologia Lucia si trovò 
proprio accanto a lui. E lui,. improvvisamente, come era abituato a fare 
ovunque, le disse: “Perché non vieni insieme a me a studiare ? Come ti chiami, 
dimmelo ? Non parli mai di niente con nessuno. Mi fai venire in mente una 
canzone che raccontava sempre la mia nonna: ombretta sdegnosa del 
Mississipi, diceva, non far la ritrosa.... La cantavano ai bambini che tenevano il 
musetto. Allora, sei d’accordo ? Anche tu nel mio gruppo ?“  Lucia rimase 
incerta, colpita alla sprovvista. Ma non poteva dire altro che sì; non conosceva 
in fondo nulla di nessuno. 

Passarono due giorni, e lei si rotolava sul letto della stanza in Borgo 
d’Ognissanti. Pensava sempre a lui, a quelle tre parole, al come ed al perché le 
aveva proprio dette. Forse s’innamorò — così dissero in molti — ci si innamora 
sempre quando si ha in mente un uomo sconosciuto. S’innamorò nel modo più 
banale, senza particolari desideri. Lucia era vergine, ma non tanto da cedere a 
tentazioni di abbandono, o sesso. Lei preferiva i brividi d’affetto, e quello era il 
suo unico vantaggio, anche se mai sostenne in discussione la sua diversità. Il 
suo problema non fu tanto il fatto, ma la mania di dare ad ogni costo, non 
limitarsi a prendere un oggetto per giocare una notte sopra un letto; ora che 
avrebbe potuto. Lucia non seppe mai cosa poteva dirgli: quell’uomo era 
famoso, si ripeteva, ambito, coccolato, tante erano le donne che aveva intorno 
intorno, e lei si vergognava appena la guardava. Non fece nulla; senza neppure 
rendersene conto o essere convinta che era l’unico modo per agire. Lasciò che 
le giornate corressero da so le, diluite, disciolte nelle ore di lezione assopite 
nella noia degli ultimi minuti, gli appunti presi senza convinzione, lo studio 
strascicato fino a sera in vista di un esame lontano alcuni mesi. Non seppe 
quanto tempo passò prima che lui tentasse nuovamente di attirarla, ancora 
due parole, appena sussurrate in mezzo a tanta gente che sfollava: “Lucia, 
Lucia”,chiamò,”troviamoci stasera in Nazionale, verso le quattro. Al seminario 
vogliono l’analisi del Sogno di Polifilo, e un brano dell’ Iconologia del Ripa”. 
Pranzò da sola, nel fumo della Botteghina Rossa, e provò ancora brividi che 
non aveva mai sentito prima. Ormai tremava solo al timido pensiero di 
quell’appuntamento. Si domandava se era solo un caso, l’urgenza di un lavoro 
in seminario, o se forse volevano star soli, se lui cercava scuse per parlarle. 
Ebbe paura, paura di ogni gesto immaginato, di ogni pare la che le avrebbe 



detto, e soprattutto su che cosa dirgli. Le parve di star male, cercò 
istintivamente di sciogliere il terre re godendosi Firenze nel primo pomeriggio 
di un dicembre. La sua Firenze, ormai, che le sembrava tutta la sua vita, come 
se un tempo, già, ci fosse nata. Voltò di scatto all’arco di San Piero e prese 
forte giù per via Palmieri, quasi correndo, fermandosi soltanto, come sempre, 
alla vetrina della Salimbeni: c’ erano i più bei libri di tutta la città, andarci era 
una moda era una gioia, e soprattutto rimetteva in sesto le idee sconclusionate 
di chiunque, come se sulla carta fresca di starna e chiusa nella plastica la 
confusione che era nella testa trovasse un ordine, un sistema, un modo per 
definirsi in formule di logica. 

Come colpita da un mistero arcano, da un’illuminazione improvvisata, entrò di 
corsa e cominciò a frugare tra gli scaffali colmi di novità d’autore e vecchie 
rarità da collezione. Scelse la Yates, L’arte della memoria, Torino, Einaudi, 
della serie “Saggi”. Pensò di regalarglielo, volle un pacchetto azzurro con una 
carta del Natale scorso. Uscendo si sentì tranquilla e calma, serena e riposata. 
Ora di nuovo camminava pia no, assaporando con lo sguardo attento ogni 
pietra di casa, ogni selciato, ogni bagliore di vetrina, forse ogni volto che 
incrociava il suo. Continuava a chiedersi se era innamorata,e ora le piaceva 
anche l’idea; era felice di aver preso il libro, era una buona scusa per parlare, o 
per sorridere, entrare in confidenza. Arrivò tardi in piazza Santa Croce e il 
cuore le batteva fino in gola. Contò le macchine al parcheggio-auto, ebbe un 
sussulto prima di Marguà, girò dall’ angolo di corso dei Tintori quasi accecata; 
stava per vederlo. Gli ulti mi passi furono più facili, perché davanti a 
quell’ingresso in ombra non c’era più nessuno. Lucia entrò sospirando, come se 
fosse scampata ad un pericolo; dentro, al lavoro, tutto e— ra più.semp1ice: 
con tutta quella gente anche dargli quel libro era normale. Ma quei minuti 
furono tremendi, tremendi come il vuoto, l’abisso che ci sembra di avere 
accanto a noi quando, già innamorati, lui non si fa trovare all’improvviso. Non 
c’era proprio. Riprovò a cercarlo, perfino in sala di consultazione, al prestito, ai 
periodici, anche in copisteria. 

Non c’era ancora, o forse c’era stato ed era andato via, magari per il ritardo 
che lei da sola aveva accumulato, complici il libro e la paura pazza. Sragionò di 
nuovo, Lucia: non c’era proprio. E passò il tempo, sperando fino a tardi, senza 
concludere nemmeno un acca, solo facendo finta — e si vedeva — di scorrere il 
catalogo de esperta. Sentirsi innamorati e proprio in quel momento perdere chi 
sì ama è un gioco d’ironia troppo forzato. Non è neanche dolore, è solo vuoto, 
è pura riflessione, è chiedersi per ore cento e mille perché, fino a toccare il 
fondo del vaso di Pandora, là dove la speranza, un’ altra innamorata, si 
prepara per noi, per aiutarci fino a do — mattina, fino alla situazione 
successiva, come se in mezzo il tempo non ci fosse; Lucia tornò a lezione 
all’aula due certa che almeno lì l’avrebbe ritrovato, magari con qualcuno, senza 
potergli andare più vicino. Ma il tempo che finora era passato non si sa come e 
non si sa perché ricominciò a tornare sui suoi passi. Lui non si vide, neanche il 
giorno dopo. Lucia si distruggeva: non sapeva dove cercarlo, né cosa avesse 
fatto. Lo conosceva poco, questa la verità, nemmeno un indirizzo, un dato in 
più, un indizio per ritrovarne, caso mai, le tracce. Qualcuno che non seppe se 



definire inopportuno o amico le disse in fine che, se lo cercava, doveva ormai 
passare Capodanno, perché improvvisamente era partito, era tornato a casa. 

Provò di tutto, subito e molte volte nei giorni successivi: la gioia di immaginare 
ore passate insieme, tanto da ritrovarselo nel letto, la sera, accanto, mentre 
l’accarezzava, accarezzava la sua schiena morbida, come se avesse ancora 
quindici anni, mentre toccava i suoi capelli piano, e le sue labbra con le dita 
aperte; la noia di un’attesa che inevitabilmente non finiva, perché ogni volta 
che sperava ancora e lui non c’era tutto ricominciava dal principio; e anche la 
paura — ci si era abituata — e poi la gelosia, la rabbia nel saperlo forse 
insieme ad un’al tra, senza che lei potesse non solo esserne certa, ma in 
fondo, a ben pensarci, neanche dirgli nulla. Fu in quel periodo di due 
settimane, che sembrò lungo quanto sette mesi, che Lucia maturò i suoi 
desideri. Ora era come Orlando innamorato, giusto un attimo prima di 
diventare il cavalier furioso. Studiò come una pazza, rinchiusa in biblioteca, gli 
Emblemi dell’Alciato e i mesi di Ferrara, e insieme tutti i modi per stare un po’ 
con lui, se fosse mai tornato, le tattiche, le fra si, le cose che voleva farsi 
sentire dire. La biblioteca diventò un castello, un dolce inganno stretto alla vita 
come una borsa di cui ci serviamo per rintanare le occasioni perse tua ancora 
così sentite da volerla tenere sempre accanto. Nei corridoi stracolmi di scaffali 
e negli stretti ballatoi del primo piano lesse toccandole con la sua mano le 
vecchie costole dell’ottocento,scegliendo e curiosando dappertutto. Nascose in 
questo modo ogni su voglia, fermandosi su un titolo piacevole, ora scegliendo il 
libro più curioso. Le sale erano vuote, pochi vi si attardavano. Molti erano nelle 
piazze e nelle strade, alle assemblee dei sogni e dei programmi, tra quelli che 
chiamarono - ma dopo molto tempo - pazzi fantasmi del ‘77. Altri, 
semplicemente, erano in cerca di un buon Natale da passare a casa. Ma lei di 
tutto questo non si accorse, e il giorno che iniziarono un processo in piazza San 
Firenze, tra disordini e scontri, Lucia, voltando al canto del Bargello, vide del 
fumo e non se ne curò. Si chiuse come sempre nelle stanze di quella biblioteca 
decaduta, nel caldo odore dei volumi antichi, scaldati dalla luce dell’inverno e 
dai riflessi d’Arno che salivano dal fiume in piazza dei Cavalleggeri. Lo fece per 
amore, non pensò mai che a farsi prigioniera di sé stessa e di un affetto 
perdeva, e senza appello, la possibilità residua e scarna di fare la sua parte 
nella storia; la cosiddetta storia di una generazione sfortunata, che si trovò per 
forza a dover scegliere tra il piombo o le missioni nel futuro e il gioco 
dell’amore tra ragazzi. 

Oramai disperava di vederlo. La paura era stata sua compagna. Non la provò 
soltanto quando in piazza dei Ciompi, un giorno che passava tra i rigattieri e i 
banchi polverosi, sentì una mano sulla spalla destra. Si voltò piano, come se 
sapesse Lui sorridendo disse, declamando: “Lungi dal proprio ramo, povera 
foglia frale, dove vai tu?” Attese per non meno di un minuto che si muovesse 
per aprire bocca il viso silenzioso di Lucia, poi proseguì: “Ma come, non 
rispondi? Non sai Leopardi? E sei di Recanati! Dovevi continuare: dal faggio là 
dov’io naqui, mi divise il vento. Esso, tornando, a volo, dal bosco alla 
campagna, dalla valle mi porta alla montagna. Seco perpetuamente vo 
pellegrina, e tutto l’altro ignoro. Vo dove ogni altra cosa, dove naturalmente va 



la foglia di rosa, e la foglia d’alloro. Scusami se non c’ero in Nazionale, quel 
giorno, poco prima di Natale. Sono partito in fretta, mi dispiace. Se vai a casa 
posso accompagnarti.” Lucia non disse no, e quindi acconsentì via dell’Oriuolo 
e via dei Cerretani, via Tornabuoni e Borgo d’ Ognissanti corsero via come 
pareti finte. Lui non parlava e lei non ci riusciva. Sapeva che doveva far 
qualcosa, forse inventare un modo per attaccar discorso. Sapeva che il suo 
uomo, ora che finalmente era tornato, mai e poi mai le avrebbe detto ciao se 
prima non sentiva una parola. Ma in certi casi non :ài può far nulla. Benché 
volesse dirgli tante cose, benché volesse dar gli tutto il cuore, non le riuscì 
neppure di pescare nel piatto senza fondo del banale, discutere del tempo, di 
un negozio, del la città, di come stai, degli altri, o della mostra di palazzo 
Strozzi. Niente di niente, come se lei sapesse che il silenzio era tutto ma in 
quel modo stavano già per diventare estranei. Sotto il portone lui se ne andò 
via, con una specie di sorriso amaro, come se ritenesse ormai superfluo 
insistere con quella sconosciuta. Lucia si accorse tardi, vedendolo sul tavolo, 
che aveva ancora il libro della Yates:aveva perso l’ultima occasione, vera e 
sincera, per parlare a lui. Tutto aveva perduto. Nel buio le restarono la rabbia 
ed il rancore, soli, soli con lei, al terzo piano, interno ventisette, della pensione 
Aurora. Si tormentò la notte, come altre volte, sulle domande di un futuro 
incerto, e trascinò il mattino, insonnolita, fino al bordo del ponte di Vespucci. 
Rinacque respirando l’aria fredda, perché trovò Firenze al meglio di sé stessa. 
Nel simbolico vento dei lungarni cercò di cancellare le ombre di due mesi. Le 
parve tutto questo, e il resto non contava. 

Lui non la cercò più, o meglio, non trovò più moti vi per rimanere soli. Lei lo 
vedeva tutti i giorni o quasi: i suoi saluti, sentirlo mentre parla, perfino 
ritrovare un suo sorriso, divennero abitudine sorniona, un modo come un altro 
per separare il tempo, che altrimenti scorreva sempre uguale tra quello che 
cercava di ingannare e quello che passava accanto a lui. Certo, era 
innamorata, ancora innamorata, e molto più di prima, in modo inconsueto. Ma 
non desiderò mai trattenerlo, stringerlo a se, fermarlo. Si accontentava di ciò 
che accade — va: era cresciuta proprio nell’attesa, e dell’attesa ora si a 
pagava. Forse per l’insistenza dei vecchi genitori, che la volevano di nuovo a 
casa, un giorno si decise a ripartire. Crede va di sfuggire alla sua malattia, la 
peste del presente, che é l’amore cieco, intermittente, che tra mille domande 
reticenti sparisce sotto la pelle ad ogni distrazione per ribollire ad ogni nuovo 
sguardo. Riuscì a trovare il modo di dirglielo a singhiozzi che sarebbe tornata a 
Recanati. Da giorni ripassava nella mente le giuste parole del momento. Lui 
stava sistemando la borsa in facoltà, sugli scaffali aperti del secondo piano 
Provò a spiegargli — almeno a lei sembrava — perché fuggiva via, che non ce 
la faceva a rivederlo, che ancora aveva il tempo di programmare altrove la sua 
vita, che insomma stava male e andarsene era peggio, ma non poteva fare 
altro che quello, i genitori, sai, che la cercavano; e così via, fino a che smise, 
in fretta, troncò il discorso visto che non c’era più la sostanza in quello che 
diceva, il filo di una logica, un motivo. Quell’uomo la fissò con gli occhi dolci e 
freddi. Le disse:”Vivi felice, se sulla Terra esiste o é mai esistito qualcuno che 
l’ha fatto. Lucia, tu riesci in qualche modo ad evocarmi i versi di Leopardi; 
sempre Leopardi. Non verrò mai a trovarti a Recanati, sarebbe un dramma, 



cadrei come uno stupido in troppe sensazioni sdolcinate; e non é proprio il 
caso. Ricordati, comunque, per quanto può servirti, che ovunque tu sarai 
dovrai contare solo su te stessa.” Fece per andar via la bella sfortunata. Ma 
quando fu per scendere le scale sentì chiamarsi e si voltò di colpo. Ferma, vide 
che lui si avvicinava incontro, come per abbracciarla. Socchiuse gli occhi e aprì 
quanto poteva le labbra ai desideri. Tutto ricominciava, forse nel modo giusto. 
Ma lui non le dette un bacio appassionato. Solo la prese, tenero ed amico, e le 
appoggiò la testa sulla spalla. Per farsi perdonare il predicozzo le accarezzò per 
molto tempo i riccioli. Lucia avrebbe fissato volentieri nella memoria e tra i 
ricordi belli l’immagine di lui che scompariva nel corridoio astratto di simboli e 
di segni scritti sui muri. Ricordò spesso quel momento, invece, come una beffa, 
come fosse un sogno, con la vista annebbiata dal rancore, l’intelligenza persa 
sotto il treno nel noioso viaggio di ritorno. Ma si appuntò la data sul diario, 
subito, questo sì per cognizione: 25 gennaio 1978. 

Quel giorno, proprio quel giorno, mi ricordo, cadde nel Canada un missile 
sovietico, anzi, un satellite, forse nucleare. Tanto tempo è passato, lo 
sappiamo, ma quel particolare inconsistente mi sembrò l’unica ironia possibile 
in quel la vicenda così assurda. Lucia l’ho rivista in primavera, sempre a 
Firenze, per caso, forse, o solo per un gioco che dovremmo chiamare del 
destino, se non ci spaventasse la parola. Di tutta la sua storia non ne sapevo 
nulla. Lui non riuscivo neanche a ricordarlo, e lei la conoscevo troppo poco, e 
solo per motivi di lavoro. Ciò nonostante mi raccontò tutto, a sprazzi, a 
sensazioni, a poveri,frammenti, tanto che fu difficile capire. Ormai quasi 
ventisettenni, tutti e due, lanciati verso tranquilli scatti di carriera, .dovevamo 
apparire vecchi amici seduti ai tavolini del Rifrullo. Poi passeggiammo insieme, 
cercando confidenze che si erano già aperte, e dialogando da intellettuali su 
come erano cambiati il mondo e la città. Forse fu per la sera illuminata, forse 
per la mania di ricordare quegli otto anni trascorsi come un’epoca andata: tua 
all’ improvviso, sotto Orsanmichele, Lucia mi venne accanto e dolcemente, 
quasi che desse un bacio ad un cugino, mi sussurrò all’orecchio il suo segreto. 
Aveva ancora il libro della Yates. Era vergine, Lucia. Vergine e pura. 

 




