Delle sette colonne di

VIVARIUM

ovvero trattato dell'idea, della forma e del contenuto del teatro
vivariense della memoria e del suo sviluppo in quanto unica
collezione di oggetti reali o immaginari, di moderni simboli del
mondo e altre meraviglie scritto da
Donatello comite
sotto gli auspici di
Scalabrino
primo tra gli uguali.




Sono molti gli illustri e gli eruditi che hanno inteso rappresentare la
memoria come una costruzione architettonica, dedicando all'argomento orazioni e
dissertazioni. Mi sia dunque consentito, pur non essendo pari agli insigni, di
nascondere la verita sotto le sembianze di questo trattato, poiche essa, la verita,
non e necessaria alla corte, non celebrandosi il processo in corso sulla scomparsa
di Scalabrino nelle aule di un tribunale e restando il dibattimento segreto nelle
coscienze di un solo giudice e di un solo testimone. Voi che leggerete avrete
bisogno del supporto dell'immaginazione: scorrete, vi prego, le pagine in un'unica
soluzione, altrimenti consultatele come quelle di un catalogo, poiche ogni
interruzione indesiderata risulterebbe dannosa alla comprensione del libello. In
quanto puro esercizio dell'intelletto e della retorica, esso potra apparire inutile ai
pit, cosi come inutili sembreranno le nostre speculazioni per giustificare
l'esistenza del nostro luogo di delizie. Ma l'inutile fa parte del sublime, e agli
scettici vorrei ricordare che I'antico vocabolo greco adottato dallo pseudo Longino
nel suo scritto potrebbe essere correttamente tradotto proprio con quel termine: la
sublime inutilita puo quindi a buon diritto essere perseguita, purche delle nostre
idee siano arbitri l'entusiasmo e il piacere. E vi diro che cosi fu in principio.

Constat artificiosa memoria ex locis et imaginibus.

Dir6 prima di tutto che Vivarium non e stato altro che cid che non poteva
non essere, data la premessa costituita dal suo nome, ovvero una costruzione
architettonica completamente dedicata alla conservazione e alla trasmissione della
memoria. In quanto tale esso e stato prima di tutto un puro edificio mentale, come
quello che consenti a Simonide di Ceo di riconoscere i corpi dei commensali di
Scopa sfigurati dal crollo del tetto del salone in base alla loro giusta e originaria
disposizione attorno alla tavola. E poiche, come hanno dimostrato gli scritti di
Bruno e di Lullo, di Johan Valentin Andreae e di Campanella, di Bacone, dello
stesso Erasmo, di Ramo, Izquierdo, Romberch e Fludd, e prima ancora di
Cicerone, di Quintiliano, di Cornelio Gemma, di Agostino, Isidoro, Alcuino e
Alberto, nonche dello stesso Cassiodoro, nel nome del quale abbiamo agito,
poiche, dicevo, tra tutte le architetture mnemotecniche le pit efficaci risultano
essere quelle circolari o semicircolari, avevamo immaginato e progettato Vivarium
come un teatro, perd costruito alla greca, al contrario di quello del nostro
ispiratore principe Giulio Camillo Delminio, ovvero scavato sulla terra in modo
tale che la sua apertura non fosse inferiore ai centottantacinque e non superiore ai
duecentocinque gradi. E pensandolo diviso in sette spicchi separati da sei rampe
di gradini, per un numero indefinito di posti ripartiti in sette ordini, ne consegue
che ognuno di noi avrebbe disposto di una parte dell'edificio, per contrassegnare
la quale una colonna avrebbe eretto sul piano dell'orchestra: sette colonne, non
necessariamente uguali nella forma e nello stile, nella circonferenza o nell'altezza,
ma disposte in armonia come quelle di un tempio, e innalzate nel vuoto a
semicerchio, in modo da coprire, e quindi contraddistinguere, tutte e sette le



sezioni della cavea. Su mia proposta, fu approvato che ognuna recasse un cartiglio
con uno dei nostri nomi, secondo un ordine preciso: al centro Scalabrino; alla sua
sinistra, immaginandolo al posto della colonna come persona recitante di fronte al
pubblico seduto sui gradini, dapprima Eva Maria Silvia Domenica Primavera, poi
io stesso, infine Lara; alla sua destra Michelangelo, Leonardo e infine Raffaello. Su
queste sette colonne Vivarium avrebbe poggiato, ed esse non per caso sarebbero
state innalzate nell'unico punto del teatro in cui gli spettatori e la
rappresentazione confinano fino a confondersi gli uni con I'altra. Cosi nessuno di
noi sarebbe mai stato forzatamente attore, ne passivamente pubblico, ma
entrambe le cose, e i trecentosessanta gradi della superficie cilindrica della
colonna avrebbero simboleggiato 1'infinita gamma delle sfaccettature esistenti tra i
due estremi ruoli del protagonista e del piu lontano degli osservatori, ovvero
dell'antagonista. Le dimensioni, infine, sarebbero dipese dall'entita delle raccolte,
né tuttavia, pur presupponendo che esse sarebbero cresciute col passare del
tempo, fu fatta lipotesi di una struttura modulare, poiche si ritenne piu
opportuno subordinare la disposizione delle cose ad un oggetto in se concluso. La
forma del teatro, dunque, si presto tanto all'esposizione quanto alla classificazione
delle raccolte materiali, poiche il piano dei gradini e assimilabile ad uno scaffale,
mentre sul taglio degli stessi possono essere ricavati cassetti in quantita sufficiente
a contenere cio non € mostrato perche troppo prezioso o fragile o perche doppio e
quindi superfluo nella visione d'insieme. Se ne deduce che la cavea dovesse essere
abbastanza grande da poter accogliere gli oggetti di dimensioni maggiori, ma non
tanto da rendere invisibili quelli pit piccoli, mentre per tutto il necessario
all'economia delle singole collezioni avrebbero sopperito i corridoi interni, oppure
una parte dell'orchestra, se non un fondale appositamente concepito, che tuttavia
doveva considerarsi estrema ragione perche avrebbe ridotto il teatro, concepito
originariamente al modo greco, in uno romano, contaminandone la purezza
necessaria all'ispirazione dei collezionisti.

Mater est enim intelligentiae frequens et intenta meditatio.

Fin dal momento in cui la struttura di Vivarium fu concepita e disegnata, fu
deciso di ragionare sul suo contenuto. Ogni colonna avrebbe scelto il suo pubblico
e lo avrebbe posto nello spicchio di cavea a lui spettante. Ma non essendo i
protagonisti attori le gradinate non si sarebbero riempite di uomini, bensi di
oggetti inanimati, scelti per volonta e per passione collezionistica, evitando
tuttavia, come vogliono i letterati neoplatonici, tutto cio che & troppo grande per
poter essere degnamente conservato o che non & equiparabile alla misura
dell'uomo. La scena, al contrario, avrebbe dovuto rimanere vuota, cosi che essa
potesse essere utilizzata per riunire gli attori, ovvero noi stessi, ogni qual volta
desiderassero confrontarsi sulla difficolta e lo stato delle raccolte in atto e
giustificare la presentazione e l'esposizione di qualche nuovo oggetto. Essa
divento il luogo deputato alla ricerca delle ragioni del progetto stesso, e quindi



l'esatto contrario dello spazio del dramma, il punto da cui i protagonisti avrebbero
osservato e ricordato cio che sedeva al posto degli osservanti, privo di memoria.
Vestiti dei panni curiali che i saggi reputano necessari per poter dialogare delle
cose dell'intelletto, ci sedevamo spesso al centro del cerchio della scena per parlare
della raccolta delle raccolte, attorno ad un fuoco perenne. Vivarium avrebbe
potuto diventare la piti grande collezione del mondo, la piu bella e forse la piu
completa, certo la pitl interessante per il modo in cui si formava ed era stata
concepita. Ma poiché I'eccessiva fiducia nel disegno d'insieme avrebbe potuto
distoglierci dall'attenzione e dalla cura per il particolare, fu stabilito che ogni
scelta, a partire dal tema della collezione fino al singolo pezzo individuato, cercato
e trovato, avrebbe dovuto essere motivata, in modo tale che attraverso le cose
morte sedute sui gradini del teatro 1'intero mondo potesse essere rappresentato, o
almeno la memoria che ognuno di noi aveva di esso. Fu percio necessario trovare
frasi o motti che racchiudessero in poche parole le ragioni di ogni desiderio, e
guidassero noi stessi dentro il percorso seguito dalle nostre menti, servendo da
lume ai visitatori occasionali, se mai ce ne fossero stati, ai nuovi adepti e ai
continuatori della nostra opera, che era difficile credere che lo spazio delle nostre
vite fosse sufficiente a realizzare un edificio di tanta grandezza. La volonta di
mantenere sempre elevato l'esercizio dell'intelletto a Vivarium, e la convinzione
che la pit grande novita sarebbe scaturita soltanto dall'assoluto rispetto della
tradizione, quando non dal recupero dei modelli pitt antichi e dall'imitazione
degli studioli e delle altre macchine meravigliose del Rinascimento, ci
consigliarono di nominare le collezioni come se si trattasse di capitoli,
scegliendone il titolo tra le parole degli scrittori, sulla base della pertinenza o
dell'assonanza, dell'evocazione o del richiamo pitt esplicito tanto all'oggetto delle
raccolte, quanto alla finalita sostanziale di ciascun gruppo di esse, quanto all'idea
che ne sosteneva la ricerca di completezza. L'esatta ripartizione non sara spiegata,
ne le citazioni prescelte verranno poste in coda alla descrizione di ogni collezione
come se ne fossero il corollario. Non & mai la classificazione che svela la
comprensione del senso, e gli eruditi, per loro parte, insegnano che non tutto deve
essere chiarito, e che la verita, spesso, deve essere solo il premio di un gioco
dell'intuizione e di un esercizio dell'intelligenza. Limitiamoci a dire, per il
momento, che i motti furono tre per ciascuna colonna, distribuiti nei tre gradoni di
ogni spicchio di cavea, in lingua italiana il piu alto, scelto liberamente da ognuno,
in lingua latina quello di mezzo, individuato sulla base delle singole necessita con
l'aiuto di colui che scrive, di Scalabrino stesso e di Lara, che potevamo leggere i
testi dei romani nelle versioni originali, greco il piti vicino alle colonne e alla
scena, che io solo avrei trovato interpretando il significato di tutte le raccolte di un
gruppo. E che fu un'impresa difficile, secondo alcuni eccessivamente aristocratica,
sebbene necessaria in una costruzione erudita pitt di qualsiasi riferimento a lingue
vive che non siano la propria madre o di qualsiasi altro sforzo di citazione che
risultasse facile come la pubblicazione di una raccolta di aforismi. Passero ora a
spiegare le collezioni e le loro immagini, non rispettando tuttavia nella descrizione



né l'ordine logico ne quello temporale della loro formazione, poiche cio che conta,
non si dimentichi, e il perfetto insieme che ne deriva.

Omnia tunc florent, tunc est nova temporis aetas.

Eva Maria Silvia Domenica Primavera si fece avanti. Scelse le conchiglie,
perche ne portava sempre nove appese alla collana, e perché il mare era l'elemento
a lei pitu congeniale, fin dalla sua nascita, che fu sulle rive di un'isola. Era la prima
a sinistra di Scalabrino nella cavea, e fu ben felice di essere la prima a tracciare una
parte del disegno di Vivarium. Fu chiamata Monica da tutti i vivariensi, per il suo
coraggio nella solitudine. Benche sembrasse agire con eccessiva leggerezza, sono
certo che nascondesse profonde virt. Motivo la collezione di conchiglie in
maniera esemplare, riassumendone l'importanza in pochissime parole. Decreto,
tra l'altro, che sono 1'unica cosa morta a incidere un'eco della vita, e se da un lato
fu evidente che non poteva aver trovato per caso una metafora di tale bellezza,
non ebbe da mostrare la fatica che le era costata. Quella donna ammirevole, e
meravigliosa nell'aspetto, sapeva giocare e scherzare con le sue conchiglie a tal
punto, che era in grado di adattarle alle pit1 inconsuete situazioni. Oso6 raccontarci
senza arrossire di come, ogni volta che si trova ad uscire da sola nella notte in una
citta pericolosa, la dove non e difficile incontrare selvaggi e violentatori, sia sua
abitudine scegliere un guscio del genere Ancilla, che e di taglia media, sottile e
leggero ma non fragile, a spira elevata e senza punte, con una sutura appena
incisa e lo stoma ovoidale allungato coronato da un labbro interno spesso e calloso
e uno esterno tagliente, e metterselo tra le gambe, infilandolo nella vagina come
una spirale o un tampone, in modo tale che se qualche ostinato la costringesse
allamplesso non solo quella conchiglia la proteggerebbe, ma il bordo
provocherebbe gravi danni e ferite sul sesso dell'impotente malcapitato che osasse
insistere e prima ancora che le sue spinte possano far del male a lei stessa, a causa
della particolare forma calcarea del mollusco. Simili confidenze sono concesse solo
a chi conosce alla perfezione le caratteristiche degli oggetti che raccoglie, tanto da
poterne sfruttare qualita che non solo sfuggono ai pit, ma nemmeno osano
sperimentare coloro che ne hanno carpito il segreto. Quella di Monica dovrebbe
costituire la regola di ogni collezione: raccogliere cio che si conosce e si ama a tal
punto che la confidenza che deriva dalla conoscenza coincida con la passione che
deriva dall'amore.

Procedendo, Monica scelse ancora i profumi per il secondo livello del suo
spicchio di cavea, e tutto cio che delizia le narici e appaga il senso dell'olfatto. A
chi oso rimproverarle che questa raccolta era in contrasto con la presenza delle
conchiglie, poiche sono note le virtu maleodoranti dei Gasteropodi in
decomposizione, disse che si trattava di isolare i profumi dell'aria da quelli del
mare, i quali ultimi dobbiamo accettare in quanto tali, non essendo l'acqua un
elemento in grado di discernere e separare gli odori buoni dai cattivi. Porto a



Vivarium tutte le sue boccette di essenze, i saponi, le creme per le guance e i vasi
di unguenti, e chiese a noi tutti di indicarle ogni altro modo di catturare e
conservare i vapori odorosi che si sprigionano nell'atmosfera, siano essi naturali,
come quelli dei fiori e delle piante, e talora delle rocce e di determinati animali,
siano essi artificiali, come gli aromi che si sprigionano dalle pentole cucinando.
Spiego che, per quanto evanescente potesse sembrare, quella raccolta era meglio
definita di molte altre, che per il fatto d'essere composte di oggetti materiali
sembrano piu facilmente circoscrivibili, poiche nella realta il tessuto della
pituitaria degli uomini non puo distinguere con chiarezza né ricordare piu di
settemila odori differenti, tra i quali devono essere compresi anche quelli
spiacevoli, e poiche le sostanze odoranti scientificamente riconosciute e
classificabili come tali sono circa diciassettemila, dalle pitt nauseanti alle pitt soavi.
I suoi argomenti furono accettati da tutti.

Infine parlo dei giochi, e di come sia necessario raccogliere e conservare in
un teatro della memoria, e per il nostro stesso diletto, le carte, le pedine, i pezzi
degli scacchi, i tabelloni e i tavolieri, i dadi, le trottole, i segnalini, le ruote, i
mattoni, le palle, gli aquiloni, i manuali d'istruzione, gli schemi, le girandole, i
cruciverba, le chiavi, i pattini, i biliardi, e ogni altra cosa inventata e costruita per
giocare, o utilizzabile allo scopo sebbene concepita con finalita diverse. A coloro
che giudicarono troppo frivola l'intenzione, rispose che la sua terza raccolta non
aveva nulla a che vedere con le ludoteche degli assessorati, poiche ella non
pensava agli svaghi dei bambini, dei quali sottolined anzi la totale mancanza
dell'innocenza e la disperata voglia di imitare i peggiori comportamenti degli
adulti che sempre li accompagna. Se ho ben compreso, Monica volle soltanto
invitarci al gioco, nel principio della consapevolezza della sua necessita, che altro
non era anche cio che stavamo facendo. Noto che il piacere di giocare, negli adulti,
era l'unico stimolo all'allargamento delle labbra in quel sorriso disteso e sereno
che si crede proprio soltanto delle statue arcaiche, e che, se altri motivi per una
tale rilassatezza esistevano nella vita umana, essi dovevano essere cercati nella
soddisfazione d'amore, e nella gioia della pratica del sesso, vale a dire agli apici
delle sensazioni piacevoli, ma in atti che solo in se stessi trovano la loro
giustificazione. Questa collezione, concluse, era percio la piu vicina allo scopo di
Vivarium, essendo fondamentale nella ricerca stessa della felicita, essa stessa un
gioco che non era il caso di ritenere vano.

Nihil tam necessarium, quam cognoscere quod sit necessarium.

Toccod dunque al sottoscritto muovere il passo per la seconda scelta. La mia
prima collezione dichiarata fu quella delle monete: denaro di qualunque genere,
forma, peso e tipo, dal piu antico al pitt moderno, purche fuori da ogni corso
legale. La scelsi perché ben poche cose passano dalle mani di tutti gli uomini, e le
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monete sono tra queste: € come se sulla loro patina restassero impresse le



impronte digitali della storia, gli unici indizi che un giorno potranno rivelarci i
colpevoli e gli innocenti, come sembrano aver capito molto bene numerosi scrittori
delle isole britanniche. Grande e il potere evocativo di una vecchia moneta. Mi
basta tenere in mano un fiorino per vedermi a Firenze, a cavallo, vestito di velluti,
andare verso il quartiere degli speziali per comprare un dipinto nella bottega del
Ghirlandaio. Questo avrei potuto fare allora con quel fiorino, e oggi quel quadro
sarebbe considerato inestimabile. Ma non m'importa tanto il doppio valore del
denaro, quello assoluto di merce e quello relativo alla sua trasformazione in beni
ed oggetti, che varia da epoca a epoca, e perfino da individuo a individuo. Mi
interessa il terzo, che per convincere i colleghi chiamai potere dell'evocazione.
Immaginatemi, dissi, fermo con il mio fiorino nella mano aperta, come per
mostrarlo agli altri, o per contemplarlo prima di spenderlo e valutare il potere che
mi avrebbe dato molti secoli fa. Immaginate un malintenzionato pronto a farmi
cadere da cavallo per rubarmelo, e la moneta rotolare via nella lotta per sparire in
una buca della strada. Piu di cinque secoli dopo, scavando in quel punto, io stesso
avrei potuto ritrovarla, e anche se ai piti sembrera assurda, questa fantasia
dimostra che la felicita che si prova quando una moneta diventa nostra e
superiore perfino a quella che avrebbe potuto darci un qualsiasi oggetto che con
quel denaro avremmo potuto acquistare, se fossimo vissuti allora, perfino il piu
bello tra quelli disponibili, oggi irraggiungibile. Ed & esercizio intellettuale tra i
piu raffinati cercare di scoprire in che modo avremmo potuto spendere un Ducato
o un Baiocco, un Carlino, un Federico, un Luigi, uno Scudo, un Tallero, un
Diobolo, un Aureo, uno Statere, un Semisse, un Miliarense, un Doblone, un
Grosso, un Cotale, un Osella, uno Zecchino, un Dinaro, un Franco, una Corona, un
Santimi, un Peso. Ne per altri beni effimeri, si aggiunga, gli uomini hanno saputo
trovare nomi pit1 evocativi e curiosi. Non ero il solo a dilettarsi di monete, e la mia
proposta fu accettata con un certo entusiasmo. Tuttavia non mancarono delle
riserve, poiche, dissero alcuni, il denaro e la forza del mostro che vorremmo
combattere. E inoltre, aggiunsero altri, era una collezione impossibile, poiche le
monete del mondo erano troppe, e troppo costose, e non le avremmo mai potute
raccogliere tutte. Erano pur vere 'una e l'altra cosa. Ma il mostro non si sconfigge
ignorando le sue armi. E una collezione, in quanto tale, non deve essere facile da
completare, perche perderemmo il gusto della scoperta, che & I'unica ragione che
puo alimentarla. E poi, si sa, se raccogliere diventa lo scopo di una vita, in una vita
intera, forse, perfino tutte le monete del mondo possono essere raccolte, almeno
tutte quelle che sono passate veramente nelle mani della gente, lasciando perdere
le emissioni speciali e i conii creati solo per i collezionisti in pochi esemplari, quelli
che solo le banche possono permettersi di acquistare come forma di investimento,
e che peraltro non possiedono alcun poter evocativo e non raccontano storie, al
pari delle pit effimere e anonime banconote, che valgono soprattutto per i
messaggi che talora vi si leggono scritti da mani sconosciute, per le burle, i numeri
di telefono, gli appuntamenti, i conti di casa e di ufficio e qualche massima
filosofica di interesse non trascurabile. I miei argomenti furono convincenti, e si



decise di andare avanti.

La mia seconda raccolta aveva a che fare con i messaggi che gli uomini si
scambiano. Avrebbe potuto cominciare dai pitt semplici oggetti per collezionisti,
quei rettangoli di carta illustrati che sono chiamati francobolli: Ma pensavo alle
buste, alle cartoline, ai telegrammi, ai timbri, alle lettere, ai biglietti, e a ogni altro
mezzo usato dagli uomini per dialogare, senza vedersi, delle piu futili e
quotidiane esperienze della vita, e pensavo non tanto ai messaggi in se, quanto
alle tracce che rimangono sullo strumento del dialogo, applicate come tassa o per
scherzo a riprova che la comunicazione € avvenuta, leccando con la lingua,
premendo con la mano sulla colla, forzando il braccio nel gesto del timbrare. Non
ritenni necessario motivare e giustificare con particolare forza la curiosita che
porta ad amare la storia della posta. Ne, per contro, chiarire il perche,
privilegiando i supporti e le vesti del messaggio, il contenuto di quest'ultimo
diventi superfluo, se non del tutto inutile, tanto quanto una collezione di telefoni,
che, seppure interessante, purché libera dalla morbosa presenza delle
conversazioni, in sé non puo esprimere la fatica del parlarsi, ed e percio priva di
valore nel documentare l'aspetto migliore della storia umana, privandola del
sudore nel superare gli ostacoli e perfino della casualita, che della ricetta del
comunicare e lingrediente che equivale alle spezie, I'unico capace di dare un
sapore anche al pitt semplice piatto. Fui forse eccessivamente sicuro di me nello
scegliere e nell'illustrare. Fui forse piti convincente che mai. Ma nessuno obbietto,
e tutti, anzi, si offrirono di aiutarmi nella non facile raccolta.

La terza collezione del sottoscritto Donatello fu probabilmente la piu
grande di Vivarium. In essa dovevano confluire tutti gli oggetti che gli esseri
umani hanno usato per creare altri oggetti, ovvero tutti gli strumenti del loro
lavoro, e principalmente quelli che servono ad ogni genere di creazione manuale,
industriale, artistica e artigianale. Le mani stesse, e le braccia sono il primo di
questi strumenti, e volli citare un erudito che paragono l'atto del modellare la
terra degli scultori, che é forse I'unico lavoro umano che si fa solo con gli arti, alla
stessa creazione del primo uomo da parte di Dio, concludendone che le piu
creative tra le azioni terrene erano quelle che potevano generare un effetto senza
bisogno di utensili. Tuttavia non si possono collezionare gesti, per quanto bello
sarebbe, mentre non e difficile trovare martelli, sgorbie, cacciaviti, pennelli, matite,
coltelli, seghe, stiletti, penne, scalpelli, trapani, presse, pinze, torni, ferraioli,
palette, bisturi, morsetti e quant'altro sia stato adoperato per manipolare un
materiale e ottenere da esso qualcosa di utile o di inutile. Strumenti a loro volta
creati con altri strumenti, decorati in molte fogge e nelle pit svariate maniere in
ogni epoca, fin dalle piti antiche. Strumenti che spesso vengono gettati perche la
loro funzione cessa apparentemente, ma che dovrebbero essere invece conservati
perche l'atto della creazione, della quale sono i compagni indispensabili, non solo
¢ il maggiore dei piaceri umani quando nessuna mediazione automatica



interrompe il flusso che dalla nostra mente passa nella materia attraverso il nostro
corpo, ma € l'unico che non cessa mai. Mi chiesero se il cannocchiale
dell'astronomo, l'agenda dell'uomo d'affari, il bicchiere dell'assaggiatore o le
bacchette del direttore d'orchestra dovessero essere considerati strumenti. No,
risposi, perche negli esempi proposti il senso del tatto & di secondaria importanza.

Et sol crescentes decedens duplicat umbras.

Il vero problema fu Lara, a Vivarium. Lara non fece mistero della sua
avversione per le collezioni in genere, e soprattutto per quelle che apparivano pit
scontate, come, disse, erano quasi tutte le sei fino a quel momento proposte.
Tuttavia volle fare uno sforzo, nell'interesse dell'edificio e, si puo ritenere, per
l'affetto che portava a Scalabrino, e per l'amicizia sincera che la legava al
sottoscritto, fautore dell'idea, e ai due che si erano mostrati maggiormente
entusiasti nell'accettarla. Espose cosi su quelle raccolte che riteneva degne di far
parte del teatro della memoria, e disse che tre potevano essere gli indirizzi: il
primo tutto cio che simboleggia il respiro della vita, come l'alzarsi e 1'abbassarsi
del petto, il secondo tutto cio che lascia una traccia o un'impronta, come i peli che
spuntano sulla pelle del corpo, il terzo tutto cido che cambia crescendo, come i
capelli. Ne fummo stupiti, e alcuni pensarono che il nostro sistema fosse sul punto
di crollare, poiche non era possibile associare a quelle idee evanescenti oggetti
materiali collezionabili, mentre se ne avessimo immaginati di inesistenti sarebbe
scomparso il piacere fisico che una raccolta genera e sarebbe sopravvissuta la sola
speculazione, che alla lunga debilita anche gli spiriti meglio predisposti. Ma certo
nelle parole di Lara si nascondeva un secondo significato. Respiro, impronta e
metamorfosi. Erano questi i tre titoli che ne riassumevano il pensiero. Per gli
antichi greci erano anche i nomi di tre parti del corpo. Tuttavia, nonostante i
tentativi, fu impossibile individuare il campo delle tre collezioni. Raffaello
propose di associare il tema della traccia agli erbari, alle cortecce degli alberi e ai
fiori seccati, ma si obbietto che una tale raccolta era troppo fragile per poter
diventare un monito, e non rispettava il principio della dimensione contenuta
degli oggetti. Per quel che riguardava la metamorfosi alcuni proposero di
raccogliere le macchie, casuali o intenzionali, da quelle di unto sulle magliette a
quelle di Rorschach, altri le cose di cui si e perso il significato nella memoria o
quelle che vengono usate per scopi diversi da quello per le quali erano state
create. Ma nessuno riusci ad associare una raccolta all'idea simbolica del respiro
vitale, se non una di pure citazioni letterarie. Lara disse che aveva soltanto
pensato alle tre arti, e in particolare alla recitazione, la pitt vicina al respiro perche
possibile solo quando il corpo emana la sua anima, alla pittura, che sempre genera
tracce e sempre ne lascia, anche quando resta allo stato di idea, e al cinema, che
amava sopra ogni altra cosa, in quanto perfetta sintesi della continua metamorfosi
del mondo. Non fu tuttavia possibile assecondare le sue opinioni, perche non
soltanto avevamo stabilito che le raccolte dovessero essere esclusivamente



concepite per oggetti inanimati catalogabili singolarmente (e parte di questi non lo
erano), ma anche perche non potevamo inserire nel teatro della memoria quelle
creazioni artificiali che non possono essere percepite per cido che sono, ma solo
attraverso un mezzo meccanico di riproduzione, o, peggio ancora, in base
all'interpretazione soggettiva. Lo chiamammo principio della visibilita delle
collezioni, e decidemmo di attenerci rigorosamente ad esso da allora in avanti,
senza discuterlo ulteriormente, poiché esso non scaturiva da opinioni e filosofie,
ma dal bisogno, che e l'unica cosa che tutti riconobbero come assolutamente
necessaria. Cosi, sebbene a malincuore, lasciammo in sospeso il problema
dell'arredo dell'ultimo spicchio alla sinistra del teatro, e passammo a definire altre
parti, sperando vivamente che nuove idee venissero a sostenere la completezza
della cavea, della qual cosa Lara per prima fu sollecitata, e si disse pronta a
provvedere prima possibile, per non lasciare incompiuta Vivarium suo malgrado.

Sic luceat lux vestra coram hominibus, ut videant opera vestra bona.

Fu Michelangelo, dunque, a parlare, il primo alla destra di Scalabrino.
Benché conoscessimo la sua naturale contrarieta all'ordine rigoroso che il
collezionista deve sapersi imporre, constatammo come egli avesse gia definito il
modo di utilizzare il suo spicchio di gradinate, della qual cosa ci meravigliammo
pero solo in parte, perche d'altro canto conoscevamo l'impeto con il quale 1'uomo
si lanciava verso tutto cio da cui si sentiva attratto. Ci riferi prima di tutto che
intendeva le collezioni non tanto come raccolta di cid che si ama, ma come mostra
di cio che dobbiamo considerare morto e che vogliamo, raccogliendone le macerie,
esorcizzare completamente. In alto avrebbe dunque allestito una galleria di
cappelli (gli unici capi di vestiario, ci confido, che non aveva mai personalmente
indossato, ritenendoli troppo ridicoli), ovvero di cio che pit di ogni altra cosa era
stato usato dagli esseri umani come simbolo sociale e come segnale di una
condizione gerarchica. Bombette, tricorni, feluche, berretti frigi, cilindri, coppole,
baschi, elmi, barbute, pagliette, avrebbero perso pero il loro odioso significato se
fossero stati mostrati senza la testa di una persona viva dentro, e la loro vista
ormai svuotata avrebbe costituito un buon insegnamento per quanti ancora non
credono che si debba annullare senza rimpianto il valore di ogni segno di
distinzione, e altri ne vanno cercando per sostituirli a quelli fuori dalla moda.
Piacque subito la prima proposta di Michelangelo, e gli fu chiesto di procedere.

La sua seconda raccolta avrebbe riunito insieme bandiere, stemmi e
distintivi, tutto quello, insomma, che nei secoli dei secoli e nato con la pretesa di
definire, attraverso colori, immagini, disegni o etichette un popolo, un gruppo, un
clan, una razza, una famiglia, una societa. Ma, come i cappelli senza la testa, le
bandiere senza un'asta e i distintivi senza un petto perdono la loro consistenza di
specchi di una palese istigazione alla violenza verso chi si riconosce in simboli
differenti, e diventano soltanto oggetti piacevoli per gli occhi. Purtroppo, essi



tendono a conservare una parte del loro potere, e dunque bisogna resistere alla
tentazione di mostrare nei loro confronti sia forme di apprezzamento che di
disprezzo, ché in entrambi i casi significherebbe restituire all'insegna un diritto di
rappresentare gli uomini, o alcuni di loro, che non hanno e non dovrebbero mai
piu avere. Michelangelo spiegd, con molte sincere argomentazioni, che stiamo
vivendo in un'epoca nella quale la violenza della simbologia sta tornando con
prepotenza a far parte della quotidianita. Non tutti si dissero convinti che sia
doveroso, per questo, esorcizzarne i meschini veicoli. Tuttavia la proposta fu
sostanzialmente accettata.

La terza collezione di Michelangelo fu chiaramente mirata a completare il
suo quadro. Poiché, disse, la guerra e 1'assassinio sono stati la guida costante della
storia umana, dobbiamo raccogliere ed esporre le armi come monito affinche non
vengano mai pitl usate contro alcuno, e per ricordare a noi stessi per primi un
impegno preciso in quella stessa direzione. Le armi e tutto cid che ricorda o
rappresenta le guerre, compresi i soldatini di piombo, di stagno e di plastica, che
meglio di ogni altra cosa ci fanno capire che cosa sono stati la maggior parte degli
uomini di ogni tempo, quanta sia stata la carne da macello e da cannone. Fu
obbiettato che, nonostante la buona intenzione, una simile collezione non sarebbe
stata possibile, perche la dimensione degli oggetti era troppo varia, e andava dal
minuscolo modello alla vera arma, che col tempo é diventata sempre piu grande,
aerei, missili, cannoni, carri armati, elicotteri, fregate e portaerei, tutte cose che
non potevano essere portate a Vivarium, ne, peraltro, essere raccolte da alcun
essere umano a puro scopo privato. Michelangelo rispose rabbiosamente. Disse
che molti uomini raccolgono gli eserciti, la marina e l'aviazione, i missili e le
bombe per uno scopo che solo spudoratamente si puo definire pubblico. Disse
inoltre che per rappresentare un'arma poteva bastare anche un solo pezzo,
integro, come la spoletta di una bomba, o un blocco della lamiera di un mezzo
blindato fuso dal calore di un'esplosione, o il vetro della calotta di un'aereo. E la
sua difesa fu accettata: avremmo dunque cercato e conservato le armi bianche,
ormai inservibili, i soldatini, e tutto cid che poteva ricordare o evocare ogni altra
arma, dalla fionda all'ordigno nucleare, certi di raccontare cosi, senza violenza, la
storia dell'umanita, scritta con la ferocia.

Scire tuum nihil est, nisi te scire hoc sciat alter.

Ascoltate dunque le proposte di Michelangelo, ci preparammo ad
assaporare le invenzioni di Leonardo, che certo sarebbero state gustose, poichée
tutti noi lo conoscevamo come il piti creativo e il meglio organizzato nella mente.
Leonardo chiese per prima cosa di poter raccogliere tutti gli strumenti musicali.
Essi, spiego, sono il mezzo di comunicazione dell'armonia e delle sensazioni
interiori, poiche la stessa armonia non puo penetrare in noi che attraverso l'udito,
e aggiunse, con parole eleganti e forbite, che ciascun suono prodotto da strumenti



creati dall'uomo, che non siano la sua stessa voce, merita di essere considerato
musica, poiche in esso si nasconde l'interpretazione della nostra pitt profonda
volonta di rappresentazione del mondo, che per la sua sconfinata grandezza & cosi
sintetica e idealizzata da non potersi articolare nemmeno in una sillaba
comprensibile, ma solo, appunto, in un suono artificiale creato apparentemente
senza uno scopo preciso. Leonardo disse anche che Lara, forse, intendeva questo
quando si riferiva al respiro, e che a suo parere nulla come i suoni interpreta cio
che e nascosto nella nostra piu ardita profondita, I'antico flatus che non a caso
regala il nome ad un'intera gamma di strumenti. Nella raccolta concreta potevamo
spaziare dai pianoforti a coda alle corde pizzicate dagli indiani, dai tronchi di
legno degli africani alle pelli di armadillo dei sudamericani, dalle ocarine ai
kantele, agli idiofoni, alle maracas, agli shakuhachi, ai fagotti, alle cornamuse, ai
sassofoni, alle fisarmoniche, alle viole, alle ribeche, alle arpe, ai bouzoukia, alle
vinas, alle batterie, alle campane, fino a tutto cio che e in grado, opportunamente
stimolato, di produrre rumori che lascino intuire la forma dell'entita nascosta nel
mondo, le nacchere dei ballerini, le lamine di metallo dei doppiatori di cartoni
animati, i banchi sibilanti dei meccanici addetti alla convergenza delle ruote, i
tischi del carnevale.

Subito dopo Leonardo parlo di portafortuna e di amuleti, e indico nella
superstizione la pitt profonda delle paure umane, quella che piu di ogni altra &
difficile cancellare, e della quale & quindi necessario raccogliere gli aspetti
esteriori, sotto qualsiasi forma essi si manifestino. Disse che perfino il piu
razionale degli uomini, il pitt miscredente e il pitt agnostico, affidano a sciocchi
oggetti, o a curiose abitudini, una parte della loro esistenza, non riuscendo ad
immaginare fino in fondo che essi soli ne sono arbitri e padroni. Lui stesso, per
quanto si reputasse un essere del tutto raziocinante, conservava gelosamente
I'orecchino rotto di una fidanzata dentro la tasca di una giacca, e ogni volta che
doveva affrontare una prova impegnativa, un esame, un incontro particolarmente
importante, considerava un buon auspicio non farsi la barba, e un cattivo augurio
farsela e tagliarsi la pelle. E talvolta, se affrontava una situazione senza
portafortuna, provava un chiarissimo disagio, che si manifestava come un fremito
ai muscoli delle cosce. La superstizione non conosce limiti. Chi non la nasconde,
accumula le cose pilt strane, e le mercanteggia come se da esse dipendesse
realmente il fluire della vita. Chi invece non la ammette la dissimula sotto forma
di piccole manie quotidiane o periodiche, e l'affida a portafortuna che non
somigliano a quelli costruiti dai maghi, non possiedono la loro tenebrosa
misteriosita o la loro assoluta banalita, ma si infiltrano in cid che &
apparentemente normale o casuale, fino a trasformare, se tutte queste entita
fossero apertamente dichiarate, l'intero mondo degli oggetti, e l'intera gamma
delle abitudini, in un reticolato di segnali e di simboli, e noi tutti in un esercito di
auguri e di aruspici. Pud accadere, Leonardo riferi di averlo scoperto, che un
uomo non chiuda un libretto di deposito bancario ritrovato dopo molti anni con



qualche spicciolo ancora perche teme che, estinguendo quell'esempio concreto di
sopravvivenza delle sue tracce, una catastrofe possa accadergli. O che sulla
scrivania di un dirigente apparentemente al di sopra di ogni sospetto le penne, i
timbri, le scatole, i tamponi, le calcolatrici, i calamai, siano disposti in un certo
modo, che a noi sembra casuale, ma che in realta corrisponde nella testa
dell'individuo allo schema di come dovrebbe essere una vita tranquilla e senza
complicazioni, e che lo stesso ci consideri elementi di turbativa se spostiamo una
sola delle sue cose, la stessa e la sola che si affrettera a rimettere al suo posto nel
suo labirinto mentale non appena saremo lontani dalla sua vista. Piacque molto la
collezione proposta da Leonardo, e tutti si dissero pronti a rivelare per prima cosa
le loro scaramanzie, perche fossero le prime ad essere raccolte. In realta, Leonardo
ne fu subito certo, svelammo soltanto gli amuleti dei quali avevamo constatato
l'inefficacia o le forme di superstizione che avevamo gia superato.

Infine Leonardo parlo di una raccolta di orologi, che avrebbe dovuto
comprendere tutti gli altri strumenti ideati per misurare lo scorrere del tempo,
anche se esso dovesse risultare diverso dalla comune scansione delle ventiquattro
ore di sessanta minuti primi alla quale siamo abituati: clessidre, meridiane,
pendoli, braccia di leve ad acqua, quadranti al quarzo o a cristalli liquidi, la
misurazione del tempo & stata una delle pitt antiche invenzioni umane, frutto
contemporaneamente di un bisogno e di una paura, sublime, pero, noto il
pensatore, perche sospesa tra 1'assoluta necessita e la pit totale inutilita. Migliaia,
milioni di orologi, di tutte le forme e dimensioni, tutti quegli oggetti artificiali, non
avrebbero potuto, infatti, che rendere conto di un infinitesimo di eternita. E
nonostante la perfezione di un meccanismo studiato per emulare la ritmica
scansione degli attimi di una giornata di una settimana di un mese di un anno di
un secolo di un'era, il tempo restera anonimo e insondabile per il rincorrersi delle
lancette, il cadere della sabbia, il rotolare delle palline, la metamorfosi di un diodo
luminoso compresso nel vuoto di una minuscola campana.

Al termine dell'esposizione di Leonardo, ci sentimmo tutti soddisfatti.
Anche Lara disse che forse non c'era bisogno che parlasse di tre collezioni
esattamente definite, poiché in tutte le altre finora individuate c'era qualcosa di cio
che lei intendeva. Mi piace notare, ripensando a quel momento, che quando una
volonta organica e una sufficiente meditazione sostengono le scelte degli
individui, essi tendono a conferire anche a cio che pertiene al loro puro piacere
significati che vanno oltre la natura elementare della cosa in se, che contengono
una parte dei desideri degli altri e che finiscono col restituire indirettamente un
unico valore all'intero dialogo, all'intera costruzione. Si noti, ad esempio, la
costante caratteristica del tema della prima raccolta di ciascuno: istintivamente,
abbiamo tutti indicato dei puri oggetti materiali inanimati, che si trovano allo
stato naturale o, se sono opera dell'uomo, lo sono in quanto frutto della necessita e
dei bisogni primari. In essi si nasconde certo cid che Lara vorrebbe chiamare la



traccia del mondo. Ma si veda anche come, al secondo livello, la nostra attenzione
si sia spostata su oggetti di diversa natura, ma per i quali e facile stabilire, al di
sopra delle differenze morfologiche che li separano, una analogia, dovuta al fatto
che si tratta in tutti i casi di prodotti artificiali e non necessari, ovvero di pure
creazioni dell'intelletto umano. Questo e certamente cid che Lara chiama respiro.
Procedendo ciascuno di noi per suo conto sulla medesima strada, abbiamo infine
pensato, per lo spazio della terza gradinata, a collezioni costituite di presenze
eteree, o nelle quali l'aspetto fisico degli oggetti pud mutare di significato in
relazione al modo in cui esso viene interpretato dalla nostra immaginazione, e
perfino dalle condizioni dello spazio e del tempo in cui l'esercizio
dell'immaginazione volto a far vivere 1'oggetto si attua. E'questo, sicuramente, il
carattere costante di ogni metamorfosi. E queste tre ripetute intenzioni non sono
altro che i tre gradi dell'utopia, il simbolo esatto di tutta Vivarium: la falsa utopia,
ovvero cio che si puo fare, ma é inutile, come il nostro teatro; I'utopia primaria o
utopia propriamente detta, ovvero cio che sembra possibile ma non lo €, come le
nostre raccolte; l'utopia secondaria, ovvero cio che é possibile solo fondandone il
presupposto su cio che € impossibile, come il senso stesso della nostra impresa. 11
primo grado rappresenta il timore della morte, il secondo la speranza della nascita
o della rinascita, il terzo lo scorrere perenne della vita.

Si rota defuerit, tu pede carpe viam.

Ma tornero a parlare delle collezioni e di come si concluse la recita, per non
tediare troppo il mio lettore. Tocco a Raffaello disegnare la sua parte di teatro:
Disse che in essa avrebbe voluto vedere i minerali e le meteoriti, le rocce e i
cristalli, per avere sotto gli occhi la multiforme e lentissima genialita del mondo
naturale. Sottolined che questa avrebbe dovuto essere la prima delle collezioni
umane, perche era l'unica raccolta esistente o possibile quando I'uomo non era
ancora nato, per il quale motivo non era neppure necessario chiarine lo scopo,
poicheé mai ne avrebbe potuto avere uno. A quanti fecero notare che le pietre
hanno un significato che gli uomini, e non altri, ha attribuito loro, rispose che non
credeva che i valori simbolici attribuiti da sempre alle gemme o alla semplice
forma proteica di un sasso avessero una ragion d'essere, se non nella stupidita di
chi reputa la natura incapace di agire per arbitrio o per puro piacere, come in
realta agisce e sempre agira, da molto tempo prima che noi esistessimo, e per
molto tempo ancora, dopo che non esisteremo pitt. Fu una scelta fedele alla
misura dell'uomo che ci ispirava ? Ancora adesso me lo chiedo. Ma allora, come
gli altri, fui d'accordo con Raffaello.

Come seconda raccolta, egli indico le scarpe, le quali, affermo, sono
l'opposto dei cappelli, ovvero 'unico capo di vestiario la cui necessarieta mette al
riparo da ogni caratterizzazione sociale e simbolica. Una scarpa bianca e nera da
giocatore di golf o da ballerino di tip tap e una scarpa di finto cuoio allacciata



finiscono col tempo col somigliarsi: Tutte e due consunte e sfondate, parenti,
compagne di viaggio, ridotte nel loro stato per aver troppo calpestato la terra.
Umili e dimenticate, le scarpe meritavano, secondo Raffaello, una loro sorta di
consacrazione come oggetti da collezione, per quanto brutte fossero, o malridotte,
spellate, maleodoranti, macchiate di sudore e di fango. Perfino la storia, aggiunse,
apparirebbe diversa se fosse interpretata osservando le scarpe dei protagonisti e
dei comprimari. La scarpa di un re si distinguerebbe da quella di un mendicante
solo per il fatto di non essere stata altrettanto usata. Per una sciocchezza, quindi. E
c'¢ da credere che la storia stessa non sarebbe stata diversa se tutti avessero
posseduto delle buone suole, o se, all'opposto, l'umanita si fosse evoluta
completamente scalza, o non avesse avuto il bisogno di un aiuto artificiale per
compiere il gesto del camminare.

E poicheé camminare e viaggiare sono in realta bisogni imprescindibili degli
uomini, Raffaello volle che la sua ultima collezione riunisse cid che visivamente
rappresenta lo spazio percorribile, ovvero le carte geografiche e topografiche, le
mappe e le piante di citta, i portolani e le guide, di ogni tipo, epoca, foggia e
paese, e non importa se imperfette o, al contrario, accuratissime come quelle
militari, ne in quale scala di rappresentazione, o su che tipo di proiezione
disegnate, comprese quelle fatte di sassolini e canne di bambu che gli indigeni
della Polinesia usano per navigare da un atollo all'altro, quelle incise sulle pietre,
quelle schizzate nei libri di amministrazione delle proprieta terriere, ed ogni altra
raffigurazione della presenza sulla superficie terrestre di almeno un punto di
riferimento memorizzabile e riconoscibile per spostarsi da una casa ad un'altra
casa. Geometria latine dicitur terrae dimensio, scriveva lo stesso Cassiodoro,
cogliendo I'analogia tra la definizione e la misurazione delle cose e la necessita di
rendere percepibile sul piano la distanza, la forma stessa del mondo. E tutti
abbracciammo Raffaello per aver intuito per primo un desiderio che forse ognuno
segretamente custodiva.

Sed hoc quoque respondeas velim: hominemne te esse meministi ?

Non rimase che Scalabrino. Quello, o lettore, fu il momento della verita.
Lui, vicino al fuoco sacro dell'orchestra, in piedi accanto alla sua colonna, guardo
noi tutti, e Lara pit a lungo, guardo la grande cavea ricolma di oggetti e guardo il
cielo stellato. Disse che era indispensabile raccogliere e salvare da distruzione
certa tutto cio che gli esseri umani avevano scritto, detto o fatto perche non fosse
cancellato il lavoro della loro mente, lo sforzo della loro esistenza. Parld dei
supporti per la conservazione di dati che necessitano di una macchina per poter
essere riprodotti e utilizzati, e soprattutto di cio che rischia di non poter pit1 essere
letto, visto o ascoltato per mancanza di pezzi di ricambio che garantiscano la
manutenzione degli apparati di riproduzione, nastri magnetici di formati caduti in



disuso, dischi di bachelite a 78 giri, cilindri per fonografi, pellicole in 8 millimetri,
pizze dimenticate, bobine video da 1/4 di pollice, cassette per computers e
dischetti di formati non piu prodotti, e di come fosse nostro dovere custodire
gelosamente i mezzi necessari perche, da oggetti privi di vita che erano, potessero
rimanere vivi. E parld ancora delle macchine fotografiche e delle pellicole in
disuso, degli ingranditori e di tutto quanto era necessario per archiviare le lastre,
stampare le immagini, conservarle. E delle fotografie tutte quante, che sono
l'unico sforzo concreto di racchiudere la realta dello spazio e del tempo in una
dimensione oggettiva e tramandare la memoria stessa della vita, per quanto,
dall'invenzione di Niepce e Daguerre ad oggi, ben poca quantita effettiva di
tempo siamo riusciti a fissare, poicheé un miliardo di immagini a un sessantesimo
di secondo non corrispondere che a una settimana di vita. Non dimentico, infine, i
libri. I suoi amati libri. Non parlo della biblioteca come di una collezione motivata.
Constato soltanto che la sua presenza era ovvia come quella dei pesci nel mare o
dell'erba sui prati, e che, anche se era evidente che se avessimo voluto provare
oggi a compiere la stessa missione che in antichita fu di Flavio Aurelio
Cassiodoro, il nostro compito sarebbe stato immane, e le nostre energie si
sarebbero rivelate insufficienti, non avremmo mai dovuto cedere alla tentazione di
considerare il libro uno tra i tanti oggetti della cavea. Esso ne costituiva il culmine
e il fine, e anzi, ogni altro oggetto avrebbe potuto e dovuto essere considerato
come pura materia per i libri, poicheé senza aver letto i libri non avremmo potuto
effettuare le nostre scelte o spiegare le nostre ragioni. Se devo essere sincero, lo
stesso sottoscritto ebbe dei dubbi sulle parole di Scalabrino. Dissi che esistono gia
le biblioteche e che, per quanto raramente si incontri al loro interno qualche
spirito cassiodoriano, e anche se la scelta dei libri non sempre risponde ad un
progetto e la loro disposizione e spesso legata alle dimensioni dei volumi e degli
scaffali, esse svolgono il loro compito dignitosamente e potrebbero raggiungere lo
scopo meglio di noi. Altrettanto si potrebbe dire delle fonoteche, delle cineteche,
delle videoteche e delle emeroteche, mentre Vivarium non avrebbe mai posseduto
i mezzi necessari per mettere insieme una raccolta di testi di dimensioni
interessanti. Scalabrino mi rispose che tutto quello di cui avevamo parlato non era
che una collezione mentale e che non si sarebbe mai tradotto nella raccolta
materiale degli oggetti, ma, al massimo, nella loro accurata descrizione nell'elenco
ideale di cio che avrebbe potuto o dovuto essere posto nel teatro, come se tutto
fosse un semplice gioco. I suoi argomenti, va detto onestamente, furono
convincenti: se i libri si conservano nelle biblioteche, disse, allora anche i pezzi
delle nostre collezioni erano gia stati raccolti nei musei o nelle fondazioni; cid non
toglie che il nostro resti ugualmente un utile esercizio dell'intelletto ad
arricchimento della mente dei giocatori. Disse, e per chiarire meglio il concetto
illustro velocemente un'idea di biblioteca che nulla aveva a che fare con quella piu
volte descritta dagli storiografi: una biblioteca il cui valore non dipendeva dalla
quantita dei volumi, ne, per contro, dall'accuratezza della loro scelta; una
biblioteca la cui suddivisione in reparti e scaffali avrebbe dovuto basarsi non tanto



sull'argomento, l'autore, l'epoca o la lingua, quanto sul potere evocativo delle
parole dei titoli, I'unico codice d'accesso, furono queste le sue affermazioni, che
non presuppone un giudizio di valore e non si presta all'equivoco
dell'attribuzione ad un genere, e nella quale i libri, quindi, sarebbero stati
catalogati associando (fece solo un esempio) le asserzioni perentorie, gli animali
esotici, i binomi privi di credibilita, le citta letterarie e le indicazioni di residenza, i
colori non compresi nello spettro dell'iride, le contraddizioni apparenti o reali, le
domande pertinenti ad un argomento sconosciuto, gli elementi inanimati della
natura, le ere definite e date da ricordare, le escrescenze a partire da un nucleo
dato, le forze in gioco, le guide alla felicita dell'immaginazione, i gesti non
propriamente quotidiani, gli itinerari percorribili con molta fatica, le lamentele
non ufficiali, i manuali imprecisi nelle modalita, i mesi, le stagioni e le condizioni
meteorologiche, i movimenti improvvisi del protagonista, i nomi propri non
comuni, i numeri indivisibili per due, le origini dichiarate e controllate, le
precisazioni superflue, le questioni di sottigliezza ulteriore, le relazioni di
parentela e di intimita, le sensazioni evanescenti, le strategie perdenti o destinate
al nulla di fatto, i trattamenti di favore, le utopie concrete, le violenze con o senza
effetti collaterali e le zone erogene. Sara un bellissimo gioco, concluse, ma
Vivarium, Vivarium dovra essere un'altra cosa. A quel punto Leonardo
intervenne, affermando che nel teatro avremmo potuto limitarci alla sola
classificazione delle raccolte immaginate, oppure, il che, a suo parere, restava
l'opzione piu interessante, creando e attivando un collegamento informatico tra
tutte quelle istituzioni e quei luoghi che gia provvedevano alla conservazione di
quegli aspetti della memoria collettiva che pit ci avevano colpito e appassionato,
riunendo i cataloghi, gli atti, le pubblicazioni e almeno una copia di tutti gli
archivi e di tutti gli schedari. Ci parlo diffusamente dei potenti mezzi della
memoria artificiale, e di come certo ogni interlocutore avrebbe collaborato
volentieri alla realizzazione del nostro progetto, per quanto sia difficile vincere la
diffidenza naturale degli specialisti nei confronti di altri specialisti, e soprattutto
nei confronti dei collezionisti, che gli studiosi in genere paragonano alle cavallette.
Mi perdonera il lettore se mi dedico, ora, ad una riflessione amara. Ma e che
ancora non credo che, per quanto potenti, le macchine elettroniche siano tanto
capienti da ospitare l'infinita varieta del mondo, che & quanto, nelle pitt pure
intenzioni, avrei desiderato raccogliere. Le collezioni che speravo almeno di poter
avviare erano solo l'inizio, il pretesto, la scintilla di un'idea piti grande e piu
complessa, la stessa che in ogni tempo ha ispirato le azioni del sapiente: la
curiosita, la catalogazione e il possesso di tutto cido che puo essere conosciuto, la
conoscenza stessa. Tutto cio che ci circonda puo essere un simbolo, e puo quindi
essere collezionato, poiché una collezione non e altro che l'attribuzione di un
valore improprio a cio che, singolarmente, non sarebbe altro che una presenza
muta, non ¢ la ricerca di un nesso tra tutte le presenze casuali. Come gia fecero gli
illuministi, in un primissimo momento, avevo pensato che avremmo dovuto
provare ad individuare quanti inizi di raccolte appassionanti si nascondevano in



una sola stanza. Il risultato sarebbe un elenco interminabile di temi da sviluppare,
di nodi da sciogliere, di oggetti da conservare: piante grasse, guanti, blocchetti per
gli appunti, barattoli di colla, borse, tessuti da tappezzeria, occhiali da sole,
lampadine e lampade da tavolo, trincetti e coltelli tagliacarte, carte di cioccolatini,
sgabelli, sistemi di riscaldamento e condizionatori d'aria, opuscoli contenenti
programmi teatrali, riviste turistiche, calcolatrici tascabili, posacenere in plastica e
oggetti da scrivania, locandine cinematografiche, specchi, interruttori, maniglie,
cornici e piantane per le tende, mattonelle, bottiglie, etichette di bottiglie, tappi di
bottiglia, vassoi, documenti di identita e altre idee, le stesse idee che spesso siamo
costretti a scartare perche se tutto diventasse una collezione, allora si perderebbe il
piacere di raccogliere, e ogni cosa varrebbe solo per la sua funzione elementare.
Ma mi ero deciso, in nome della concretezza, a filtrare le perle di vetro del mio
elenco immaginario con un setaccio assai sottile, lasciando sgocciolare molte
specie e categorie di oggetti e di concetti, per i quali non ci sarebbe stato posto
materiale, o la cui descrizione non sarebbe risultata possibile, o, al contrario,
eccessivamente facile. Ora, invece, tutto sembrava interrompersi perche
l'ispiratore, il faro, il principe, aveva proposto, senza rendersene conto, la piu
impossibile delle imprese. Nella quale, pur sforzandoci, non saremmo mai riusciti
a collocare opere e scritture assai piacevoli, per essere il loro titolo suscettibile
dell'inserimento nell'una o nell'altra delle categorie sommariamente dettate da
Scalabrino, la quasi totalita delle scritture antiche, il cui nome, per quanto si possa
ritenere il contrario, € solo raramente il frutto di un ponderato esercizio di
retorica, e tutto cio che e stato scritto proprio percheé il racconto non finisca mai
sugli scaffali di una biblioteca in base ad un qualsiasi ordine logico. Quanto
all'idea di costituire 1'archivio degli archivi sfruttando a nostro vantaggio i circuiti
delle macchine, le bande magnetiche e i flussi degli elettroni, pur ammettendo che
avesse ragione chi affermava che il mondo sarebbe piti semplice se si potesse
accedere ad esso con un solo codice, vorrei ricordare al lettore che anche gli
esperimenti di Dewey dimostrano largamente che la complessita della scrittura e
tale che nemmeno il meglio organizzato e il pitt semplice dei sistemi di codifica
sarebbe in grado di mettere al suo giusto posto un libro o un oggetto. Certo e che
l'vomo non si differenzia dagli animali nel collezionare, quanto nel modo di
catalogare cid che raccoglie, scoprendo o creando il nesso che mette le cose in
relazione tra loro e le rende vive. Ma i nessi sono infiniti: non c'e schedario che
possa contenerli o base di dati che possa memorizzarli. Tanto vale imitare quei
principi che si facevano costruire bellissimi studioli segreti, che sotto pitture e
tappezzerie nascondevano sportelli e cassetti, che a loro volta racchiudevano cose
preziose, o altri vani sconosciuti per meraviglie ancora ignote. Nel regno di
Vivarium, confesso, immaginavo qualcosa di simile, stanze pensate in virtt della
raccolta, ripostigli dove la polvere diventa oro e I'oro del mondo, fuori dalla porta,
ci appare per quello che ¢, solo polvere. E sarebbe stato bellissimo poter lasciare ai
simboli delle pitture o delle tarsie il compito di evocare o illustrare il contenuto
degli armadi, proprio come allora, riscoprendo l'iconografia come supporto



estetico della memoria, sicuri che anzicheé un codice sia piuttosto necessario
percepire un'immagine per consultare un documento, anche perche il vero
collezionista conosce talmente bene le cose che possiede che non ha bisogno di
schedarle, perche ognuna é legata a un ricordo, ogni ricordo a un momento, e ogni
momento a una scoperta, alla nascita di un affetto, ovvero a cio che si dimentica
con piu difficolta. Ma i libri no. I libri, in tutto questo, non sono che un intralcio.
Che si conservino altrove, che si usino, si leggano, si studino, ma che non
occupino spazi che appartengono all'intimita di cio che si possiede, perche essi
non ci apparterranno mai intimamente.

Erat solus ad universa sufficiens.

Non sono certo che la discussione sui libri sia stata lo scoglio sul quale la
nave di Vivarium naufrago. Certo non fu l'impossibilita di decidere dove collocare
la costruzione del teatro, poiche questo non era che un dettaglio, un particolare.
Fosse pure stata la collina solitaria dove il Vivarium di Cassiodoro si riteneva
sorgesse, o l'interno di una casa in una grande citta. Cio che veramente importava
e che quel luogo fosse nascosto e segreto, non tanto per difendere i nostri tesori,
del cui valore venale e commerciale nessuno era certo, quanto piuttosto perche
segreta deve rimanere la natura di un'utopia, anche se questa dovesse risultare la
piu facile da realizzare, e quindi la meno utile. Aggiungo che il fatto che tutto
questo sia stato realizzato o meno e di importanza assolutamente secondaria
rispetto al piacere che ci ha dato immaginarlo. A chi volesse rimproverarci di
essere stati troppo aristocratici, dird che nessuna speculazione e piu difficile che
cercare di comprendere la natura degli esseri umani, eppure noi tutti la
pratichiamo inconsapevolmente ogni giorno. Possiamo dunque a buon diritto
dedicare parte del nostro tempo a pensieri piu astratti, che meglio si possono
approfondire, non essendoci limiti conosciuti alla liberta dell'intelletto e alla forza
della fantasia. Perdonami, lettore, se mi sono dilungato nel trattare di un
argomento cosi futile. Sappi che la discussione che affrontammo a questo scopo
non durd piu di tre ore, e fu in verita proficua e interessante. Me ne assumo
volentieri la responsabilita, percheé se nessun teatro € mai stato costruito, e
assolutamente necessario che ne resti almeno la testimonianza. Non saprei dire
altro delle ragioni del presunto fallimento, della noia che sopravvenne in noi e
della perdita dell'entusiasmo. Ne capire perché mai pit si discusse dell'arte della
memoria. E'pit facile scrivere tutti i volumi dell'enciclopedia che affidare alla
penna il compito di spiegare una sensazione cosi vacua, o le cause della fine
prematura e inspiegabile di cido che era nato come un potentissimo desiderio
d'amore.



