
Delle sette colonne di 
VIVARIUM

ovvero trattato dell'idea, della forma e del contenuto del teatro 
vivariense della memoria e del suo sviluppo in quanto unica 

collezione di oggetti reali o immaginari, di moderni simboli del 
mondo e altre meraviglie scritto da 

Donatello comite 
sotto gli auspici di 
Scalabrino 

primo tra gli uguali.



Sono  molti  gli  illustri  e  gli  eruditi  che  hanno  inteso  rappresentare  la 
memoria come una costruzione architettonica, dedicando all'argomento orazioni e 
dissertazioni.  Mi  sia  dunque  consentito,  pur  non  essendo  pari  agli  insigni,  di 
nascondere la verità sotto le sembianze di questo trattato, poichè essa, la verità, 
non è necessaria alla corte, non celebrandosi il processo in corso sulla scomparsa 
di Scalabrino nelle aule di un tribunale e restando il dibattimento segreto nelle 
coscienze  di  un solo  giudice  e  di  un  solo  testimone.  Voi  che  leggerete  avrete 
bisogno del supporto dell'immaginazione: scorrete, vi prego, le pagine in un'unica 
soluzione,  altrimenti  consultatele  come  quelle  di  un  catalogo,  poichè  ogni 
interruzione indesiderata risulterebbe dannosa alla comprensione del libello.  In 
quanto puro esercizio dell'intelletto e della retorica, esso potrà apparire inutile ai 
più,  così  come  inutili  sembreranno  le  nostre  speculazioni  per  giustificare 
l'esistenza del  nostro  luogo di  delizie.  Ma l'inutile  fa  parte  del  sublime,  e  agli 
scettici vorrei ricordare che l'antico vocabolo greco adottato dallo pseudo Longino 
nel suo scritto potrebbe essere correttamente tradotto proprio con quel termine: la 
sublime inutilità può quindi a buon diritto essere perseguita, purchè delle nostre 
idee siano arbitri l'entusiasmo e il piacere. E vi dirò che così fu in principio.

Constat artificiosa memoria ex locis et imaginibus.

Dirò prima di tutto che Vivarium non è stato altro che ciò che non poteva 
non essere,  data  la  premessa  costituita  dal  suo nome,  ovvero  una costruzione 
architettonica completamente dedicata alla conservazione e alla trasmissione della 
memoria. In quanto tale esso è stato prima di tutto un puro edificio mentale, come 
quello che consentì a Simonide di Ceo di riconoscere i corpi dei commensali di 
Scopa sfigurati dal crollo del tetto del salone in base alla loro giusta e originaria 
disposizione attorno alla tavola.  E poichè,  come hanno dimostrato  gli  scritti  di 
Bruno e di Lullo, di Johan Valentin Andreae e di Campanella, di Bacone, dello 
stesso  Erasmo,  di  Ramo,  Izquierdo,  Romberch  e  Fludd,  e  prima  ancora  di 
Cicerone,  di  Quintiliano,  di  Cornelio  Gemma,  di  Agostino,  Isidoro,  Alcuino  e 
Alberto,  nonchè  dello  stesso  Cassiodoro,  nel  nome  del  quale  abbiamo  agito, 
poichè,  dicevo,  tra  tutte  le  architetture  mnemotecniche le  più efficaci  risultano 
essere quelle circolari o semicircolari, avevamo immaginato e progettato Vivarium 
come  un  teatro,  però  costruito  alla  greca,  al  contrario  di  quello  del  nostro 
ispiratore principe Giulio Camillo Delminio, ovvero scavato sulla terra in modo 
tale che la sua apertura non fosse inferiore ai centottantacinque e non superiore ai 
duecentocinque gradi. E pensandolo diviso in sette spicchi separati da sei rampe 
di gradini, per un numero indefinito di posti ripartiti in sette ordini, ne consegue 
che ognuno di noi avrebbe disposto di una parte dell'edificio, per contrassegnare 
la quale una colonna avrebbe eretto sul piano dell'orchestra: sette colonne, non 
necessariamente uguali nella forma e nello stile, nella circonferenza o nell'altezza, 
ma  disposte  in  armonia  come  quelle  di  un  tempio,  e  innalzate  nel  vuoto  a 
semicerchio,  in  modo  da  coprire,  e  quindi  contraddistinguere,  tutte  e  sette  le 



sezioni della cavea. Su mia proposta, fu approvato che ognuna recasse un cartiglio 
con uno dei nostri nomi, secondo un ordine preciso: al centro Scalabrino; alla sua 
sinistra, immaginandolo al posto della colonna come persona recitante di fronte al 
pubblico seduto sui gradini, dapprima Eva Maria Silvia Domenica Primavera, poi 
io stesso, infine Lara; alla sua destra Michelangelo, Leonardo e infine Raffaello. Su 
queste sette colonne Vivarium avrebbe poggiato, ed esse non per caso sarebbero 
state  innalzate  nell'unico  punto  del  teatro  in  cui  gli  spettatori  e  la 
rappresentazione confinano fino a confondersi gli uni con l'altra. Così nessuno di 
noi  sarebbe  mai  stato  forzatamente  attore,  nè  passivamente  pubblico,  ma 
entrambe  le  cose,  e  i  trecentosessanta  gradi  della  superficie  cilindrica  della 
colonna avrebbero simboleggiato l'infinita gamma delle sfaccettature esistenti tra i 
due estremi  ruoli  del  protagonista  e  del  più lontano  degli  osservatori,  ovvero 
dell'antagonista. Le dimensioni, infine, sarebbero dipese dall'entità delle raccolte, 
nè  tuttavia,  pur  presupponendo  che  esse  sarebbero  cresciute  col  passare  del 
tempo,  fu  fatta  l'ipotesi  di  una  struttura  modulare,  poichè  si  ritenne  più 
opportuno subordinare la disposizione delle cose ad un oggetto in sè concluso. La 
forma del teatro, dunque, si prestò tanto all'esposizione quanto alla classificazione 
delle raccolte materiali, poichè il piano dei gradini è assimilabile ad uno scaffale, 
mentre sul taglio degli stessi possono essere ricavati cassetti in quantità sufficiente 
a contenere ciò non è mostrato perchè troppo prezioso o fragile o perchè doppio e 
quindi superfluo nella visione d'insieme. Se ne deduce che la cavea dovesse essere 
abbastanza grande da poter accogliere gli oggetti di dimensioni maggiori, ma non 
tanto  da  rendere  invisibili  quelli  più  piccoli,  mentre  per  tutto  il  necessario 
all'economia delle singole collezioni avrebbero sopperito i corridoi interni, oppure 
una parte dell'orchestra, se non un fondale appositamente concepito, che tuttavia 
doveva considerarsi estrema ragione perchè avrebbe ridotto il  teatro,  concepito 
originariamente  al  modo  greco,  in  uno  romano,  contaminandone  la  purezza 
necessaria all'ispirazione dei collezionisti.

Mater est enim intelligentiae frequens et intenta meditatio.

Fin dal momento in cui la struttura di Vivarium fu concepita e disegnata, fu 
deciso di ragionare sul suo contenuto. Ogni colonna avrebbe scelto il suo pubblico 
e  lo  avrebbe  posto  nello  spicchio  di  cavea  a  lui  spettante.  Ma  non  essendo  i 
protagonisti  attori  le  gradinate  non  si  sarebbero  riempite  di  uomini,  bensì  di 
oggetti  inanimati,  scelti  per  volontà  e  per  passione  collezionistica,  evitando 
tuttavia, come vogliono i letterati neoplatonici, tutto ciò che è troppo grande per 
poter  essere  degnamente  conservato  o  che  non  è  equiparabile  alla  misura 
dell'uomo. La scena, al contrario, avrebbe dovuto rimanere vuota, così che essa 
potesse essere utilizzata per riunire gli attori,  ovvero noi stessi, ogni qual volta 
desiderassero  confrontarsi  sulla  difficoltà  e  lo  stato  delle  raccolte  in  atto  e 
giustificare  la  presentazione  e  l'esposizione  di  qualche  nuovo  oggetto.  Essa 
diventò il luogo deputato alla ricerca delle ragioni del progetto stesso, e quindi 



l'esatto contrario dello spazio del dramma, il punto da cui i protagonisti avrebbero 
osservato e ricordato ciò che sedeva al posto degli osservanti, privo di memoria. 
Vestiti dei panni curiali che i saggi reputano necessari per poter dialogare delle 
cose dell'intelletto, ci sedevamo spesso al centro del cerchio della scena per parlare 
della  raccolta  delle  raccolte,  attorno  ad  un  fuoco  perenne.  Vivarium  avrebbe 
potuto diventare la più grande collezione del mondo, la più bella e forse la più 
completa,  certo  la  più interessante  per  il  modo in  cui  si  formava  ed era  stata 
concepita.  Ma  poichè  l'eccessiva  fiducia  nel  disegno  d'insieme  avrebbe  potuto 
distoglierci  dall'attenzione  e  dalla  cura  per  il  particolare,  fu  stabilito  che  ogni 
scelta, a partire dal tema della collezione fino al singolo pezzo individuato, cercato 
e trovato,  avrebbe dovuto essere motivata,  in modo tale che attraverso le cose 
morte sedute sui gradini del teatro l'intero mondo potesse essere rappresentato, o 
almeno la memoria che ognuno di noi aveva di esso. Fu perciò necessario trovare 
frasi o motti  che racchiudessero in poche parole le ragioni di ogni desiderio, e 
guidassero noi stessi dentro il percorso seguito dalle nostre menti, servendo da 
lume  ai  visitatori  occasionali,  se  mai  ce  ne  fossero  stati,  ai  nuovi  adepti  e  ai 
continuatori della nostra opera, chè era difficile credere che lo spazio delle nostre 
vite  fosse sufficiente a realizzare un edificio di  tanta grandezza.  La volontà  di 
mantenere sempre elevato l'esercizio dell'intelletto a Vivarium, e la convinzione 
che  la  più  grande  novità  sarebbe  scaturita  soltanto  dall'assoluto  rispetto  della 
tradizione,  quando  non  dal  recupero  dei  modelli  più  antichi  e  dall'imitazione 
degli  studioli  e  delle  altre  macchine  meravigliose  del  Rinascimento,  ci 
consigliarono  di  nominare  le  collezioni  come  se  si  trattasse  di  capitoli, 
scegliendone il  titolo  tra  le  parole  degli  scrittori,  sulla  base della  pertinenza  o 
dell'assonanza, dell'evocazione o del richiamo più esplicito tanto all'oggetto delle 
raccolte, quanto alla finalità sostanziale di ciascun gruppo di esse, quanto all'idea 
che ne sosteneva la ricerca di completezza. L'esatta ripartizione non sarà spiegata, 
nè le citazioni prescelte verranno poste in coda alla descrizione di ogni collezione 
come  se  ne  fossero  il  corollario.  Non  è  mai  la  classificazione  che  svela  la 
comprensione del senso, e gli eruditi, per loro parte, insegnano che non tutto deve 
essere  chiarito,  e  che la  verità,  spesso,  deve  essere  solo  il  premio  di  un gioco 
dell'intuizione  e  di  un  esercizio  dell'intelligenza.  Limitiamoci  a  dire,  per  il 
momento, che i motti furono tre per ciascuna colonna, distribuiti nei tre gradoni di 
ogni spicchio di cavea, in lingua italiana il più alto, scelto liberamente da ognuno, 
in lingua latina quello di mezzo, individuato sulla base delle singole necessità con 
l'aiuto di colui che scrive, di Scalabrino stesso e di Lara, che potevamo leggere i 
testi  dei  romani  nelle  versioni  originali,  greco  il  più vicino  alle  colonne e  alla 
scena, che io solo avrei trovato interpretando il significato di tutte le raccolte di un 
gruppo. E che fu un'impresa difficile, secondo alcuni eccessivamente aristocratica, 
sebbene necessaria in una costruzione erudita più di qualsiasi riferimento a lingue 
vive che non siano la propria madre o di qualsiasi altro sforzo di citazione che 
risultasse facile come la pubblicazione di una raccolta di aforismi. Passerò ora a 
spiegare le collezioni e le loro immagini, non rispettando tuttavia nella descrizione 



nè l'ordine logico nè quello temporale della loro formazione, poichè ciò che conta, 
non si dimentichi, è il perfetto insieme che ne deriva.

Omnia tunc florent, tunc est nova temporis aetas.

Eva Maria Silvia Domenica Primavera si fece avanti.  Scelse le conchiglie, 
perchè ne portava sempre nove appese alla collana, e perchè il mare era l'elemento 
a lei più congeniale, fin dalla sua nascita, che fu sulle rive di un'isola. Era la prima 
a sinistra di Scalabrino nella cavea, e fu ben felice di essere la prima a tracciare una 
parte del disegno di Vivarium. Fu chiamata Monica da tutti i vivariensi, per il suo 
coraggio nella solitudine. Benchè sembrasse agire con eccessiva leggerezza, sono 
certo  che  nascondesse  profonde  virtù.  Motivò  la  collezione  di  conchiglie  in 
maniera esemplare,  riassumendone l'importanza in pochissime parole.  Decretò, 
tra l'altro, che sono l'unica cosa morta a incidere un'eco della vita, e se da un lato 
fu evidente che non poteva aver trovato per caso una metafora di tale bellezza, 
non ebbe da mostrare la fatica che le era costata.  Quella donna ammirevole,  e 
meravigliosa nell'aspetto,  sapeva giocare e scherzare con le sue conchiglie a tal 
punto, che era in grado di adattarle alle più inconsuete situazioni. Osò raccontarci 
senza arrossire di come, ogni volta che si trova ad uscire da sola nella notte in una 
città pericolosa, là dove non è difficile incontrare selvaggi e violentatori, sia sua 
abitudine scegliere un guscio del genere  Ancilla, che è di taglia media, sottile e 
leggero  ma non fragile,  a  spira  elevata  e  senza punte,  con una sutura appena 
incisa e lo stoma ovoidale allungato coronato da un labbro interno spesso e calloso 
e uno esterno tagliente, e metterselo tra le gambe, infilandolo nella vagina come 
una spirale o un tampone, in modo tale che se qualche ostinato la costringesse 
all'amplesso  non  solo  quella  conchiglia  la  proteggerebbe,  ma  il  bordo 
provocherebbe gravi danni e ferite sul sesso dell'impotente malcapitato che osasse 
insistere e prima ancora che le sue spinte possano far del male a lei stessa, a causa 
della particolare forma calcarea del mollusco. Simili confidenze sono concesse solo 
a chi conosce alla perfezione le caratteristiche degli oggetti che raccoglie, tanto da 
poterne  sfruttare  qualità  che  non  solo  sfuggono  ai  più,  ma  nemmeno  osano 
sperimentare coloro che ne hanno carpito il segreto. Quella di Monica dovrebbe 
costituire la regola di ogni collezione: raccogliere ciò che si conosce e si ama a tal 
punto che la confidenza che deriva dalla conoscenza coincida con la passione che 
deriva dall'amore.

Procedendo, Monica scelse ancora i profumi per il secondo livello del suo 
spicchio di cavea, e tutto ciò che delizia le narici e appaga il senso dell'olfatto. A 
chi osò rimproverarle che questa raccolta era in contrasto con la presenza delle 
conchiglie,  poichè  sono  note  le  virtù  maleodoranti  dei  Gasteropodi  in 
decomposizione, disse che si trattava di isolare i profumi dell'aria da quelli del 
mare,  i  quali ultimi dobbiamo accettare in quanto tali,  non essendo l'acqua un 
elemento in grado di discernere  e separare gli  odori  buoni dai cattivi.  Portò  a 



Vivarium tutte le sue boccette di essenze, i saponi, le creme per le guance e i vasi 
di  unguenti,  e  chiese  a  noi  tutti  di  indicarle  ogni  altro  modo  di  catturare  e 
conservare i vapori odorosi che si sprigionano nell'atmosfera, siano essi naturali, 
come quelli dei fiori e delle piante, e talora delle rocce e di determinati animali, 
siano essi artificiali, come gli aromi che si sprigionano dalle pentole cucinando. 
Spiegò che, per quanto evanescente potesse sembrare, quella raccolta era meglio 
definita  di  molte  altre,  che  per  il  fatto  d'essere  composte  di  oggetti  materiali 
sembrano  più  facilmente  circoscrivibili,  poichè  nella  realtà  il  tessuto  della 
pituitaria  degli  uomini  non può distinguere  con chiarezza nè ricordare  più di 
settemila  odori  differenti,  tra  i  quali  devono  essere  compresi  anche  quelli 
spiacevoli,  e  poichè  le  sostanze  odoranti  scientificamente  riconosciute  e 
classificabili come tali sono circa diciassettemila, dalle più nauseanti alle più soavi. 
I suoi argomenti furono accettati da tutti.

Infine parlò dei giochi, e di come sia necessario raccogliere e conservare in 
un teatro della memoria, e per il nostro stesso diletto, le carte, le pedine, i pezzi 
degli  scacchi,  i  tabelloni  e  i  tavolieri,  i  dadi,  le  trottole,  i  segnalini,  le  ruote,  i 
mattoni,  le palle,  gli  aquiloni,  i  manuali d'istruzione,  gli  schemi, le girandole,  i 
cruciverba, le chiavi, i pattini, i biliardi, e ogni altra cosa inventata e costruita per 
giocare, o utilizzabile allo scopo sebbene concepita con finalità diverse. A coloro 
che giudicarono troppo frivola l'intenzione, rispose che la sua terza raccolta non 
aveva  nulla  a  che  vedere  con  le  ludoteche  degli  assessorati,  poichè  ella  non 
pensava  agli  svaghi  dei  bambini,  dei  quali  sottolineò  anzi  la  totale  mancanza 
dell'innocenza  e  la  disperata  voglia  di  imitare  i  peggiori  comportamenti  degli 
adulti  che  sempre  li  accompagna.  Se  ho  ben compreso,  Monica  volle  soltanto 
invitarci al gioco, nel principio della consapevolezza della sua necessità, chè altro 
non era anche ciò che stavamo facendo. Notò che il piacere di giocare, negli adulti, 
era l'unico stimolo all'allargamento delle labbra in quel sorriso disteso e sereno 
che si crede proprio soltanto delle statue arcaiche, e che, se altri motivi per una 
tale rilassatezza esistevano nella vita umana, essi dovevano essere cercati  nella 
soddisfazione d'amore, e nella gioia della pratica del sesso, vale a dire agli apici 
delle  sensazioni  piacevoli,  ma  in  atti  che  solo  in  sè  stessi  trovano  la  loro 
giustificazione. Questa collezione, concluse, era perciò la più vicina allo scopo di 
Vivarium, essendo fondamentale nella ricerca stessa della felicità, essa stessa un 
gioco che non era il caso di ritenere vano.

Nihil tam necessarium, quam cognoscere quod sit necessarium.

Toccò dunque al sottoscritto muovere il passo per la seconda scelta. La mia 
prima collezione dichiarata fu quella delle monete: denaro di qualunque genere, 
forma,  peso e tipo,  dal più antico al  più moderno,  purchè fuori  da ogni  corso 
legale. La scelsi perchè ben poche cose passano dalle mani di tutti gli uomini, e le 
monete  sono  tra  queste:  è  come  se  sulla  loro  patina  restassero  impresse  le 



impronte digitali della storia, gli unici indizi che un giorno potranno rivelarci i 
colpevoli e gli innocenti, come sembrano aver capito molto bene numerosi scrittori 
delle isole britanniche. Grande è il potere evocativo di una vecchia moneta. Mi 
basta tenere in mano un fiorino per vedermi a Firenze, a cavallo, vestito di velluti, 
andare verso il quartiere degli speziali per comprare un dipinto nella bottega del 
Ghirlandaio. Questo avrei potuto fare allora con quel fiorino, e oggi quel quadro 
sarebbe considerato inestimabile.  Ma non m'importa tanto il  doppio valore del 
denaro, quello assoluto di merce e quello relativo alla sua trasformazione in beni 
ed oggetti,  che varia da epoca a epoca, e perfino da individuo a individuo. Mi 
interessa il  terzo,  che per convincere  i  colleghi  chiamai potere  dell'evocazione. 
Immaginatemi,  dissi,  fermo  con  il  mio  fiorino  nella  mano  aperta,  come  per 
mostrarlo agli altri, o per contemplarlo prima di spenderlo e valutare il potere che 
mi avrebbe dato molti secoli fa. Immaginate un malintenzionato pronto a farmi 
cadere da cavallo per rubarmelo, e la moneta rotolare via nella lotta per sparire in 
una buca della strada. Più di cinque secoli dopo, scavando in quel punto, io stesso 
avrei  potuto  ritrovarla,  e  anche  se  ai  più  sembrerà  assurda,  questa  fantasia 
dimostra  che  la  felicità  che  si  prova  quando  una  moneta  diventa  nostra  è 
superiore perfino a quella che avrebbe potuto darci un qualsiasi oggetto che con 
quel denaro avremmo potuto acquistare, se fossimo vissuti allora, perfino il più 
bello tra quelli disponibili, oggi irraggiungibile. Ed è esercizio intellettuale tra i 
più raffinati cercare di scoprire in che modo avremmo potuto spendere un Ducato 
o  un  Baiocco,  un  Carlino,  un  Federico,  un  Luigi,  uno  Scudo,  un  Tallero,  un 
Diobolo,  un  Aureo,  uno  Statere,  un  Semisse,  un  Miliarense,  un  Doblone,  un 
Grosso, un Cotale, un Osella, uno Zecchino, un Dinaro, un Franco, una Corona, un 
Santimi, un Peso. Nè per altri beni effimeri, si aggiunga, gli uomini hanno saputo 
trovare nomi più evocativi e curiosi. Non ero il solo a dilettarsi di monete, e la mia 
proposta  fu  accettata  con  un  certo  entusiasmo.  Tuttavia  non  mancarono  delle 
riserve,  poichè,  dissero  alcuni,  il  denaro  è  la  forza  del  mostro  che  vorremmo 
combattere.  E inoltre, aggiunsero altri, era una collezione impossibile, poichè le 
monete del mondo erano troppe, e troppo costose, e non le avremmo mai potute 
raccogliere tutte. Erano pur vere l'una e l'altra cosa. Ma il mostro non si sconfigge 
ignorando le sue armi. E una collezione, in quanto tale, non deve essere facile da 
completare, perchè perderemmo il gusto della scoperta, che è l'unica ragione che 
può alimentarla. E poi, si sa, se raccogliere diventa lo scopo di una vita, in una vita 
intera, forse, perfino tutte le monete del mondo possono essere raccolte, almeno 
tutte quelle che sono passate veramente nelle mani della gente, lasciando perdere 
le emissioni speciali e i conii creati solo per i collezionisti in pochi esemplari, quelli 
che solo le banche possono permettersi di acquistare come forma di investimento, 
e che peraltro non possiedono alcun poter evocativo e non raccontano storie, al 
pari  delle  più  effimere  e  anonime  banconote,  che  valgono  soprattutto  per  i 
messaggi che talora vi si leggono scritti da mani sconosciute, per le burle, i numeri 
di  telefono,  gli  appuntamenti,  i  conti  di  casa  e  di  ufficio  e  qualche  massima 
filosofica di interesse non trascurabile. I miei argomenti furono convincenti, e si 



decise di andare avanti.

La mia seconda raccolta aveva a che fare con i messaggi che gli uomini si 
scambiano. Avrebbe potuto cominciare dai più semplici oggetti per collezionisti, 
quei rettangoli di carta illustrati che sono chiamati francobolli: Ma pensavo alle 
buste, alle cartoline, ai telegrammi, ai timbri, alle lettere, ai biglietti, e a ogni altro 
mezzo  usato  dagli  uomini  per  dialogare,  senza  vedersi,  delle  più  futili  e 
quotidiane esperienze della vita, e pensavo non tanto ai messaggi in sè, quanto 
alle tracce che rimangono sullo strumento del dialogo, applicate come tassa o per 
scherzo  a  riprova  che  la  comunicazione  è  avvenuta,  leccando  con  la  lingua, 
premendo con la mano sulla colla, forzando il braccio nel gesto del timbrare. Non 
ritenni  necessario  motivare  e  giustificare  con  particolare  forza  la  curiosità  che 
porta  ad  amare  la  storia  della  posta.  Nè,  per  contro,  chiarire  il  perchè, 
privilegiando  i  supporti  e  le  vesti  del  messaggio,  il  contenuto  di  quest'ultimo 
diventi superfluo, se non del tutto inutile, tanto quanto una collezione di telefoni, 
che,  seppure  interessante,  purchè  libera  dalla  morbosa  presenza  delle 
conversazioni, in sè non può esprimere la fatica del parlarsi, ed è perciò priva di 
valore  nel  documentare  l'aspetto  migliore  della  storia  umana,  privandola  del 
sudore  nel  superare  gli  ostacoli  e  perfino  della  casualità,  che  della  ricetta  del 
comunicare  è  l'ingrediente  che  equivale  alle  spezie,  l'unico  capace  di  dare  un 
sapore anche al più semplice piatto. Fui forse eccessivamente sicuro di me nello 
scegliere e nell'illustrare. Fui forse più convincente che mai. Ma nessuno obbiettò, 
e tutti, anzi, si offrirono di aiutarmi nella non facile raccolta.

La  terza  collezione  del  sottoscritto  Donatello  fu  probabilmente  la  più 
grande di  Vivarium.  In  essa  dovevano  confluire  tutti  gli  oggetti  che  gli  esseri 
umani  hanno usato  per  creare  altri  oggetti,  ovvero  tutti  gli  strumenti  del  loro 
lavoro, e principalmente quelli che servono ad ogni genere di creazione manuale, 
industriale,  artistica e artigianale.  Le mani stesse, e le braccia sono il  primo di 
questi  strumenti,  e  volli  citare un erudito  che paragonò l'atto  del modellare la 
terra degli scultori, che è forse l'unico lavoro umano che si fa solo con gli arti, alla 
stessa  creazione  del  primo  uomo  da  parte  di  Dio,  concludendone  che  le  più 
creative tra le azioni terrene erano quelle che potevano generare un effetto senza 
bisogno di utensili. Tuttavia non si possono collezionare gesti, per quanto bello 
sarebbe, mentre non è difficile trovare martelli, sgorbie, cacciaviti, pennelli, matite, 
coltelli,  seghe,  stiletti,  penne,  scalpelli,  trapani,  presse,  pinze,  torni,  ferraioli, 
palette,  bisturi,  morsetti  e  quant'altro  sia  stato  adoperato  per  manipolare  un 
materiale e ottenere da esso qualcosa di utile o di inutile. Strumenti a loro volta 
creati con altri strumenti, decorati in molte fogge e nelle più svariate maniere in 
ogni epoca, fin dalle più antiche. Strumenti che spesso vengono gettati perchè la 
loro funzione cessa apparentemente, ma che dovrebbero essere invece conservati 
perchè l'atto della creazione, della quale sono i compagni indispensabili, non solo 
è  il  maggiore  dei  piaceri  umani  quando  nessuna  mediazione  automatica 



interrompe il flusso che dalla nostra mente passa nella materia attraverso il nostro 
corpo,  ma  è  l'unico  che  non  cessa  mai.  Mi  chiesero  se  il  cannocchiale 
dell'astronomo,  l'agenda  dell'uomo  d'affari,  il  bicchiere  dell'assaggiatore  o  le 
bacchette  del  direttore  d'orchestra  dovessero  essere  considerati  strumenti.  No, 
risposi, perchè negli esempi proposti il senso del tatto è di secondaria importanza.

Et sol crescentes decedens duplicat umbras.

Il  vero  problema  fu  Lara,  a  Vivarium.  Lara  non  fece  mistero  della  sua 
avversione per le collezioni in genere, e soprattutto per quelle che apparivano più 
scontate,  come,  disse,  erano  quasi  tutte  le  sei  fino  a  quel  momento  proposte. 
Tuttavia  volle  fare uno sforzo,  nell'interesse dell'edificio e,  si  può ritenere,  per 
l'affetto  che  portava  a  Scalabrino,  e  per  l'amicizia  sincera  che  la  legava  al 
sottoscritto,  fautore  dell'idea,  e  ai  due  che  si  erano  mostrati  maggiormente 
entusiasti nell'accettarla. Espose così su quelle raccolte che riteneva degne di far 
parte  del  teatro  della  memoria,  e  disse che tre  potevano essere gli  indirizzi:  il 
primo tutto ciò che simboleggia il respiro della vita, come l'alzarsi e l'abbassarsi 
del petto, il secondo tutto ciò che lascia una traccia o un'impronta, come i peli che 
spuntano sulla pelle del  corpo,  il  terzo tutto  ciò  che cambia crescendo, come i 
capelli. Ne fummo stupiti, e alcuni pensarono che il nostro sistema fosse sul punto 
di crollare,  poichè non era possibile associare a quelle idee evanescenti  oggetti 
materiali collezionabili, mentre se ne avessimo immaginati di inesistenti sarebbe 
scomparso il piacere fisico che una raccolta genera e sarebbe sopravvissuta la sola 
speculazione, che alla lunga debilita anche gli spiriti meglio predisposti. Ma certo 
nelle parole di Lara si  nascondeva un secondo significato.  Respiro,  impronta e 
metamorfosi.  Erano  questi  i  tre  titoli  che  ne  riassumevano  il  pensiero.  Per  gli 
antichi  greci  erano  anche i  nomi di  tre  parti  del  corpo.  Tuttavia,  nonostante  i 
tentativi,  fu  impossibile  individuare  il  campo  delle  tre  collezioni.  Raffaello 
propose di associare il tema della traccia agli erbari, alle cortecce degli alberi e ai 
fiori  seccati,  ma si  obbiettò  che  una tale  raccolta  era  troppo  fragile  per  poter 
diventare  un monito,  e  non rispettava  il  principio  della  dimensione  contenuta 
degli  oggetti.  Per  quel  che  riguardava  la  metamorfosi  alcuni  proposero  di 
raccogliere le macchie, casuali o intenzionali, da quelle di unto sulle magliette a 
quelle di Rorschach, altri le cose di cui si è perso il significato nella memoria o 
quelle  che  vengono  usate  per  scopi  diversi  da  quello  per  le  quali  erano  state 
create. Ma nessuno riuscì ad associare una raccolta all'idea simbolica del respiro 
vitale,  se  non  una  di  pure  citazioni  letterarie.  Lara  disse  che  aveva  soltanto 
pensato alle tre arti, e in particolare alla recitazione, la più vicina al respiro perchè 
possibile solo quando il corpo emana la sua anima, alla pittura, che sempre genera 
tracce e sempre ne lascia, anche quando resta allo stato di idea, e al cinema, che 
amava sopra ogni altra cosa, in quanto perfetta sintesi della continua metamorfosi 
del  mondo.  Non fu tuttavia  possibile  assecondare  le  sue opinioni,  perchè  non 
soltanto  avevamo  stabilito  che  le  raccolte  dovessero  essere  esclusivamente 



concepite per oggetti inanimati catalogabili singolarmente (e parte di questi non lo 
erano), ma anche perchè non potevamo inserire nel teatro della memoria quelle 
creazioni artificiali che non possono essere percepite per ciò che sono, ma solo 
attraverso  un  mezzo  meccanico  di  riproduzione,  o,  peggio  ancora,  in  base 
all'interpretazione  soggettiva.  Lo  chiamammo  principio  della  visibilità  delle 
collezioni,  e decidemmo di attenerci  rigorosamente ad esso da allora in avanti, 
senza discuterlo ulteriormente, poichè esso non scaturiva da opinioni e filosofie, 
ma  dal  bisogno,  che  è  l'unica  cosa  che  tutti  riconobbero  come  assolutamente 
necessaria.  Così,  sebbene  a  malincuore,  lasciammo  in  sospeso  il  problema 
dell'arredo dell'ultimo spicchio alla sinistra del teatro, e passammo a definire altre 
parti, sperando vivamente che nuove idee venissero a sostenere la completezza 
della  cavea,  della  qual  cosa  Lara  per  prima  fu  sollecitata,  e  si  disse  pronta  a 
provvedere prima possibile, per non lasciare incompiuta Vivarium suo malgrado.

Sic luceat lux vestra coram hominibus, ut videant opera vestra bona.

Fu Michelangelo,  dunque,  a  parlare,  il  primo  alla  destra  di  Scalabrino. 
Benchè  conoscessimo  la  sua  naturale  contrarietà  all'ordine  rigoroso  che  il 
collezionista deve sapersi imporre, constatammo come egli avesse già definito il 
modo di utilizzare il suo spicchio di gradinate, della qual cosa ci meravigliammo 
però solo in parte, perchè d'altro canto conoscevamo l'impeto con il quale l'uomo 
si lanciava verso tutto ciò da cui si sentiva attratto. Ci riferì prima di tutto che 
intendeva le collezioni non tanto come raccolta di ciò che si ama, ma come mostra 
di ciò che dobbiamo considerare morto e che vogliamo, raccogliendone le macerie, 
esorcizzare  completamente.  In  alto  avrebbe  dunque  allestito  una  galleria  di 
cappelli (gli unici capi di vestiario, ci confidò, che non aveva mai personalmente 
indossato, ritenendoli troppo ridicoli), ovvero di ciò che più di ogni altra cosa era 
stato  usato  dagli  esseri  umani  come  simbolo  sociale  e  come  segnale  di  una 
condizione gerarchica. Bombette, tricorni, feluche, berretti frigi, cilindri, coppole, 
baschi, elmi, barbute, pagliette, avrebbero perso però il loro odioso significato se 
fossero stati  mostrati  senza la testa di una persona viva dentro,  e la loro vista 
ormai svuotata avrebbe costituito un buon insegnamento per quanti ancora non 
credono  che  si  debba  annullare  senza  rimpianto  il  valore  di  ogni  segno  di 
distinzione,  e altri  ne vanno cercando per sostituirli  a quelli  fuori  dalla  moda. 
Piacque subito la prima proposta di Michelangelo, e gli fu chiesto di procedere.

La  sua  seconda  raccolta  avrebbe  riunito  insieme  bandiere,  stemmi  e 
distintivi, tutto quello, insomma, che nei secoli dei secoli è nato con la pretesa di 
definire, attraverso colori, immagini, disegni o etichette un popolo, un gruppo, un 
clan, una razza, una famiglia, una società. Ma, come i cappelli senza la testa, le 
bandiere senza un'asta e i distintivi senza un petto perdono la loro consistenza di 
specchi di una palese istigazione alla violenza verso chi si riconosce in simboli 
differenti,  e  diventano  soltanto  oggetti  piacevoli  per  gli  occhi.  Purtroppo,  essi 



tendono a conservare una parte del loro potere, e dunque bisogna resistere alla 
tentazione  di  mostrare  nei  loro  confronti  sia  forme  di  apprezzamento  che  di 
disprezzo, chè in entrambi i casi significherebbe restituire all'insegna un diritto di 
rappresentare gli uomini, o alcuni di loro, che non hanno e non dovrebbero mai 
più avere.  Michelangelo  spiegò,  con  molte  sincere  argomentazioni,  che  stiamo 
vivendo in un'epoca nella quale la  violenza della simbologia  sta tornando con 
prepotenza  a far  parte  della  quotidianità.  Non tutti  si  dissero  convinti  che sia 
doveroso,  per  questo,  esorcizzarne  i  meschini  veicoli.  Tuttavia  la  proposta  fu 
sostanzialmente accettata. 

La terza collezione di Michelangelo fu chiaramente mirata a completare il 
suo quadro. Poichè, disse, la guerra e l'assassinio sono stati la guida costante della 
storia umana, dobbiamo raccogliere ed esporre le armi come monito affinchè non 
vengano mai più usate contro alcuno, e per ricordare a noi stessi per primi un 
impegno  preciso  in  quella  stessa  direzione.  Le  armi  e  tutto  ciò  che  ricorda  o 
rappresenta le guerre, compresi i soldatini di piombo, di stagno e di plastica, che 
meglio di ogni altra cosa ci fanno capire che cosa sono stati la maggior parte degli 
uomini  di  ogni  tempo,  quanta sia  stata  la  carne da macello  e  da  cannone.  Fu 
obbiettato che, nonostante la buona intenzione, una simile collezione non sarebbe 
stata possibile, perchè la dimensione degli oggetti era troppo varia, e andava dal 
minuscolo modello alla vera arma, che col tempo è diventata sempre più grande, 
aerei,  missili,  cannoni,  carri armati,  elicotteri,  fregate e portaerei,  tutte cose che 
non potevano  essere  portate  a Vivarium, nè,  peraltro,  essere  raccolte  da alcun 
essere umano a puro scopo privato.  Michelangelo rispose rabbiosamente. Disse 
che  molti  uomini  raccolgono  gli  eserciti,  la  marina  e  l'aviazione,  i  missili  e  le 
bombe per uno scopo che solo spudoratamente si può definire pubblico. Disse 
inoltre  che  per  rappresentare  un'arma  poteva  bastare  anche  un  solo  pezzo, 
integro, come la spoletta di una bomba, o un blocco della lamiera di un mezzo 
blindato fuso dal calore di un'esplosione, o il vetro della calotta di un'aereo. E la 
sua difesa fu accettata:  avremmo dunque cercato e conservato le armi bianche, 
ormai inservibili, i soldatini, e tutto ciò che poteva ricordare o evocare ogni altra 
arma, dalla fionda all'ordigno nucleare, certi di raccontare così, senza violenza, la 
storia dell'umanità, scritta con la ferocia.

Scire tuum nihil est, nisi te scire hoc sciat alter.

Ascoltate  dunque  le  proposte  di  Michelangelo,  ci  preparammo  ad 
assaporare le invenzioni di Leonardo, che certo sarebbero state gustose, poichè 
tutti noi lo conoscevamo come il più creativo e il meglio organizzato nella mente. 
Leonardo chiese per prima cosa di poter raccogliere tutti gli strumenti musicali. 
Essi,  spiegò,  sono  il  mezzo  di  comunicazione  dell'armonia  e  delle  sensazioni 
interiori, poichè la stessa armonia non può penetrare in noi che attraverso l'udito, 
e aggiunse, con parole eleganti e forbite, che ciascun suono prodotto da strumenti 



creati  dall'uomo, che non siano la sua stessa voce,  merita di essere considerato 
musica,  poichè  in  esso  si  nasconde l'interpretazione  della  nostra  più profonda 
volontà di rappresentazione del mondo, che per la sua sconfinata grandezza è così 
sintetica  e  idealizzata  da  non  potersi  articolare  nemmeno  in  una  sillaba 
comprensibile, ma solo,  appunto,  in un suono artificiale creato apparentemente 
senza uno scopo preciso. Leonardo disse anche che Lara, forse, intendeva questo 
quando si riferiva al respiro, e che a suo parere nulla come i suoni interpreta ciò 
che è nascosto nella nostra più ardita profondità,  l'antico flatus che non a caso 
regala il nome ad un'intera gamma di strumenti. Nella raccolta concreta potevamo 
spaziare dai pianoforti  a coda alle corde pizzicate dagli  indiani,  dai  tronchi  di 
legno  degli  africani  alle  pelli  di  armadillo  dei  sudamericani,  dalle  ocarine  ai 
kantele, agli idiofoni, alle maracas, agli shakuhachi, ai fagotti, alle cornamuse, ai 
sassofoni, alle fisarmoniche, alle viole,  alle ribeche, alle arpe, ai bouzoukia, alle 
vinas, alle batterie, alle campane, fino a tutto ciò che è in grado, opportunamente 
stimolato, di produrre rumori che lascino intuire la forma dell'entità nascosta nel 
mondo, le nacchere dei ballerini,  le lamine di metallo dei doppiatori  di cartoni 
animati,  i  banchi  sibilanti  dei  meccanici  addetti  alla  convergenza delle  ruote,  i 
fischi del carnevale.

Subito dopo Leonardo parlò di portafortuna e di amuleti,  e indicò nella 
superstizione la più profonda delle paure umane, quella che più di ogni altra è 
difficile  cancellare,  e  della  quale  è  quindi  necessario  raccogliere  gli  aspetti 
esteriori,  sotto  qualsiasi  forma  essi  si  manifestino.  Disse  che  perfino  il  più 
razionale degli uomini, il più miscredente e il più agnostico, affidano a sciocchi 
oggetti,  o a curiose abitudini,  una parte della loro esistenza,  non riuscendo ad 
immaginare fino in fondo che essi soli ne sono arbitri e padroni. Lui stesso, per 
quanto  si  reputasse  un  essere  del  tutto  raziocinante,  conservava  gelosamente 
l'orecchino rotto di una fidanzata dentro la tasca di una giacca, e ogni volta che 
doveva affrontare una prova impegnativa, un esame, un incontro particolarmente 
importante, considerava un buon auspicio non farsi la barba, e un cattivo augurio 
farsela  e  tagliarsi  la  pelle.  E  talvolta,  se  affrontava  una  situazione  senza 
portafortuna, provava un chiarissimo disagio, che si manifestava come un fremito 
ai muscoli delle cosce. La superstizione non conosce limiti. Chi non la nasconde, 
accumula  le  cose  più  strane,  e  le  mercanteggia  come  se  da  esse  dipendesse 
realmente il fluire della vita. Chi invece non la ammette la dissimula sotto forma 
di  piccole  manie  quotidiane  o  periodiche,  e  l'affida  a  portafortuna  che  non 
somigliano  a  quelli  costruiti  dai  maghi,  non  possiedono  la  loro  tenebrosa 
misteriosità  o  la  loro  assoluta  banalità,  ma  si  infiltrano  in  ciò  che  è 
apparentemente  normale  o  casuale,  fino  a  trasformare,  se  tutte  queste  entità 
fossero  apertamente  dichiarate,  l'intero  mondo degli  oggetti,  e  l'intera  gamma 
delle abitudini, in un reticolato di segnali e di simboli, e noi tutti in un esercito di 
auguri  e  di  aruspici.  Può accadere,  Leonardo  riferì  di  averlo  scoperto,  che un 
uomo non chiuda un libretto di deposito bancario ritrovato dopo molti anni con 



qualche spicciolo ancora perchè teme che, estinguendo quell'esempio concreto di 
sopravvivenza  delle  sue  tracce,  una  catastrofe  possa  accadergli.  O  che  sulla 
scrivania di un dirigente apparentemente al di sopra di ogni sospetto le penne, i 
timbri, le scatole,  i tamponi, le calcolatrici,  i calamai, siano disposti in un certo 
modo,  che  a  noi  sembra  casuale,  ma  che  in  realtà  corrisponde  nella  testa 
dell'individuo allo schema di come dovrebbe essere una vita tranquilla e senza 
complicazioni, e che lo stesso ci consideri elementi di turbativa se spostiamo una 
sola delle sue cose, la stessa e la sola che si affretterà a rimettere al suo posto nel 
suo labirinto mentale non appena saremo lontani dalla sua vista. Piacque molto la 
collezione proposta da Leonardo, e tutti si dissero pronti a rivelare per prima cosa 
le loro scaramanzie, perchè fossero le prime ad essere raccolte. In realtà, Leonardo 
ne fu subito certo,  svelammo soltanto gli amuleti dei quali avevamo constatato 
l'inefficacia o le forme di superstizione che avevamo già superato.

Infine  Leonardo  parlò  di  una  raccolta  di  orologi,  che  avrebbe  dovuto 
comprendere tutti  gli  altri  strumenti ideati per misurare lo scorrere del tempo, 
anche se esso dovesse risultare diverso dalla comune scansione delle ventiquattro 
ore  di  sessanta  minuti  primi  alla  quale  siamo  abituati:  clessidre,  meridiane, 
pendoli,  braccia  di  leve  ad  acqua,  quadranti  al  quarzo  o  a  cristalli  liquidi,  la 
misurazione  del  tempo è  stata  una delle  più antiche  invenzioni  umane,  frutto 
contemporaneamente  di  un  bisogno  e  di  una  paura,  sublime,  però,  notò  il 
pensatore, perchè sospesa tra l'assoluta necessità e la più totale inutilità. Migliaia, 
milioni di orologi, di tutte le forme e dimensioni, tutti quegli oggetti artificiali, non 
avrebbero  potuto,  infatti,  che  rendere  conto  di  un  infinitesimo  di  eternità.  E 
nonostante  la  perfezione  di  un  meccanismo  studiato  per  emulare  la  ritmica 
scansione degli attimi di una giornata di una settimana di un mese di un anno di 
un secolo di un'era, il tempo resterà anonimo  e insondabile per il rincorrersi delle 
lancette, il cadere della sabbia, il rotolare delle palline, la metamorfosi di un diodo 
luminoso compresso nel vuoto di una minuscola campana. 

Al  termine  dell'esposizione  di  Leonardo,  ci  sentimmo  tutti  soddisfatti. 
Anche  Lara  disse  che  forse  non  c'era  bisogno  che  parlasse  di  tre  collezioni 
esattamente definite, poichè in tutte le altre finora individuate c'era qualcosa di ciò 
che lei intendeva. Mi piace notare, ripensando a quel momento, che quando una 
volontà  organica  e  una  sufficiente  meditazione  sostengono  le  scelte  degli 
individui, essi tendono a conferire anche a ciò che pertiene al loro puro piacere 
significati che vanno oltre la natura elementare della cosa in sè, che contengono 
una parte dei desideri degli altri e che finiscono col restituire indirettamente un 
unico  valore  all'intero  dialogo,  all'intera  costruzione.  Si  noti,  ad  esempio,  la 
costante caratteristica del tema della prima raccolta di ciascuno: istintivamente, 
abbiamo tutti  indicato  dei  puri  oggetti  materiali  inanimati,  che si  trovano allo 
stato naturale o, se sono opera dell'uomo, lo sono in quanto frutto della necessità e 
dei bisogni primari. In essi si nasconde certo ciò che Lara vorrebbe chiamare la 



traccia del mondo. Ma si veda anche come, al secondo livello, la nostra attenzione 
si sia spostata su oggetti di diversa natura, ma per i quali è facile stabilire, al di 
sopra delle differenze morfologiche che li separano, una analogia, dovuta al fatto 
che si tratta in tutti i casi di prodotti  artificiali e non necessari, ovvero di pure 
creazioni dell'intelletto umano. Questo è certamente ciò che Lara chiama respiro. 
Procedendo ciascuno di noi per suo conto sulla medesima strada, abbiamo infine 
pensato,  per  lo  spazio della terza  gradinata,  a  collezioni  costituite  di  presenze 
eteree,  o  nelle  quali  l'aspetto  fisico  degli  oggetti  può  mutare  di  significato  in 
relazione al  modo in cui esso viene interpretato dalla nostra immaginazione,  e 
perfino  dalle  condizioni  dello  spazio  e  del  tempo  in  cui  l'esercizio 
dell'immaginazione volto a far vivere l'oggetto si attua. E'questo, sicuramente, il 
carattere costante di ogni metamorfosi. E queste tre ripetute intenzioni non sono 
altro che i tre gradi dell'utopia, il simbolo esatto di tutta Vivarium: la falsa utopia, 
ovvero ciò che si può fare, ma è inutile, come il nostro teatro; l'utopia primaria o 
utopia propriamente detta, ovvero ciò che sembra possibile ma non lo è, come le 
nostre raccolte; l'utopia secondaria, ovvero ciò che è possibile solo fondandone il 
presupposto su ciò che è impossibile, come il senso stesso della nostra impresa. Il 
primo grado rappresenta il timore della morte, il secondo la speranza della nascita 
o della rinascita, il terzo lo scorrere perenne della vita.

Si rota defuerit, tu pede carpe viam.

Ma tornerò a parlare delle collezioni e di come si concluse la recita, per non 
tediare troppo il mio lettore. Toccò a Raffaello disegnare la sua parte di teatro: 
Disse  che  in  essa  avrebbe voluto  vedere  i  minerali  e  le  meteoriti,  le  rocce  e  i 
cristalli, per avere sotto gli occhi la multiforme e lentissima genialità del mondo 
naturale.  Sottolineò che questa avrebbe dovuto  essere la prima delle  collezioni 
umane, perchè era l'unica raccolta esistente o possibile quando l'uomo non era 
ancora nato,  per il  quale motivo non era neppure necessario chiarine lo scopo, 
poichè mai ne avrebbe potuto  avere  uno.  A quanti  fecero notare che le  pietre 
hanno un significato che gli uomini, e non altri, ha attribuito loro, rispose che non 
credeva  che i  valori  simbolici  attribuiti  da sempre alle  gemme o alla  semplice 
forma proteica di un sasso avessero una ragion d'essere, se non nella stupidità di 
chi reputa la natura incapace di agire per arbitrio  o per puro piacere,  come in 
realtà agisce e sempre agirà,  da molto  tempo prima che noi  esistessimo, e per 
molto  tempo  ancora,  dopo  che  non  esisteremo  più.  Fu  una  scelta  fedele  alla 
misura dell'uomo che ci ispirava ? Ancora adesso me lo chiedo. Ma allora, come 
gli altri, fui d'accordo con Raffaello. 

Come  seconda  raccolta,  egli  indicò  le  scarpe,  le  quali,  affermò,  sono 
l'opposto dei cappelli, ovvero l'unico capo di vestiario la cui necessarietà mette al 
riparo da ogni caratterizzazione sociale e simbolica. Una scarpa bianca e nera da 
giocatore di golf o da ballerino di tip tap e una scarpa di finto cuoio allacciata 



finiscono  col  tempo  col  somigliarsi:  Tutte  e  due  consunte  e  sfondate,  parenti, 
compagne di viaggio,  ridotte nel loro stato per aver troppo calpestato la terra. 
Umili  e dimenticate,  le scarpe meritavano,  secondo Raffaello, una loro sorta di 
consacrazione come oggetti da collezione, per quanto brutte fossero, o malridotte, 
spellate, maleodoranti, macchiate di sudore e di fango. Perfino la storia, aggiunse, 
apparirebbe diversa se fosse interpretata osservando le scarpe dei protagonisti e 
dei comprimari. La scarpa di un re si distinguerebbe da quella di un mendicante 
solo per il fatto di non essere stata altrettanto usata. Per una sciocchezza, quindi. E 
c'è  da  credere  che  la  storia  stessa  non  sarebbe  stata  diversa  se  tutti  avessero 
posseduto  delle  buone  suole,  o  se,  all'opposto,  l'umanità  si  fosse  evoluta 
completamente scalza, o non avesse avuto il bisogno di un aiuto artificiale per 
compiere il gesto del camminare.

E poichè camminare e viaggiare sono in realtà bisogni imprescindibili degli 
uomini, Raffaello volle che la sua ultima collezione riunisse ciò che visivamente 
rappresenta lo spazio percorribile, ovvero le carte geografiche e topografiche, le 
mappe e le piante di città,  i  portolani  e le guide,  di ogni tipo,  epoca, foggia e 
paese,  e  non  importa  se  imperfette  o,  al  contrario,  accuratissime  come  quelle 
militari,  nè  in  quale  scala  di  rappresentazione,  o  su  che  tipo  di  proiezione 
disegnate,  comprese quelle fatte di sassolini e canne di bambù che gli indigeni 
della Polinesia usano per navigare da un atollo all'altro, quelle incise sulle pietre, 
quelle schizzate nei libri di amministrazione delle proprietà terriere, ed ogni altra 
raffigurazione  della  presenza  sulla  superficie  terrestre  di  almeno  un  punto  di 
riferimento memorizzabile e riconoscibile per spostarsi  da una casa ad un'altra 
casa.  Geometria  latine  dicitur  terrae  dimensio,  scriveva  lo  stesso  Cassiodoro, 
cogliendo l'analogia tra la definizione e la misurazione delle cose e la necessità di 
rendere  percepibile  sul  piano  la  distanza,  la  forma  stessa  del  mondo.  E  tutti 
abbracciammo Raffaello per aver intuito per primo un desiderio che forse ognuno 
segretamente custodiva.

Sed hoc quoque respondeas velim: hominemne te esse meministi ?

Non rimase che Scalabrino. Quello, o lettore, fu il  momento della verità. 
Lui, vicino al fuoco sacro dell'orchestra, in piedi accanto alla sua colonna, guardò 
noi tutti, e Lara più a lungo, guardò la grande cavea ricolma di oggetti e guardò il 
cielo  stellato.  Disse  che  era  indispensabile  raccogliere  e  salvare  da distruzione 
certa tutto ciò che gli esseri umani avevano scritto, detto o fatto perchè non fosse 
cancellato  il  lavoro  della  loro  mente,  lo  sforzo  della  loro  esistenza.  Parlò  dei 
supporti per la conservazione di dati che necessitano di una macchina per poter 
essere riprodotti e utilizzati, e soprattutto di ciò che rischia di non poter più essere 
letto,  visto  o  ascoltato  per  mancanza di  pezzi  di  ricambio  che  garantiscano  la 
manutenzione degli apparati di riproduzione, nastri magnetici di formati caduti in 



disuso, dischi di bachelite a 78 giri, cilindri per fonografi, pellicole in 8 millimetri, 
pizze  dimenticate,  bobine  video  da  1/4  di  pollice,  cassette  per  computers  e 
dischetti  di  formati  non più prodotti,  e  di  come fosse nostro  dovere custodire 
gelosamente i mezzi necessari perchè, da oggetti privi di vita che erano, potessero 
rimanere  vivi.  E  parlò  ancora  delle  macchine  fotografiche  e  delle  pellicole  in 
disuso, degli ingranditori e di tutto quanto era necessario per archiviare le lastre, 
stampare  le  immagini,  conservarle.  E  delle  fotografie  tutte  quante,  che  sono 
l'unico sforzo concreto di racchiudere la realtà dello spazio e del tempo in una 
dimensione  oggettiva  e  tramandare  la  memoria  stessa  della  vita,  per  quanto, 
dall'invenzione  di  Niepce  e  Daguerre  ad  oggi,  ben  poca  quantità  effettiva  di 
tempo siamo riusciti a fissare, poichè un miliardo di immagini a un sessantesimo 
di secondo non corrispondere che a una settimana di vita. Non dimenticò, infine, i 
libri. I suoi amati libri. Non parlò della biblioteca come di una collezione motivata. 
Constatò soltanto che la sua presenza era ovvia come quella dei pesci nel mare o 
dell'erba sui prati,  e che, anche se era evidente che se avessimo voluto provare 
oggi  a  compiere  la  stessa  missione  che  in  antichità  fu  di  Flavio  Aurelio 
Cassiodoro,  il  nostro  compito  sarebbe  stato  immane,  e  le  nostre  energie  si 
sarebbero rivelate insufficienti, non avremmo mai dovuto cedere alla tentazione di 
considerare il libro uno tra i tanti oggetti della cavea. Esso ne costituiva il culmine 
e il  fine, e anzi, ogni altro oggetto avrebbe potuto e dovuto essere considerato 
come pura materia per i libri, poichè senza aver letto i libri non avremmo potuto 
effettuare le nostre scelte o spiegare le nostre ragioni. Se devo essere sincero, lo 
stesso sottoscritto ebbe dei dubbi sulle parole di Scalabrino. Dissi che esistono già 
le  biblioteche  e  che,  per  quanto  raramente  si  incontri  al  loro  interno  qualche 
spirito cassiodoriano,  e anche se la scelta dei libri  non sempre risponde ad un 
progetto e la loro disposizione è spesso legata alle dimensioni dei volumi e degli 
scaffali, esse svolgono il loro compito dignitosamente e potrebbero raggiungere lo 
scopo meglio di noi. Altrettanto si potrebbe dire delle fonoteche, delle cineteche, 
delle videoteche e delle emeroteche, mentre Vivarium non avrebbe mai posseduto 
i  mezzi  necessari  per  mettere  insieme  una  raccolta  di  testi  di  dimensioni 
interessanti. Scalabrino mi rispose che tutto quello di cui avevamo parlato non era 
che  una  collezione  mentale  e  che  non  si  sarebbe  mai  tradotto  nella  raccolta 
materiale degli oggetti, ma, al massimo, nella loro accurata descrizione nell'elenco 
ideale di ciò che avrebbe potuto o dovuto essere posto nel teatro, come se tutto 
fosse  un  semplice  gioco.  I  suoi  argomenti,  va  detto  onestamente,  furono 
convincenti:  se i libri si conservano nelle biblioteche, disse, allora anche i pezzi 
delle nostre collezioni erano già stati raccolti nei musei o nelle fondazioni; ciò non 
toglie  che  il  nostro  resti  ugualmente  un  utile  esercizio  dell'intelletto  ad 
arricchimento della mente dei giocatori.  Disse, e per chiarire meglio il  concetto 
illustrò velocemente un'idea di biblioteca che nulla aveva a che fare con quella più 
volte descritta dagli storiografi: una biblioteca il cui valore non dipendeva dalla 
quantità  dei  volumi,  nè,  per  contro,  dall'accuratezza  della  loro  scelta;  una 
biblioteca la cui suddivisione in reparti e scaffali avrebbe dovuto basarsi non tanto 



sull'argomento,  l'autore,  l'epoca  o  la  lingua,  quanto  sul  potere  evocativo  delle 
parole dei titoli, l'unico codice d'accesso, furono queste le sue affermazioni, che 
non  presuppone  un  giudizio  di  valore  e  non  si  presta  all'equivoco 
dell'attribuzione  ad  un  genere,  e  nella  quale  i  libri,  quindi,  sarebbero  stati 
catalogati associando (fece solo un esempio) le asserzioni perentorie, gli animali 
esotici, i binomi privi di credibilità, le città letterarie e le indicazioni di residenza, i 
colori non compresi nello spettro dell'iride, le contraddizioni apparenti o reali, le 
domande pertinenti  ad un argomento  sconosciuto,  gli  elementi  inanimati  della 
natura, le ere definite e date da ricordare, le escrescenze a partire da un nucleo 
dato,  le  forze  in  gioco,  le  guide  alla  felicità  dell'immaginazione,  i  gesti  non 
propriamente  quotidiani,  gli  itinerari  percorribili  con molta  fatica,  le  lamentele 
non ufficiali, i manuali imprecisi nelle modalità, i mesi, le stagioni e le condizioni 
meteorologiche,  i  movimenti  improvvisi  del  protagonista,  i  nomi  propri  non 
comuni,  i  numeri  indivisibili  per  due,  le  origini  dichiarate  e  controllate,  le 
precisazioni  superflue,  le  questioni  di  sottigliezza  ulteriore,  le  relazioni  di 
parentela e di intimità, le sensazioni evanescenti, le strategie perdenti o destinate 
al nulla di fatto, i trattamenti di favore, le utopie concrete, le violenze con o senza 
effetti  collaterali  e  le  zone  erogene.  Sarà  un  bellissimo  gioco,  concluse,  ma 
Vivarium,  Vivarium  dovrà  essere  un'altra  cosa.  A  quel  punto  Leonardo 
intervenne,  affermando  che  nel  teatro  avremmo  potuto  limitarci  alla  sola 
classificazione  delle  raccolte  immaginate,  oppure,  il  che,  a  suo  parere,  restava 
l'opzione più interessante, creando e attivando un collegamento informatico tra 
tutte quelle istituzioni e quei luoghi che già provvedevano alla conservazione di 
quegli aspetti della memoria collettiva che più ci avevano colpito e appassionato, 
riunendo i  cataloghi,  gli  atti,  le  pubblicazioni  e  almeno  una  copia  di  tutti  gli 
archivi  e  di  tutti  gli  schedari.  Ci  parlò  diffusamente  dei  potenti  mezzi  della 
memoria  artificiale,  e  di  come  certo  ogni  interlocutore  avrebbe  collaborato 
volentieri alla realizzazione del nostro progetto, per quanto sia difficile vincere la 
diffidenza naturale degli specialisti nei confronti di altri specialisti, e soprattutto 
nei confronti dei collezionisti, che gli studiosi in genere paragonano alle cavallette. 
Mi perdonerà  il  lettore  se  mi dedico,  ora,  ad una riflessione amara.  Ma è  che 
ancora non credo che,  per quanto potenti,  le  macchine elettroniche siano tanto 
capienti  da  ospitare  l'infinità  varietà  del  mondo,  che  è  quanto,  nelle  più pure 
intenzioni, avrei desiderato raccogliere. Le collezioni che speravo almeno di poter 
avviare  erano  solo  l'inizio,  il  pretesto,  la  scintilla  di  un'idea  più  grande  e  più 
complessa,  la  stessa  che  in  ogni  tempo  ha  ispirato  le  azioni  del  sapiente:  la 
curiosità, la catalogazione e il possesso di tutto ciò che può essere conosciuto, la 
conoscenza stessa. Tutto ciò che ci circonda può essere un simbolo, e può quindi 
essere  collezionato,  poichè  una collezione  non  è  altro  che  l'attribuzione  di  un 
valore improprio a ciò che, singolarmente,  non sarebbe altro che una presenza 
muta, non è la ricerca di un nesso tra tutte le presenze casuali. Come già fecero gli 
illuministi,  in  un  primissimo  momento,  avevo  pensato  che  avremmo  dovuto 
provare ad individuare quanti inizi di raccolte appassionanti si nascondevano in 



una sola stanza. Il risultato sarebbe un elenco interminabile di temi da sviluppare, 
di nodi da sciogliere, di oggetti da conservare: piante grasse, guanti, blocchetti per 
gli  appunti,  barattoli  di  colla,  borse,  tessuti  da  tappezzeria,  occhiali  da  sole, 
lampadine e lampade da tavolo, trincetti e coltelli tagliacarte, carte di cioccolatini, 
sgabelli,  sistemi  di  riscaldamento  e  condizionatori  d'aria,  opuscoli  contenenti 
programmi teatrali, riviste turistiche, calcolatrici tascabili, posacenere in plastica e 
oggetti  da scrivania,  locandine cinematografiche, specchi,  interruttori,  maniglie, 
cornici e piantane per le tende, mattonelle, bottiglie, etichette di bottiglie, tappi di 
bottiglia, vassoi, documenti di identità e altre idee, le stesse idee che spesso siamo 
costretti a scartare perchè se tutto diventasse una collezione, allora si perderebbe il 
piacere di raccogliere, e ogni cosa varrebbe solo per la sua funzione elementare. 
Ma mi ero deciso, in nome della concretezza, a filtrare le perle di vetro del mio 
elenco  immaginario  con  un  setaccio  assai  sottile,  lasciando  sgocciolare  molte 
specie e categorie di oggetti e di concetti, per i quali non ci sarebbe stato posto 
materiale,  o  la  cui  descrizione  non  sarebbe  risultata  possibile,  o,  al  contrario, 
eccessivamente  facile.  Ora,  invece,  tutto  sembrava  interrompersi  perchè 
l'ispiratore,  il  faro,  il  principe,  aveva  proposto,  senza rendersene  conto,  la  più 
impossibile delle imprese. Nella quale, pur sforzandoci, non saremmo mai riusciti 
a collocare  opere e scritture assai  piacevoli,  per essere il  loro titolo suscettibile 
dell'inserimento  nell'una  o  nell'altra  delle  categorie  sommariamente  dettate  da 
Scalabrino, la quasi totalità delle scritture antiche, il cui nome, per quanto si possa 
ritenere  il  contrario,  è  solo  raramente  il  frutto  di  un  ponderato  esercizio  di 
retorica, e tutto ciò che è stato scritto proprio perchè il racconto non finisca mai 
sugli  scaffali  di  una  biblioteca  in  base  ad  un  qualsiasi  ordine  logico.  Quanto 
all'idea di costituire l'archivio degli archivi sfruttando a nostro vantaggio i circuiti 
delle macchine, le bande magnetiche e i flussi degli elettroni, pur ammettendo che 
avesse  ragione  chi  affermava che il  mondo sarebbe più semplice  se  si  potesse 
accedere  ad  esso  con  un solo  codice,  vorrei  ricordare  al  lettore  che  anche  gli 
esperimenti di Dewey dimostrano largamente che la complessità della scrittura è 
tale che nemmeno il meglio organizzato e il più semplice dei sistemi di codifica 
sarebbe in grado di mettere al suo giusto posto un libro o un oggetto. Certo è che 
l'uomo  non  si  differenzia  dagli  animali  nel  collezionare,  quanto  nel  modo  di 
catalogare ciò che raccoglie,  scoprendo o creando il  nesso che mette le cose in 
relazione tra loro e le rende vive. Ma i nessi sono infiniti: non c'è schedario che 
possa contenerli o base di dati che possa memorizzarli.  Tanto vale imitare quei 
principi  che si  facevano costruire  bellissimi studioli  segreti,  che sotto  pitture  e 
tappezzerie nascondevano sportelli e cassetti, che a loro volta racchiudevano cose 
preziose,  o  altri  vani  sconosciuti  per  meraviglie  ancora  ignote.  Nel  regno  di 
Vivarium, confesso, immaginavo qualcosa di simile, stanze pensate in virtù della 
raccolta, ripostigli dove la polvere diventa oro e l'oro del mondo, fuori dalla porta, 
ci appare per quello che è, solo polvere. E sarebbe stato bellissimo poter lasciare ai 
simboli delle pitture o delle tarsie il compito di evocare o illustrare il contenuto 
degli  armadi,  proprio  come  allora,  riscoprendo  l'iconografia  come  supporto 



estetico  della  memoria,  sicuri  che  anzichè  un  codice  sia  piuttosto  necessario 
percepire  un'immagine  per  consultare  un  documento,  anche  perchè  il  vero 
collezionista conosce talmente bene le cose che possiede che non ha bisogno di 
schedarle, perchè ognuna è legata a un ricordo, ogni ricordo a un momento, e ogni 
momento a una scoperta, alla nascita di un affetto, ovvero a ciò che si dimentica 
con più difficoltà. Ma i libri no. I libri, in tutto questo, non sono che un intralcio. 
Che  si  conservino  altrove,  che  si  usino,  si  leggano,  si  studino,  ma  che  non 
occupino spazi che appartengono all'intimità di ciò che si possiede, perchè essi 
non ci apparterranno mai intimamente.

Erat solus ad universa sufficiens.

Non sono certo che la discussione sui libri sia stata lo scoglio sul quale la 
nave di Vivarium naufragò. Certo non fu l'impossibilità di decidere dove collocare 
la costruzione del teatro, poichè questo non era che un dettaglio, un particolare. 
Fosse pure stata la collina solitaria  dove il  Vivarium di Cassiodoro  si  riteneva 
sorgesse, o l'interno di una casa in una grande città. Ciò che veramente importava 
è che quel luogo fosse nascosto e segreto, non tanto per difendere i nostri tesori, 
del cui valore venale e commerciale nessuno era certo, quanto piuttosto perchè 
segreta deve rimanere la natura di un'utopia, anche se questa dovesse risultare la 
più facile da realizzare, e quindi la meno utile. Aggiungo che il fatto che tutto 
questo  sia  stato  realizzato  o  meno  è  di  importanza  assolutamente  secondaria 
rispetto  al  piacere che ci  ha dato immaginarlo.  A chi  volesse  rimproverarci  di 
essere stati troppo aristocratici, dirò che nessuna speculazione è più difficile che 
cercare  di  comprendere  la  natura  degli  esseri  umani,  eppure  noi  tutti  la 
pratichiamo  inconsapevolmente  ogni  giorno.  Possiamo  dunque  a  buon  diritto 
dedicare parte  del  nostro  tempo a  pensieri  più astratti,  che meglio  si  possono 
approfondire, non essendoci limiti conosciuti alla libertà dell'intelletto e alla forza 
della  fantasia.  Perdonami,  lettore,  se  mi  sono  dilungato  nel  trattare  di  un 
argomento così futile. Sappi che la discussione che affrontammo a questo scopo 
non durò più di  tre  ore,  e  fu in  verità  proficua e  interessante.  Me ne assumo 
volentieri  la  responsabilità,  perchè  se  nessun  teatro  è  mai  stato  costruito,  è 
assolutamente necessario che ne resti almeno la testimonianza. Non saprei dire 
altro delle ragioni del presunto fallimento, della noia che sopravvenne in noi e 
della perdita dell'entusiasmo. Nè capire perchè mai più si discusse dell'arte della 
memoria.  E'più  facile  scrivere  tutti  i  volumi  dell'enciclopedia  che  affidare  alla 
penna il  compito  di  spiegare  una sensazione  così  vacua,  o  le  cause  della  fine 
prematura  e  inspiegabile  di  ciò  che  era  nato  come  un  potentissimo  desiderio 
d'amore.


