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PROLOGO

La porta del trionfo incombe alla fine della scala mobile della metropolitana, oscurando 
una parte del cielo. Speravo di rivedere l'azzurro dell'atmosfera e il verde dei platani 
dopo il buio delle gallerie, ma un cancello di pietra chiude l'orizzonte. Su tutte le città 
vegliano i propilei. Non importa per quale ragione sono stati costruiti, nei secoli dei 
secoli. Esistono per ricordarti che l'ingresso è pericoloso. E sono tutti uguali: tre file di 
colonne, capitello corinzio, architrave gigantesco, sporgente, cornicioni carichi di frutta 
pietrificata e ghirlande di piccole foglie. Un sarcofago. L'unico cielo raggiungibile dalla 
rampa è quello allo zenith, ma è velato dalla nebbia, che ancora non si è staccata 
dalla madre terra. L'unico cielo visibile è uno sbarramento di marmo. E in cima, al 
posto delle nuvole, un carro tenuto a freno da una donna cinta di lauro, le vesti al 
vento, le mani strette sulle redini per trattenere, senza sforzo apparente, giganteschi 
cavalli alati e muscolosi, tesi nel galoppo, protesi nel volo, sul punto di vincere l'attrito 
del bronzo e la forza di gravità del mondo. Anche la pariglia avanza in una spessa 
coltre di nebbia, questa mattina, fitta come una rappresentazione dello scorrere del 
tempo. Anche qui, come in ogni altro luogo del mondo, le porta del trionfo imprigiona, 
nega la libertà di godere della visione della distanza, senza neppure muoversi, senza 
girare su uno stipite,  senza bisogno di  alcuna serratura. Non c'è chiave che possa 
aprirla. E'il confine ideale di questa parte della terra, il  limite di roccia e di metallo 
posto da chi ha osato farsi divinità a guardia del territorio proibito dove a lui solo è 
concesso decidere della  vita e della  morte. Sembrerebbe eterna, mura che si  sono 
generate da sole all'inizio della storia, se il marmo non fosse scorticato dai decenni e il 
bronzo non fosse venato come un'impuro smeraldo. Sotto le colonne, l'archivolto è a 
cassettoni  fioriti,  un  prato  rovesciato  di  stemmi  illeggibili,  rosette  d'acanto,  musi 
protesi di grifoni e mostri di forma imperfetta. I passi risuonano cupi e tombali. Il sole 
non penetra, nemmeno si  insinua, amoroso come sa essere, simile alle note di  un 
concerto di viola, tra un varco e l'altro a illuminare la polvere e a ricordarci che non 
siamo altro che poverissime presenze, un lampo, nulla di più che un lampo di chiarore 
nell'oscurità.  Non  si  può  guardare  in  alto  passando sotto  la  forca  della  porta  del 
trionfo. Il pavimento, piuttosto, attira lo sguardo del passante, inchioda i suoi occhi 
vuoti sulle sue scarpe fangose. Immagino che ci sia un'orribile vuoto sotto il lastrico, 
un labirinto di gallerie fumose che si estendono come la tela di un ragno sotto l'intera 
città  vecchia.  Forse nascondono soldati  in  agguato,  gli  automi  di  una guarnigione 
senza ombra di anima e di pietà, armati fino ai denti, pronti a sparare sui fuggitivi 
distratti e su quei pochi che sanno esattamente che cosa significa attraversare di corsa 
il  colonnato per passare dalla prima alla seconda piazza, rompendo l'antico divieto. 
Piazze deserte, tutte e due, di pietre chiare, e scivolose entrambe di guano di colomba 
e chiazze di pioggia venate di riflessi di benzina. La porta del trionfo è simmetrica. Il 
fronte dell'entrata non è diverso da quello dell'uscita. Solo la donna alata segue una 
sua direzione. Il trionfo che canta è quello della morte che spia dietro il pilastro. Della 
paura e dell'inganno che abitano sotto il terreno. Ma non mi dispiace, di tanto in tanto, 
sottomettermi per qualche minuto al suo giogo imparziale. La piazza che cela appare 
irragionevolmente più grande di quello che è, e per questo sembra più libera, quasi un 
altro mondo. Splendida, la immagino, se solo potessi, anzichè strisciare al livello del 
suolo, innalzarmi sopra la vittoria sorretto da un braccio meccanico, e vederla apparire 
deserta, vasta come in una antica veduta a volo d'uccello o sul telone di un cinema. 
Da quell'altezza potrei perfino scoprire che cosa si nasconde nella cornucopia della dea 
coronata  che  cavalca  il  carro,  e  quale  simbolo  sta  in  cima  al  bastone  che  tiene 
appoggiato accanto alle redini, se una corona di mirto o un serpente intrecciato con un 
serpente in modo che ognuno morda la coda dell'altro. E leggerei finalmente quelle 
parole incise sopra la cornice lungo il  perimetro dell'architrave, così consumate dal 
tempo e dalla pioggia che da quaggiù non si possono più interpretare. Disciolte dai 
secoli, affogate nella nebbia. La distanza tra il  colonnato e lo scalone è abbastanza 
grande da poter essere misurata. La piazza è vasta, e non sono sufficienti  quattro 
povere aiuole  di  gerani  appena piantati  a  renderla  più  umana e più  intima,  nè a 
scandirne l'immaginario ritmo. Quando i fiori sbocceranno e una moltitudine di colori 



coprirà il  verde sbiadito delle erbe rasate, si avrà forse l'impressione che le piazze 
diventino tante quanti sono gli spazi di selciato tra l'una e l'altra chiazza fiorita. Ma 
adesso che nessun fiore spunta dai bulbi e dalle lance violacee piantate sul terriccio 
appena arato,  bruno come quello  che si  getta  sui  morti,  non  è possibile  ripartire 
l'intera distesa che separa la porta del trionfo dal timpano del museo in stanze più 
consone  alla  nostra  visione.  Non  potrebbe  nemmeno  un  geometra,  abituato 
istintivamente  a  calcolare  le  distanze  e  le  forme.  E'come  se  tutto  fosse  stato 
attentamente studiato per farci sentire perduti: la porta grigia e opprimente, le strette 
ombre tra le colonne, e poi l'enorme vuoto da attraversare in ogni sua direzione prima 
di  raggiungere  l'entrata  di  un  qualsiasi  edificio.  Come  se  l'opportunità  della 
conoscenza potesse aprirsi solo a chi è capace di sottostare al macabro gioco di una 
riflessione sulla morte, e poi di non perdersi nel vuoto che da essa scaturisce, o che 
dietro di essa si svela. Ho constatato altre volte che questa distanza, in apparenza così 
incolmabile, può essere percorsa in un arco di tempo relativamente breve, e che esso 
sembra assai più breve di quello necessario per superare le tre colonne del grande 
portale alato e vittorioso. Il vuoto dello spazio non evoca i pensieri, e il  tempo che 
trascorre senza che nulla  si  possa immaginare  non è che un susseguirsi  di  attimi 
uguali: è un attimo solo, una durata inesistente. Forse, se provassi a tracciare su una 
pianta il percorso che compio dall'uscita della metropolitana allo scalone d'ingresso del 
museo, otterrei una di quelle illusioni per cui il segmento più lungo di una linea retta, 
opportunamente spezzato da linee trasversali, sembra più breve, mentre quello libero 
da ogni punto di riferimento, benchè più corto, risulta all'inganno dell'occhio più lungo 
di quanto effettivamente non sia. Così, la piazza sembra più piccola di ciò che sembra, 
e il colonnato della porta più grande, contrariamente a ciò che è in realtà. La logica 
fallisce di fronte all'immaginazione: per restituire la sua grandezza a questo enorme 
quadrato privo di punti di riferimento, dovremmo sforzarci di considerarlo un oggetto 
frattale, la cui delimitazione dipenda dal punto di vista da cui si osserva, ovvero da un 
presupposto totalmente immaginario:  definire la  piazza,  insomma, è una specie di 
gioco.  Il  tentativo  di  restituire  al  tempo,  che  trascorre  inutilmente  mentre  la 
attraversiamo,  lo  spazio  che  scioccamente  crediamo  indispensabile  alla  sua 
comprensione. Quando l'uno, invece, si evolve e si distende indifferente all'altro, e si 
lascia intersecare solo per puro caso, e mai due volte nello stesso modo, perfino nelle 
medesime circostanze. Così va il mondo, senza una ragione, e noi con lui, in un punto 
qualsiasi. Ma finalmente sono in fondo alle scale. Tutte le arti mi osservano, mentre 
salgo i gradini.  Ne conto uno. E le statue sembrano anchilosate negli  spioventi  del 
timpano. Ne conto due. E Atena si appoggia alla lancia, dividendo le maggiori dalle 
minori. Ne conto tre. E penso che anche Archiloco si appoggiava alla sua lancia, ma 
solo  perchè  le  gambe  gli  si  piegavano  dopo  l'ultimo  bicchiere  di  vino.  Ne  conto 
quattro. E constato che i frontoni dei musei non brillano in bellezza. Ne conto cinque. 
E non so spiegarmi perchè la musica voli, mentre la scultura è costretta a rannicchiarsi 
in un angolo come un guerriero inginocchiato. Ne conto sei. E da questa posizione 
vedo solo piedi sporgenti, e il braccio della poesia che indica il cielo. Conto l'ultimo. E 
calcolo che ne ho contati sette, maledetto numero. Sono arrivato presto, stamani. I 
vetri stanno scattando in questo momento. Staccano per me il  primo biglietto della 
giornata. Devo assolutamente conservarlo. Ma è marcato F 437211. Non è logico. Vuol 
dire che non sono il  primo, pur essendolo. Il mio biglietto è solo il  primo di oggi e 
l'ultimo di ieri, uno dei tanti della settimana, del mese, dell'anno, dell'intera vita del 
museo. Una cifra senza significato. Non posso nemmeno dire con certezza di essere il 
quattrocentotrentasettemiladuecentoundicesimo visitatore. Perchè non sono sicuro che 
ci sia veramente il biglietto A 000001. Dovrebbe esserci, dovrebbe esserci stato. Ma 
non l'ho mai visto. Visito molti musei. Cerco sempre di arrivare all'ingresso poco dopo 
l'orario  di  apertura.  Ma non sono mai  stato classificato  primo.  Non ho  mai  avuto 
questa soddisfazione. Nessuno, forse, l'ha avuta. Chiamiamolo assioma di Von Klenze: 
il  biglietto  numero uno non esiste.  Corollario:  visitando un  museo,  ogni  individuo 
occupa  una  posizione  intermedia  e  non  può  essere  collocato  con  precisione  nella 
totalità  della  serie,  poichè  non  se  ne  conoscono  il  principio  e  la  fine.  Credo  che 
all'uscita lo butterò via, come tutti i biglietti. O meglio, butterò via ciò che ne resta, 



visto che nel frattempo il  guardiano me l'ha strappato di mano e me l'ha restituito 
tagliato in due. Paradosso di  Schinckel:  ammesso che il  primo biglietto della  serie 
esista, il visitatore non può usarlo se vuole dimostrarne l'esistenza; così, di fatto, non 
potrà essere il primo visitatore, poichè se scegliesse di esserlo perderebbe la prova, se 
invece volesse conservarla non lo sarebbe mai più. Assurdo, vero. Ma che importa ? 
Anche se vengo considerato un numero qualsiasi, provo ogni volta la stessa emozione 
a entrare nel tempio della civiltà. Salgo sempre volentieri il grande scalone di marmo 
variopinto, scorrendo la mano sulle balaustre dorate. E il  grande fregio che in alto 
incorona  il  perimetro  dello  spazio  mi  appare  ancora  bellissimo.  Sono  arrivato, 
finalmente.  L'allestimento  della  mostra  è  molto  sobrio.  Lo  immaginavo  diverso.  I 
quadri sono appesi alle grandi pareti bianche, in questi saloni immensi, in queste bolle 
di  luce chiara filtrata dai lucernari.  Nient'altro. Quadri chiusi  nelle loro cornici,  così 
come la stessa parete, per quanto smisurata, è delimitata dai cornicioni di mattoni e di 
legno dipinto a greche. Da qualche tempo, mi accorgo di non riuscire più a seguire la 
sequenza  di  un'esposizione.  Le  cornici  dei  dipinti  e  i  piedistalli  delle  sculture  mi 
appaiono come confini invalicabili.  Ogni oggetto resta un mondo a sè. Lo interpreto 
come una frase compiuta, come un capitolo chiuso. I quadri, nel loro insieme, hanno 
certamente un unico significato e nascondono un solo racconto, e il curatore sa bene 
quali sono gli elementi che stabiliscono l'ordine di lettura che lui stesso ha deciso. Ma 
non riesco più a percepirlo. Se resto al centro della sala e osservo l'insieme da lontano 
colgo soltanto le chiazze dei colori e l'entropia delle forme. Se mi avvicino a un'opera 
mi perdo al suo interno, e la cornice mi impedisce di uscire dalla nitidezza dei singoli 
particolari. L'uno e l'altro punto di vista insieme non costituiscono un metodo. A meno 
che la memoria non riesca ad annodare tra loro gli  elementi comuni di ogni lavoro 
esposto con uno di quei fili  invisibili  e perfetti  che a volte sa tessere. Allora potrei 
calarmi nei singoli quadri indipendentemente dalla loro stessa collocazione, ignorando 
le frecce delle transenne e la numerazione delle didascalie. Potrei scoprire gli infiniti 
legami  che  rimandano  dall'uno  all'altro  particolare  perfino  procedendo  a  caso.  La 
libertà è tutta lì. Il resto sono convenzioni dettate dall'utilità pratica, come stabilire in 
un catalogo dove comincia  la  mostra,  e dove finisce:  non esiste un solo  modo di 
misurare il disordine. Posso perdermi come voglio nel caos, devo perdermi, se voglio 
costruire un cosmo a mia immagine e somiglianza. La libertà è tutta lì. Non può essere 
rinchiusa tra un ingresso e un'uscita. Dove comincia una mostra ? Quando comincia 
una storia ? E'impossibile stabilirlo con esattezza. Ogni sua parte vale quanto l'altra, e 
il suo valore non è mai quello che ci sembrava naturale che fosse. Ci sono mostre che 
cominciano nella prima sala e si sviluppano lungo un percorso segnato da una striscia. 
E ci sono vicende umane che, apparentemente, iniziano a partire da un anno, da un 
giorno,  o  da  un  preciso  momento.  Ma  nessuno  può  dire  se  altri  fatti,  ancora 
sconosciuti, abbiano determinato gli eventi in precedenza, o se nel racconto siano stati 
trascurati  dettagli  che avrebbero potuto mutarne il  corso. Così  come nessuno può 
sentirsi  certo  della  completezza  di  un'esposizione.  Sono  entrato  nel  museo  per 
lasciarmi accompagnare da un lucido schema. Ma la mia memoria si rifiuta di seguirlo. 
Teme gli equivoci della logica. Le assurdità della misurazione dello spazio. Le trappole 
della scansione del tempo. La storia che vorrei ripercorrere potrebbe aver avuto inizio 
molto tempo prima di quello che a me sembra, oppure essersi sviluppata molto tempo 
dopo l'apparente finale,  continuare ancora ad evolversi  senza che possa, non dico 
intervenire  sulla  sua  soluzione,  ma  neppure  raccontarne  il  seguito.  Nemmeno  il 
contorno della vita del protagonista, dal momento certo della sua nascita, fino a quello 
della  sua morte apparente, può definirne esattamente i  limiti,  poichè l'attimo della 
morte è sempre incerto e confuso, e non è detto che sia. Sono venuto qui sperando 
che  una  fredda  sequenza  di  oggetti  potesse  aiutarmi  a  ricucire  senza  lasciarmi 
trascinare dalle emozioni ciò che credevo una sequenza di avvenimenti. Ma ora che sto 
per cominciare vedo con chiarezza che tutto quello che so e tutto quello che mi hanno 
riferito  non sono altro che quadri  incorniciati  appesi  alle  pareti  di  un palazzo così 
grande che ci potrei  vagare all'infinito. E non so più in quale direzione muovere il 
primo passo.



Kaspar David Friedrich
Scogliere bianche a Rugen

Olio su tela, 1818
Winterthur, Stiftung Oskar Reinhart

Oggi è il 21 di maggio. Auguri a tutti quelli che si chiamano Vittorio e a tutti quelli che 
si chiamano Valente e Teopompo, ammesso che ce ne siano. I nati illustri sono niente 
di meno che Dante Alighieri, il sommo poeta, e il pittore tedesco Albrecht Durer. La 
massima del giorno è una frase dell'oratore greco Alcifròne, o Alcìfrone: l'arroganza si 
vince con l'indifferenza. Meditate, meditate. Matteo spense la radio in quello stesso 
istante. E se in un giorno di primavera un passante sconosciuto, scivolando ai confini 
di un baratro, sfiorasse la vostra tranquilla esistenza e vi lasciasse sconvolti e turbati ? 
Questa è la storia di Matteo, che avrebbe potuto dimenticare rapidamente le emozioni 
di  un  incontro,  ma  che  invece  inseguì  il  fuggitivo  che  aveva  conosciuto 
occasionalmente fino alla fine apparente dell'avventura. Quando Matteo sorrideva le 
labbra  gli  si  allargavano  verso  gli  zigomi  regalando  al  suo  viso  una  particolare 
espressione, di soddisfazione e rassegnazione insieme: ricordava quella delle statue 
antiche, che non perdevano la  calma arcuata della  bocca nè quando erano vive e 
amavano le femmine stuprate, nè quando morivano fulminate dalle armi o dagli occhi 
degli dei. Matteo aveva diciannove anni, e gli capitava di non rendersi conto di dove si 
trovasse, ogni volta che, inginocchiato come un arabo in preghiera, grattava la terra 
per riscoprire le tracce dei suoi amati fossili, dopo milioni e milioni di anni. Quel giorno 
trovò un frammento che scambiò per una rara testimonianza della presenza in quella 
zona  della  salamandra  gigante  denominata  Andrias  Scheuchzer.  Scrisse  il  primo 
scopritore di  quel  particolarissimo animale,  il  cui  cranio ricorda quello  di  un uomo 
schiacciato  o  un  elmo  da  guerriero,  che  esso  manifestava  la  verità  del  diluvio 
universale,  riconosciuta  da  molti  secoli.  Ma  si  sbagliava,  come  erronea  fu 
l'interpretazione di Matteo, benché nell'uno e nell'altro caso le tracce di un cataclisma 
fossero visibili  nel paesaggio. Soltanto allora Matteo si guardò intorno e riconobbe il 
luogo. Alle sue spalle vide i boschi di abeti, del colore intenso dello smeraldo, eterni e 
inamovibili, i quercioli rigidi che crescevano all'ombra degli immensi castagni, i faggi e 



i lecci sensibili alle più piccole folate di vento e mutevoli nelle stagioni, e nell'arco di 
una giornata, ignari di tutto ciò che ci accade. Sulla sua testa tendevano gli  ultimi 
rami  per  benedirlo  benevoli,  e  si  sentì  incantato  fino  alla  commozione.  Lui, 
giovanissimo, sul ciglio dei calanchi di marna, franosi e fragili dirupi, chiari nella luce 
chiara, scuri nella luce scura, si alzò appoggiandosi a una corteccia per perdersi nella 
lontananza.  Credendosi  uomo, orma raggelata e delimitata impronta, volle elevarsi 
toccando  rocce  orfane.  Immaginando  la  distesa  del  mare.  Amava  il  silenzio  che 
portava l'odore dell'erba, prima che fosse calpestata dalle  sedie pieghevoli  e dagli 
asciugamani, dai bambini che schiacciano le formiche per uccidere la noia e dai palloni 
di gommapiuma. Dai cappelli volati alle signore, dai capelli allargati sulla coperta delle 
ragazze che non lo  consideravano.  Quasi  tutti  i  giorni  saliva  su  quella  montagna. 
Possedeva soltanto la sua curiosità, e l'assoluta verginità dello spirito. Era ricchissimo, 
perchè non aveva ancora speso il  periodo della vita che tutti  ricordano, ma troppo 
tardi, come irripetibile: poteva permettersi di assaporare il tempo goccia dopo goccia, 
senza rimorsi,  senza paura di  averlo sprecato. Sappiamo come si  sente Matteo, in 
questo momento. Come un antico pastore che domina con lo sguardo il suo mondo 
semideserto, segnato dalle rughe della lava dei vulcani, e prova compassione per la 
monotonia della vita del suo gregge, la sola pietà capace di attenuare la rabbia per 
essere  costretto,  consapevole  ma  senza  volerlo,  a  condividerne  la  sorte.  Solo  e 
pensoso.  Aveva  camminato  lungo  il  costone  di  un  pascolo  fino  a  una  collina 
abbastanza alta: le punte degli alberi la circondavano come popolani accalcati sotto le 
mura  del  castello  del  re,  e  la  montagna  scendeva  verso  valle  ballando  su  cento 
pinnacoli, che lasciavano passare un fiume. Il solco del letto ondeggiava come se non 
volesse nemmeno urtarli: un millennario scambio di cortesie regolava quel rapporto 
d'amore e di odio tra l'acqua e la terra. Infine si era fermato sulle forre d'argilla, come 
se non si trovasse nel cuore di un continente, ma lungo le coste scoscese di un isola 
perduta, battuta dal vento più gelido. Rovine spoglie e lavate dalle piogge. Rosate 
come le dolomiti. Coincidevano con l'immagine del paesaggio primordiale che anche 
lui, inconsciamente, conservava impressa nella memoria. Si leggeva sui giornali che 
sotto alcuni  di  quei calanchi  erano state costruite delle capanne di  lamiera. Ma da 
quell'altezza era impossibile vedere lo scempio, anche perchè al mattino una densa 
foschia azzurra galleggiava sotto il cielo limpido e copriva ogni segno della presenza 
umana. Matteo, cercatore di  fossili,  suggestionabile,  poco più  che un ragazzo, ora 
lascia correre la sua immaginazione: vede le ossa dei dinosauri e delle tigri dai denti a 
sciabola,  sepolte  sotto  metri  di  terreno, ricomporsi  miracolosamente,  e gli  animali 
estinti  passeggiare sotto le foglie cuoriformi degli  alberi  mutanti.  Vede una donna, 
improvvisamente apparsa, l'onnipresente ninfa del luogo, ammansire le belve con un 
gesto  della  mano.  Probabilmente  crede  che  soltanto  la  visione  di  un  orizzonte 
vastissimo e puro consenta alla mente di raggiungere i pensieri più elevati. Ma anche 
quei pensieri, quali che siano stati, non possono durare. La foschia si dirada. Appare, 
nitido, lontano, il ponte della ferrovia: sette arcate rosse. Ora Matteo può decidere ciò 
che vuole. Qualunque destino gli  è concesso. Cercare altri  fossili.  Leggere lo zen e 
l'arte  della  manutenzione  della  motocicletta.  Respirare  profondamente  l'aria  pura. 
Ripassare le schede dell'esame della patente di guida. Accarezzare l'erba. E tutto ciò 
che è inutile. Invece, arrivò un uomo.



Michelangelo Merisi da Caravaggio
Vocazione di San Matteo

Olio su tela
Roma, chiesa di San Luigi dei Francesi

"Scalabrino. Mi chiamo Scalabrino."
La voce ruppe il silenzio, così innocente e nitida che Matteo non ebbe neppure il tempo 
di trasalire. Come una spada di  luce di  sole che entra dalla  porta nel  buio di  una 
stanza,  fragorosa  e  chiara,  leggerissima  spuma  di  una  rapida.  La  storia  deve 
cominciare con un tuono, e il suo cupo rimbombo si dovrà avvertire fino alla fine. O 
con un nome, che dovrà insinuarsi in tutte le pieghe del libro, più forte di un tuono. 
"Scalabrino.  Questo è il  mio  nome.  Vorrei  confidarti  un segreto,  vorrei  che tu  mi 
ascoltassi per un attimo soltanto."
Matteo alzò la testa, sicuro di vedere un bambino. L'orizzonte era scomparso, il luogo 
dell'incontro era stato invaso da elegantissimi sconosciuti, spuntati dal nulla, ovvero 
dalla  incomprensibile  molteplicità  della  vita  della  terra,  mentre  era  assorto  e 
incosciente.  Quelle  parole  semplici,  dirette,  immediate,  quelle  richieste  ingenue, 
dettate  apparentemente  da  naturale  curiosità,  solo  un  bambino  poteva  averle 
pronunciate. O un pazzo. Non certo a me erano rivolte, tra tutti  i  presenti,  pensò 
Matteo. Ma non era quella la verità. Mise a fuoco con qualche sforzo, accecato dalla 
luce, un uomo che forse avrà avuto trent'anni,  alto, vestito di  nero, magro, senza 
segni particolari. I suoi capelli erano troppo lunghi per essere stati curati negli ultimi 
tre mesi, ma la barba era corta, perfetta, come se negli stessi mesi qualcuno l'avesse 
spuntata e pettinata ogni giorno, con pazienza e con amore. Io, Matteo, ammise, non 
conosco quest'uomo. Non so chi sia.
"Per favore, non giudicare male il mio comportamento. Ammetto di essermi presentato 
bruscamente. So che decidere di parlare con qualcuno significa violare il suo territorio. 
Ma in che altro modo avrei potuto farmi notare ? "
Matteo riconobbe i contorni del personaggio ritagliati  nella sua stessa ombra, quasi 
sospesi  nell'aria,  come se l'uomo fosse arrivato volando. Accennava appena ad un 
movimento delle labbra. Aspettava un segnale di disponibilità.  Era evidente che gli 
altri,  le  improvvise  apparizioni,  non  erano  che  ombre  ai  suoi  occhi  malinconici. 



Tuttavia, aveva ancora l'impressione che avesse sbagliato interlocutore, che cercasse 
un predestinato che in quel momento era assente, e che solo per errore si fosse rivolto 
proprio  a  lui.  Gli  ricordò,  nell'espressione,  uno  sfortunato  viaggiatore  che  ha 
finalmente trovato il meccanico capace di far ripartire la sua motocicletta, e non sa 
come ringraziarlo. Gli sembrò invisibile agli occhi di tutti, ma non ai suoi. Era fermo, in 
piedi, annegato in un controluce opaco, a un passo, con il braccio destro alzato, che 
ancora accompagnava le parole che erano uscite dalla sua bocca verso l'inevitabile 
destinatario.  In lui  crepitava informe e lucido  ogni  sguardo,  ogni  parola  rimaneva 
alata, benevola e regale, lasciando intatte nuove opportunità. L'aria aveva perso ogni 
spessore. Non era quella tiepida e dolce della primavera, nè quella bollente e ansiosa 
dell'estate, nè quella  fresca e ossigenata dell'autunno, nè quella  immobile e gelida 
dell'inverno. Il ciclo delle stagioni era stato annullato. L'aria era diventata immateriale, 
incolore,  inodore  e  insapore,  come  acqua  distillata,  e  un  silenzio  così  leggero 
l'accompagnava, che a Matteo parve di  sentire dentro la  testa un acuto sibilo,  un 
ronzio bassissimo, costante. Come il  rumore della  mente quando è accesa, ma sta 
aspettando istruzioni  che non arrivano, quel sottofondo vitale che rimbalza da una 
parte all'altra del cervello creando geometrie complesse e che non possiamo avvertire 
perchè è tanto esile che ogni forma di rapporto con la realtà lo copre e lo oscura, ogni 
battuta sulla tastiera della volontà può cancellarlo. Secondi, minuti, forse ore intere 
passarono prima che lo sconosciuto parlasse ancora. Quando la luce è immobile, e 
quando è immobile la mente, il tempo non trascorre.
"Ascoltami - disse infine - non posso spiegarti tutto in poche parole. Ti chiedo solo un 
po'di attenzione. Non sono un pazzo. Non voglio neppure conoscere il tuo nome. Credo 
che capirai, se sei sensibile come sembri."
"Cosa le fa credere che l'ascolterò ?" Disse bruscamente Matteo. Audace, eppure con 
reverenza, senza inutili scortesie, girandosi verso il cono d'ombra molto lentamente.
"Se tu non fossi ben disposto verso gli altri mi avresti già mandato via, o insultato. 
Avresti  finto di  essere uno tra i  tanti,  assorto nei  tuoi finti  pensieri.  Diffidente per 
abitudine."
Il  ragionamento apparteneva al  ristretto dominio  dell'ineccepibile,  pensò Matteo. O 
alla sfera inesatta delle sensazioni inspiegabili. Ma lo sconosciuto proseguì:
"Senza  che  tu  te  ne  accorgessi,  ti  ho  osservato a  lungo.  Non è  facile  vedere un 
ragazzo che arriva a commuoversi immergendosi in ciò che lo circonda. Che conserva 
e custodisce la sua solitudine ignorando le situazioni e le cose che possono disturbarlo. 
E che ha il coraggio di rimanere in silenzio anche quando è circondato da infinite voci 
che raccontano infinite e futili storie. Non so chi sei, ma immaginarti così mi piace. Ho 
fiducia in te, e spero di essere contraccambiato."
Quel diavolo di apparizione non commetteva errori. Dalle sue labbra potevano uscire 
come fiamme altre rivelazioni esatte. Matteo riuscì a scorgere nei suoi occhi che quasi 
una lacrima stava per calare sulle sue guance. Ora lo sconosciuto Scalabrino, venuto 
dall'ombra, non era più in piedi, e non lo chiamava. Si era inginocchiato in avanti, 
vicino a lui, il prescelto, e con una mano stava toccando delicatamente la terra. Forse 
era un angelo.
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Non  è  detto  che  una  conoscenza  occasionale  diventi  amicizia.  Ogni  persona  che 
incontriamo è un potenziale nemico, o può diventarlo col passare degli anni. Il minimo 
dubbio potrebbe innalzare un muro. Ma tutto questo, Matteo, non volle pensarlo. Era 
troppo  giovane  per  temere  gli  altri.  E  lo  stato  delle  cose  seguì  il  suo  corso.  La 
diffidenza fu eliminata  sul  nascere, e i  misteriosi  ingranaggi  del  meccanismo della 
simpatia si misero in movimento. Disse Scalabrino:
"Lo sai dove siamo inginocchiati  ? Lo sai che cos'è quest'avvallamento del terreno, 
proprio qui, davanti a noi ?" 
Matteo  cercò invano  di  comprendere  il  significato  di  quelle  parole,  e  si  sforzò  di 
ripercorrere il  tempo all'indietro, di tornare a qualche attimo prima dell'apparizione 
dello sconosciuto e ritrovare così la grandezza dell'orizzonte e i connotati del luogo. 
Non aveva notato il particolare che Scalabrino stava indicando: una piccola valle nella 
terra bruna, circolare, larga una decina di metri, profonda tre o quattro, ricoperta degli 
stessi sterpi e forse - ma era necessaria molta attenzione per accorgersene - segnata, 
sfigurata da qualche sasso in più. Una piccola bizzarria della natura, certamente, di cui 
si coglieva, però, immediatamente, la regolarità dei contorni, che come tale ha sempre 
qualcosa di artificiale.
"E'il cratere di una bomba." Disse ancora Scalabrino. 
E quelle poche parole crepitarono in Matteo: bomba è un termine onomatopeico che 
molti poeti trovano affascinante. Ma a lui sembrò terribile.
"Non è facile capirlo perchè dopo tanti anni l'erba è ricresciuta. Ma è proprio il cratere 
di una bomba, il segno di una grossa esplosione, forse una bomba di cannone. Ce ne 
sono parecchi, su queste montagne. Quando ero bambino mio padre mi portava qui, e 



me li indicava. Non parlava volentieri di certe cose, ma ogni volta che riconosceva un 
cratere si fermava, e mi diceva: spero che tu non sappia mai cos'è la guerra."
Matteo sentì che qualcosa era cambiato intorno a loro, che il paesaggio non era più lo 
stesso:  l'orizzonte,  diradata  la  nebbia,  si  tingeva  di  fuochi  e  di  rovine.  Provò  a 
ricostruire in quella piccola valle di sterpi una scena di paura e di orrore, gente che 
scappa, sangue che scorre, feriti  sepolti  dalle macerie, morti  senza sepoltura, ossa 
calcinate. Ma non riuscì a vedere nulla.
"Io non conosco la guerra - disse - non l'ho mai vista, e non ne ho mai sentito parlare. 
Non riesco a immaginarla. Mi viene in mente solo qualche film. Ma credo che la guerra 
sia diversa dal cinema."
Parlò Scalabrino:
"Vicino  alla  mia  casa,  fino  a  pochi  anni  fa,  c'era  un  palazzo  sventrato.  Era  stato 
bombardato durante l'ultima guerra, e nessuno l'aveva più ricostruito: erano rimaste 
in piedi soltanto due pareti di un piano e un pezzo di solaio con una porta in mezzo. La 
porta era ancora chiusa, ma dietro c'era il  vuoto. Una situazione surreale. Assurda. 
Tutto intorno, la città cambiava, cresceva. Le gru dei cantieri giravano su sè stesse 
giorno e notte. Erano passati più di trent'anni dal bombardamento. Ma quel rudere era 
ancora lì, abbandonato. Vedi, per gli esseri umani è più semplice. Gli uomini muoiono. 
E tutto finisce lì.  Ma sulle cose inanimate gli  effetti  di  una bomba possono durare 
all'infinito. Un giorno, però, mi accorsi che le rovine non c'erano più. Non c'era più 
nulla,  tranne che il  vuoto. Le macerie erano state spazzate via da un bulldozer, le 
pareti dei palazzi vicini erano state intonacate di bianco, il terreno era stato coperto di 
bitume. La città aveva nascosto la casa bombardata, come gli sterpi, crescendo, hanno 
nascosto questo cratere. Sembrava che non ci fosse più traccia della guerra. Ma ti dico 
che solo quel giorno l'ho sentita, ho percepito, nell'aria,  ciò che di  più spaventoso 
l'accompagna:  il  nulla.  Si  può  cancellare  la  memoria,  ma  non  il  cratere  che 
cancellandola si crea. Fino a che una rovina rimane in piedi,  essa è testimone del 
terrore e della sofferenza di chi viveva in quella casa quando è scoppiata la bomba. 
Anche una tomba può evocare il valore di una vita trascorsa. Ma se non c'è più niente, 
nemmeno un epitaffio, se anche il ricordo della distruzione viene cancellato, è come se 
gli  uomini  stessi  non fossero mai  esistiti.  Dopo trent'anni  di  pace la  guerra aveva 
generato una tragedia irreversibile, una voragine definitiva, che solo un'altra guerra 
potrà colmare. E'spaventoso ! Nemmeno io conosco la guerra, per fortuna. Ma anche 
se non l'ho mai vista, so perfettamente che cos'è. Lo so, e non voglio vederla. Ci sono 
sensazioni terrificanti che ognuno di noi eredita nascendo. La fame, la peste, la morte. 
E la guerra. Viviamo cercando di dimenticarle, per non vivere nella  paura. Eppure, 
pensa che la paura non è che l'eco di una bomba che scoppia. L'esplosione, quella 
vera, dev'essere infinitamente più terribile."
Ci fu una lunga pausa. Matteo non parlava, Scalabrino, probabilmente, stava cercando 
un modo garbato ma intelligente per cambiare argomento. L'erba stava diventando 
più chiara sotto il sole che saliva. E infinite immagini di morte si affollarono nelle due 
menti affacciate sull'orlo del cratere. La divinità vendicatrice del giudizio universale 
avrà la forma di un bombardiere stellare. Sfonderà le nuvole in un alone di vapori di 
carburante,  scortata  dai  suoi  caccia,  i  cherubini  alati.  Il  fuoco  divamperà  al  suo 
passaggio su tutte le cose. Anche le carcasse dei dinosauri risorgeranno dagli  strati 
geologici  e niente potrà sfuggire alla  punizione delle  sue armi  perfette. Con i  suoi 
giganteschi coltelli a serramanico sguainati infilzerà gli uomini terrorizzati nello stesso 
modo in cui gli insensibili uccidono gli insetti che scappano dai formicai. Farà spuntare 
dalla  terra lunghi  spilli  d'acciaio  e falli  enormi  e appuntiti,  per  collezionare,  come 
farfalle,  le  sfortunate  donne,  traforandone  la  tenera  carne  sulla  superficie  di  una 
bacheca di  sbarre di  ferro, togliendo la  polvere magica dalle  loro ali  invisibili.  Poi 
nominerà sul campo i  suoi  attendenti,  scegliendoli  tra i  peggiori  e insegnando loro 
ogni più raffinata tortura. Nemmeno le belve potranno opporsi. Il mare sarà dominato 
da uomini-squalo perennemente affamati. I continenti  da branchi di  uomini-iena in 
tuta mimetica, assetati di sangue, che annuseranno con il  grugno ogni anfratto per 
stanare chi avesse trovato un rifugio tra le macerie e circonderanno i bambini orfani e 
fuggitivi per ucciderli con le sole zanne, lasciando le loro misere carogne in pasto agli 



uomini-avvoltoio,  padroni  della  parte  più  bassa  del  cielo.  La  pioggia  chimica 
completerà  l'opera  trasformando  i  sopravvissuti  in  mostri  irriconoscibili,  che  non 
potranno più nemmeno nascondersi per la vergogna. Le loro ossa si deformeranno. La 
loro carne si scioglierà al sole come una foglia di debolissimo metallo cede alla fiamma 
di  una  candela.  Lentamente  un'ombra  velerà  ogni  deserto  e  la  stagione  effimera 
risplenderà per essiccarsi nella timida estate.
"Forse dovrei spiegarti perchè mi chiamo Scalabrino - disse infine l'uomo, gravemente 
- ma non è poi così necessario. Uno dei motivi che mi hanno spinto a parlarti, è la 
certezza di esserti sconosciuto."
Matteo si risvegliò da un lungo torpore.
"Ascoltami, vorrei consegnarti delle lettere." Disse ancora Scalabrino. E Matteo reagì:
"Ma insomma, chi è lei ? Che cosa vuole da me ?"
Così  disse,  e tuttavia  ebbe il  timore  di  aver  offeso o  disilluso  quell'uomo,  che  si 
dimostrava gentile, nei modi, e molto attento alle parole che pronunciava.
"Le lettere non sono dirette a te. Sono un segreto. Un enigma. Che io stesso non 
riesco a risolvere. Non sarei qui, ora, se ne potessi comprendere l'intero significato. Ma 
nessuno può arrivare a conoscersi. Aiutami, per favore. Un ragazzo, forse un ragazzo 
che non mi ha mai visto prima può essere un giudice migliore."
"Perchè proprio io ?" Disse Matteo.
Lo sconosciuto non rispose. Tirò fuori una busta, e fece l'atto di porgerla al cercatore 
di fossili, che aveva gli occhi sgranati come se stesse fissando un fantasma. Non fu 
necessario insistere. Benchè frastornato, Matteo prese la busta dalle sue mani con la 
stessa  facilità  con  cui  avrebbe  accettato  da  un  qualsiasi  conoscente  la  copia  del 
giornale. In quel momento così inconsueto per la vita di un ragazzo, com'era Matteo, 
forse senza grandi ambizioni, ma certamente aperto e intelligente, ogni gesto, ogni 
azione tendeva a rientrare, come se fosse attratta dalla forza di gravità, nei limiti della 
più assoluta naturalezza. E nello stesso tempo ogni evento diventava un'affascinante 
incognita, il pretesto di un'avventura.
"Le leggerai, vero ? Le leggerai, ne sono sicuro."
"Sono curioso, lo ammetto. Lei sapeva che mi sarei incuriosito, non è così ? Forse 
tutto quello che mi ha detto è stato un calcolo, forse non ha trovato per caso le parole 
giuste."
"Spesso  il  caso  ci  fa  conversare  in  modo  arguto  e  sottile,  molto  meglio  che  se 
avessimo premeditato le frasi nascondendo tra le righe parte del loro senso." Disse 
Scalabrino. E dopo un secondo aggiunse:
"Tra una settimana tornerò qui. Se ci sarai, e se avrai letto quelle lettere, finalmente 
potremo parlare da amici."
"Una  settimana  mi  basterà"  -  disse  automaticamente  Matteo.  Poi  tentò  l'estrema 
ribellione al fascino di quell'essere, che ormai lo aveva avvolto. 
"Ma è proprio sicuro che verrò all'appuntamento ? Potrei gettare via tutto appena se 
ne sarà andato. Potrei dimenticare. Potrei non farmi più vedere."
"Mi fido di te. Te l'ho già detto. Altrimenti non mi sarei nemmeno avvicinato. E tu non 
avresti  neppure  considerato  quell'uomo  che,  in  lontananza,  passeggiava  vicino  al 
bosco. Tutto qui."
Lo sconosciuto possedeva il prezioso dono dell'ubiquità del linguaggio: le sue parole si 
trovavano contemporaneamente ovunque il  pensiero di  Matteo stesse frugando nel 
tentativo  di  definire  e  comprendere  una  situazione  che  oscillava  tra  l'assoluta 
limpidezza e la più totale oscurità. Si sentì come Faust di fronte a un Mefisto che gli 
offriva  il  più  prezioso  dei  beni  senza  porre  condizioni,  senza  chiedere  in  cambio 
nemmeno un anno della sua anima. Non poteva far altro che recitare la sua parte, 
anche se non sapeva quale fosse, orgoglioso di essere il prescelto.
"Se - disse Scalabrino - se. Anche le ipotesi possono diventare indizi, strumenti della 
conoscenza e del giudizio. Se getterai via la busta. Se tra una settimana non ci sarai. 
Tutto  avrà  un  significato,  ogni  eventualità  mi  aiuterà  a  riflettere,  a  capire,  o  a 
continuare a non capire.  E poi  non sarebbe una gran perdita.  Quelle  lettere sono 
rimaste chiuse nel mio cassetto per anni. Nessuno le ha mai lette. E ciò che non viene 
letto, non esiste."



Disse. E con un sorriso e un gesto della mano, un minimo accenno di panico sul volto, 
simile  all'espressione  di  un  animale  in  fuga,  si  voltò,  e  si  allontanò  velocemente, 
scendendo a  valle.  La  busta  rimase  tra  le  mani  aperte  di  Matteo,  che  appena la 
sfioravano, come se fosse una statua di porcellana.
"E se io tornassi qui, tra una settimana, ma non ci fosse lei ?" Gridò Matteo.
"Rivolgiti alla polizia." Disse Scalabrino, senza voltarsi e infilando le mani nelle tasche. 
Poi si fermò per un attimo e allargò le spalle. 
"Sto  scherzando  -  disse  ancora  -  non  vedo  perchè  non  dovrei  venire  a  un 
appuntamento che io stesso ho richiesto e fissato. E non mi dare del lei." 
Poi, scomparve.
Se Matteo non lesse subito le lettere, come ebbe la tentazione di fare, fu perchè si 
ricordò  di  essere  seduto  sul  margine  di  quel  cratere  infernale.  Ora  sentiva 
distintamente  l'eco,  lontana  ma persistente,  di  un  improvviso,  innaturale,  ignobile 
scoppio. E gli sembrò più opportuno nascondere le parole scritte nel silenzio della sua 
giacca.



Lorenzo Lotto
Gentiluomo nello studio

Olio su tela
Venezia, Gallerie dell'Accademia

Anche Matteo se ne andò. E un ramarro lo seguì, invisibile sentinella, abbandonando 
pezzi di caduche squame e di pelle invecchiata sulla polvere della terra compressa dai 
suoi passi. Percorsero insieme la fragile scarpata, il bosco, il prato, il sentiero, il letto 
asciutto  del  torrente,  la  lunga  discesa  asfaltata  e  una  parte  del  piazzale  del 
parcheggio. Matteo si voltò soltanto per salire sulla sua motocicletta, e fu allora che 
scorse il piccolo animale. Che dopo averlo fissato immobile secondo le abitudini della 
sua specie, si nascose dietro uno pneumatico e tese le zampe pronto a spiccare il volo, 
se soltanto avesse avuto le ali dei basilischi e dei draghi, suoi diretti antenati. Matteo, 
come tutti i collezionisti di fossili, non provava repulsione per i rettili. Anzi, ammirava 
in loro le forme sopravvissute alle ere. Si piegò, dunque, per osservare il ramarro più 
da vicino, ma la bestia era già scomparsa, velocissima e furtiva come una spia. Come 
Scalabrino. Matteo, allora, tornò verso casa. Percorse la provinciale fino alla rampa 
della tangenziale e la tangenziale fino all'uscita del viale, poi la strada, la traversa e 
l'interno, per arrivare infine al cortile e al garage. La lucertola fu la guida dei suoi 
pensieri,  la  custode  delle  sue  preoccupazioni,  la  protettrice  della  sua  persona  dai 
pericoli. Vicina, più che se avesse potuto scaldarla sul suo petto e farla tornare la ninfa 
che  era  prima  che  il  mago  l'incantasse.  A  casa,  salì  le  scale,  spalancò  le  porte, 
camminò lungo il  corridoio, si rintanò nella sua stanza e aprì la finestra sul cielo e 
sulle cime degli  alberi. Meditare. Riflettere. Finalmente. Non è possibile,  prima che 
tutti gli stipiti siano chiusi ai passanti e i vetri aperti al volgere del sole tra l'alba e il 
tramonto. E così in quella stanza rimase per tutto il tempo che fu necessario, di fronte 
all'immagine vigile della fata lucertola, che si era annidata nella sua testa, o forse 
sulla sua scrivania, e lo aiutava a vincere la diffidenza e la pigrizia. Matteo, se tu fossi 
un nobile cavaliere, in questo momento saresti invincibile. Capace con un solo gesto di 
difendere i  deboli,  raddrizzare i  torti, costringere in un angolo buio tutti  i  malvagi. 
Matteo,  se  tu  fossi  innamorato,  in  questo  momento  capiresti  che  cosa  significa 
aspettare il ritorno di chi, pur desiderato, è già fuggito. Matteo, ancora non lo sai, ma 
sei  soltanto all'inizio  di  un lunghissimo viaggio.  Che comincerà con l'epilogo di  un 
incontro, e finirà con il prologo di un libro. Forse quell'unico libro antichissimo e raro 
che possiedi. L'ultimo libro, trovato in mezzo alla tempesta eterna, morto per essere 
stato tagliato avidamente. Dalle mani ignare di  abili  artigiani  insensibili,  distruttori 
della specie stampata. La prima lettera è stata sufficiente a ricordartene l'esistenza, 
tra le infinite cose naturali  e artificiali  che accumuli  nella tua stanza, e ora ti senti 



rassicurato dal  contatto delle tue mani  con ciò che resta di  quelle carte pesanti  e 
vecchissime.  Se  una  biblioteca  vale  più  di  un  regno,  chi  possiede  un  solo  libro 
sopravvissuto all'insensibilità del tempo, è più potente di un re. Anche se il libro non è 
più integro. Anche se la terra è smembrata. Anche se è solo una coperta di cuoio che 
tiene insieme poche pagine sfascicolate, strappate, squarciate per poter rivendere più 
facilmente sotto forma di piccoli quadri tutte quelle illustrazioni che amano follemente 
i raccoglitori di ninnoli da parete. Molti capitoli della storia impressa sul libro di Matteo 
non esistevano più. Nè il titolo, nè l'autore. Nè il tipografo, nè la data di stampa. Ma 
dalle  pagine  aperte,  odorose di  polvere,  uscirono lo  stesso i  castelli  di  carta e di 
cristallo  del  grande  incantatore,  e  anche  lui  fu  subito  perduto  nei  loro  sconfinati 
corridoi,  nei  capoversi  decorati  di  fili  di  rosso e di  azzurro, nei  meandri  dei  nessi 
stampati  con  arte  segreta  e  nella  calligrafia  delle  consonanti  sibilanti  arricciate  e 
astruse nello spazio dell'interlinea. Nei frontespizi spezzati e nelle colonne d'inchiostro. 
Come  tutti  i  lettori  fu  prigioniero  di  un'illusione,  resa  in  quel  caso  ancora  più 
affascinante e tentatrice dalla  difficoltà della  lettura. Gli  sembrò, senza ragione, di 
ritrovare le parole di Scalabrino in ogni pagina, in gran parte delle citazioni, in molti 
dei frammenti che riuscì a ricostruire. Cercò vanamente nel libro superstite la risposta 
alle infinite domande che la sua curiosità continuava a srotolare con chiarezza davanti 
ai suoi occhi. Finchè non incontrò una nota aggiunta sul margine di una pagina da 
qualcuno che aveva sfogliato, prima di lui, il  volume, la sottolineatura di un passo. 
Legendi sincerus affectus, intelligendi sobrium votum. Difficile  da tradurre, per uno 
studente inesperto,  semplice,  tuttavia,  nel  significato:  poichè  nemmeno se avesse 
frugato in ogni angolo del labirinto di quella scrittura avrebbe ottenuto le risposte che 
si aspettava, e solo con l'umiltà avrebbe potuto percorrerlo, lasciandosi entusiasmare 
dalla sua arte retorica e cercando nello stesso tempo di non cadere nei suoi infiniti e 
oscuri trabocchetti. Passarono i minuti. Matteo smise di leggere i pezzi del libro antico. 
Alzò la testa e guardò fisso in avanti verso un inesistente spettatore. Giunge, a volte, 
inesorabile, l'ora della decisione. L'ora in cui l'ombra si illumina di sicurezza. E quel 
gesto elementare, quello sguardo di sfida verso il futuro, gli sembrò il simbolo perfetto 
di quella sconosciuta volontà di potenza che avvertiva, quella stessa che in realtà non 
abbandona mai chi è giovane nello spirito, e che da sempre gli apparteneva, solo che 
non aveva avuto motivo di  rivelarsi  prima. I petali  di  rosa di  cui  i  poeti  ricoprono 
l'abisso che separa il piacere dell'adolescenza dall'incertezza dell'età adulta salirono in 
superficie.  Appassiti.  Matteo ebbe,  per la  prima volta,  la  terribile  certezza che un 
giorno sarebbe morto.  E come lui  tutti  gli  altri  esseri  umani,  perfino quelli  che si 
credono immortali,  o che immortali  ci  appaiono. In una vampata di  terrore, pensò 
anche che la morte sarebbe arrivata con il  suo nero mantello solo qualche secondo 
dopo,  a  partire  da  quel  momento.  Ma  non  accadde  nulla.  E  tutta  la  fatica  del 
sopravvivere lo  colse.  Tutta la  malinconia  dell'eternità.  Sentì  che mai  più  avrebbe 
rivisto Scalabrino, e che avrebbe dovuto scoprire il  senso di tutte le cose nella più 
totale solitudine. Fu solo un lieve presentimento. Ma ne fu subito schiavo.



Annibale Carracci
Ercole al bivio

Olio su tela
Napoli, Galleria Nazionale di Capodimonte

Dopo una settimana Matteo si presentò puntuale all'appuntamento. Salì  in cima al 
costone della montagna e riconobbe il cratere della bomba, anche se gli sembrò che 
qualcuno ne avesse modificato la forma, fino a renderlo quasi del tutto irriconoscibile. 
Per quanto si sforzasse, continuava a non essere capace di raffigurare la guerra nella 
sua spaventosa brutalità. L'unico termine di paragone che riusciva ad evocare erano le 
immagini dei vecchi cinegiornali, rese opache dal tempo. I soldati in bianco e nero che 
correvano scattando in modo ridicolo, le cannonate che scoppiavano come improvvise 
folate di polvere, e il sangue che non si vedeva mai, o era solo un grumo traballante, 
poco  più  scuro  della  carne.  Sapeva  che  quei  fotogrammi  graffiati  erano  l'unica 
testimonianza reale di  quell'ultima guerra che tutti  i  viventi  erano stati  costretti  a 
subire e a soffrire. Tuttavia, non riuscivano a spaventarlo. E neppure le più tremende 
scene di  violenza del  cinema, ormai,  lo emozionavano o lo condizionavano, poichè 
conosceva buona parte dei trucchi e delle finzioni che le rendono verisimili.  Quanto 
alle immagini più recenti, quelle trasmesse in diretta dalla televisione, via satellite, a 
colori  e  con  il  sonoro  stereofonico,  fu  costretto  ad  ammettere  che,  benchè 
consentissero di ipotizzare l'orrore e la brutalità delle guerre meglio dei documentari 
ingialliti, di fatto non ne mostravano che una minima parte: non si vedeva quasi nulla 
di veramente terribile, e si poteva quindi ragionevolmente pensare che di veramente 
terribile non fosse successo niente. Erano molto più impressionanti certe fotografie: 
quella del miliziano spagnolo che cade colpito da una pallottola, quella del soldato con 
la testa fasciata che sorregge un compagno ridotto a una maschera di sangue tra le 
foglie della  giungla,  quella  dei  guerriglieri  che gettano in una fossa il  corpo senza 
nome di un compagno che sembrerebbe morto da poco, se non fosse che al posto 
della  testa c'è solo un teschio divorato dagli  insetti.  E tante altre.  Ma rimaneva il 
dubbio che anche in quel caso si trattasse, se non di falsi, quanto meno di sapienti 
esagerazioni, elaborate e scelte per dare un pugno nello stomaco all'osservatore, per 
rassicurarlo sulla sua lontananza dal teatro della tragedia. Probabilmente il vero orrore 
della  guerra consiste nella  sua continuità,  nella  sensazione impercettibile  della  sua 
terrificante presenza, di cui quei momenti drammatici che i fotografi pubblicano non 
sono che pallide conferme indirette. Oppure, come diceva Scalabrino, nei suoi effetti 
nel  corso  del  tempo.  Morire  di  mali  sconosciuti,  dopo  decenni,  per  le  radiazioni 



atomiche.  Ritrovarsi  senza  una  ragione prigionieri  del  caos,  come quella  bambina 
ebrea scampata al campo di sterminio che non riesce più a scrivere il suo nome sulla 
lavagna, e si gira terrorizzata per non vedere la ragnatela di scarabocchi che le sue 
mani hanno tracciato senza che lei potesse fermarle. Molte nuvole bianche velavano 
l'orizzonte. Altissime. Stratificate. Matteo aspettò a lungo, ma ben presto non fu più 
sufficiente  il  pensiero  della  guerra  a  distrarlo.  Scalabrino  non  venne,  e  Matteo  si 
ritrovò a dover decidere che cosa fare. Era certo che sarebbe accaduto. Ma fu preso 
ugualmente dal panico. Non sapeva se aspettare ancora, o se andare via. Se fosse 
andato via, pensò, Scalabrino sarebbe certamente arrivato subito dopo, e lo avrebbe 
biasimato, quando lo avesse rivisto, per non aver mantenuto l'impegno preso, come 
gli aveva promesso. Se invece fosse rimasto ancora, qualcuno, alla fine, lo avrebbe 
notato, e lo avrebbe giudicato sospetto, o sciocco, e tutto, comunque, sarebbe stato 
inutile. Forse le cose non stavano esattamente così, ma così gli sembrava che fossero. 
Saper aspettare è difficile quanto decidere di non aspettare più. C'è chi attende fino 
allo sfinimento, chi invece va via subito, anche se non ha nient'altro da fare in quel 
momento. Non si può dire con certezza a quale categoria appartenesse Matteo. Era 
consapevole  ma  indeciso.  Pieno  di  speranze  ma rassegnato.  Lasciò  passare  quasi 
un'ora, poi si incamminò verso la strada, pianissimo, fermandosi spesso, guardandosi 
indietro. Si illudeva ancora di vedere Scalabrino arrivare dal bosco, guardingo come 
un animale. E di sentirsi chiamare. Ma c'era un grande silenzio, quel giorno, e troppo 
tempo era trascorso dall'ora dell'appuntamento perchè Scalabrino potesse ancora farsi 
vivo.  Un  senso  di  panico  ancora  più  grande  lo  prese.  Si  sentì  perduto,  si  sentì 
invecchiare, e non fu più neppure sicuro di ritrovare la sua motocicletta dove l'aveva 
lasciata. Lo agitavano il desiderio di conoscere meglio l'intera storia di Scalabrino, e la 
pesante responsabilità  di  doverla imparare senza un maestro. I poeti  e gli  scrittori 
hanno sempre descritto la crescita dell'individuo evocando la fragilità, l'indecisione, la 
leggerezza.  Anche Matteo cresceva tranquillo  e spensierato,  collezionando fossili  e 
qualche altra innocente testimonianza del passato. Ma ora assaporava, tutto in una 
volta, il  sabato del villaggio, la domenica della vita, la fuga senza fine, la boccata 
d'aria, la linea d'ombra. Non poteva più illudersi che la vita fosse altrove. Come se 
all'improvviso si fosse interrotta sotto i  suoi passi quella strada dritta, monotona e 
sicura che fino ad allora aveva calpestato senza neppure immaginare che potessero 
esisterne altre, poichè nessuno conosce il segreto per intuirne la direzione senza prima 
averle  viste.  Gli  antichi  rappresentavano volentieri  questo  momento,  con  un  mito 
insignificante e immortale. Ercole, nudo, era seduto su una roccia. E due donne, una 
bruna,  adornata con vesti  austere e di  colori  brillanti  e  scuri,  l'altra  acconciata  di 
riccioli  biondi  e  coperta  di  veli  chiari  e  leggeri,  gli  apparvero.  La  donna  che  non 
sorrideva gli  indicò  con la  mano, solenne, un sentiero aspro che saliva  verso una 
montagna  spoglia  e  si  perdeva nella  chiusa  dell'orizzonte.  In  cima al  sentiero  un 
cavallo bianco lo aspettava. La donna bionda, col sorriso sereno sulle labbra, appena 
accennato, lo invitò invece a seguirla nel fresco oblio di un fitto e splendido bosco di 
palme e di querce, e a raccogliere il suo bagaglio di violini, di maschere e di libri. Che 
cosa farà, dunque, l'eroe dalla pelle di leone ? Andrà davvero dove il destino lo chiama 
? E quale destino, tra i due ? E'meglio rischiare di rimpiangere l'incertezza, o essere 
certo  di  un  futuro  rimpianto  ?  Non  c'è  che  una  possibilità.  Essere  dove  il  padre 
onnipotente  regna  enigmatico.  Ma  non  è  sorte  per  un  mortale.  Un  mortale  deve 
scontare la sua libertà. Probabilmente, Matteo non avrebbe desiderato trovarsi così 
presto di fronte ad una scelta difficile come quella, e come quella definitiva. Avrebbe 
preferito che la sua prima strada terminasse in mezzo a una pianura o a un deserto: 
per non scegliere soltanto tra la metafora della destra o della sinistra, tra il bene e il 
male, tra il piacere e la virtù, segnalate nettamente nella grande distesa, ma avere 
nello  stesso  tempo  infinite  altre  possibilità,  come  avventurarsi  nei  campi  o  sulla 
sabbia, perdersi in cerca di un albero cavo o di una sorgente fatata che avrebbero 
potuto  essere  ovunque.  Per  ritrovare  Scalabrino  là  dove  non  gli  fosse  possibile 
nascondersi. Ma non era nemmeno un eroe. Le muse non lo ispirarono.  Prima di sera 
era già in città, a camminare tra palazzi di vetro e di cemento, tra porte di metallo e 
stucchi  di  plastilina,  finestre  dipinte  di  acrilico  e  piastrelle  di  ceramica  opaca, 



marciapiedi  di  bitume e pali  di  terra  refrattaria,  vetrine di  alluminio  anodizzato  e 
insegne di neon e di fuliggine, per incontrare, perpendicolare alla sua, un'altra via di 
vetro e cemento, metallo e plastilina, bitume e alluminio, piena di gente, di lampi, di 
motori e di negozi: e a destra e a sinistra tante vie regolari, che andavano a destra e a 
sinistra, di bitume, di metallo e di cemento. Un dedalo di corridoi affollati,  come il 
magazzino di una pinacoteca, dove è impossibile distinguere i quadri sovrapposti sulle 
pareti. La sua città. Tutto quello che Matteo decise di fare, dopo il mancato incontro, 
fu per uscire da quelle strade soffocanti. Come se non avesse mai trovato il suo bivio. 
Alla disperata ricerca di un uomo sconosciuto che aveva detto di chiamarsi Scalabrino. 
E di quell'incognita terra che qualcuno, un giorno, aveva chiamato Vivarium.



Jacopo da Pontormo
Deposizione

Tempera su tavola
Firenze, chiesa di santa Felicita

Ora farai uno sforzo di immaginazione, Matteo. Ora che sei stato rapito dal panico e 
temi di non poter fare più nulla nemmeno per salvare un uomo che una settimana fa 
neppure conoscevi,  e che mai  e poi  mai  avresti  pensato di  dover aiutare.  Il  cielo 
intorno a te è quasi del tutto scomparso, e della terra non rimane che una pallida 
ombra tenuta insieme da una bassissima forza di gravità, quanto basta perchè tu non 
precipiti nel vuoto cosmico della malinconia, sotto il rimorso intermittente dei ricordi 
asteroidi. Sapere dove ti trovi in questo momento non ha più importanza. Ciò che ti 
assilla è la sorte di Scalabrino, che credi dolorosa, sebbene siano ben pochi gli indizi 
concreti  al  riguardo.  Un uomo triste,  forse disperato.  Un sogno che sembrava sul 
punto di avverarsi ma che invece è svanito senza una ragione apparente. Questo è 
tutto quello che sai. Eppure hai temuto, temi ancora che quell'uomo, che non si è 
presentato all'appuntamento che lui stesso ti aveva dato, sia morto, anzi, si sia ucciso. 
Dovresti  leggere  più  spesso  i  poeti,  Matteo.  Basta  cercare  nei  libri.  Un  po'di 
attenzione. Un po'di fortuna. E trovi sempre la frase giusta per esprimere un concetto 
complesso.  Una  parola  per  tutte  le  occasioni.  Il  segnale,  la  freccia  che  indica  la 
direzione della verità. Credi davvero che Scalabrino si sia lasciato morire ? Per così 
poco ? Leggi, allora. E scoprirai che sopravvivere ai desideri più cupi è naturale come il 



respiro dell'universo. Come aviene a un disperato spesso, che da lontan brama e disia  
la morte, e l'odia poi che se la vede appresso, tanto gli pare il passo acerbo e forte. 
Vedi.  E'tutto  chiaro.  La  soluzione  è  semplice.  Eppure  sono  solo  quattro  righe  tra 
parentesi,  scelte  a  caso.  Moltissimi  romanzi  si  potrebbero costruire  frugando nelle 
scritture dei poeti e ricomponendo con la colla tutto quello che si può ritagliare con le 
forbici. Romanzi pieni di domande e stracolmi di risposte. Inni sinceri alla vita. Partite 
a scacchi senza fine con la signora vestita di nero. Immagina di poter estrarre schegge 
di fossili dai giacimenti di tutta la Terra, e di poterli ricomporre molte volte in modo 
tale che ogni volta appaia l'impronta di un essere diverso, vero o finto che sia. Niente 
di tutto questo serve veramente a qualcosa, come l'orbita lontanissima di Plutone, che 
c'è,  ma  se  non  ci  fosse  nessuno  se  ne  accorgerebbe  e  non  sarebbe  obbligatorio 
inventarla. Ogni frase esiste perchè la sua esistenza possa giustificare la sua futura 
citazione. Ogni pezzo di vertebra, allo stesso modo, potrà incastrarsi nel fossile del 
drago  alato,  ma non  importa  se  veramente  gli  apparteneva,  perchè  il  drago  non 
esiste.  Le figure  dolenti  che pensi  di  vedere stanno recitando,  invisibili  ai  più.  Le 
conosci  soltanto perchè hai  letto in  una lettera l'elenco dei  loro nomi.  Sorreggono 
Scalabrino, come se fosse morto. Ma non vanno a seppellirlo. Danzano in tondo sul 
suo  corpo  privo  di  sensi.  Simili  agli  anelli  di  Saturno.  Girano  perchè  il  Sole  di 
mezzogiorno apra finalmente un sorriso sulle sue labbra e riscaldi la sua pelle grazie 
alla velocità della luce. Girano e danzano. E le loro mani si congiungono. Le schiene si 
inarcano. Qualsiasi  muscolo teso diventa aereo movimento, coda di  una cometa. Il 
lontanissimo vento australe, nevoso, gelato, estremo lampo orribile, scivola esitando 
contro ogni  nervo domato,  ondeggia  mentre alita  tra tendini  e ossa. Ricorda ogni 
sensazione e non crede, rimane attore nel  teatro, zitto e guardingo, ultimo ignoto 
ladro di  evanescenti  nostalgie,  si  traveste e ribella,  nega salvezza ogni  notte,  ora 
muore, ora risorge terribile,  inutilmente.  E quando tocca gli  uomini  il  colore degli 
sguardi e delle pieghe dei mantelli si fa cangiante. Dicono gli alchimisti che mescolare 
gli ingredienti e i pigmenti di una ricetta sia come ricreare l'essenza dei pianeti. Per 
fare  Mercurio,  Venere,  Marte,  Giove,  la  Luna,  Urano,  e  tutti  gli  altri  corpi  celesti 
conosciuti, prendi un metallo, e sublimalo. Recipe Sol. Lo splendore roseo della sua 
purezza  uscirà  intatto  dal  fumo  delle  urine  e  dalla  puzza  degli  escrementi.  Sarà 
pesante  ed eterno.  E  dell'opera,  infame,  faticosa  e  necessaria,  non resterà  che  il 
ricordo. Dal fuoco e dall'acqua, nascerà la terra. E dalla terra, l'uomo, pronipote della 
merda, e tuttavia discendente dell'aria. Non preoccuparti, Matteo. Quando la danza 
sarà  finita,  Scalabrino,  forse,  morirà.  Non  prima.  Ancora  deve  scontare  la  sua 
condanna. Tutta intera. Se potessi parlargli, ora che è assorto nel suo torpore, ora che 
è  quasi  svanito,  ti  risponderebbe  con  un  filo  di  voce.  Non  troverebbe  le  parole 
sufficienti ad articolare una frase. E se pure ci riuscisse, non potrebbe riferirti altro che 
qualche amara, ma superflua constatazione. Rosencrantz e Guildenstern sono morti. 
Nessuno sa perchè, ma è così, e non importa a nessuno saperlo. In lui circola ormai la 
linfa di un vegetale, non il sangue di un essere umano. Tu sei stato l'ultimo che lo ha 
visto e che lo  ha ascoltato. Hai  subito intuito  che era sotto l'effetto di  un cattivo 
incantesimo,  e  hai  cercato  di  fare  qualcosa  per  scioglierlo,  dopo  appena  una 
settimana. Ma quello che stai vivendo non è una favola. La sua sorte era scritta. Non è 
orribile  come pensi.  Non è un passo senza ritorno. Scalabrino è stato condannato 
senza che alcuna sentenza sia mai stata pronunciata. Questo è il problema. Vorrebbe 
avere ragione. Vorrebbe essere giudicato. Se esistesse qualcuno così saggio da saper 
valutare tutti i pro e tutti i contro. Gli errori e le intuizioni. La speranza e la delusione. 
Lo cercherebbe, subito. Tu ne sarai capace ?



Arnold Bocklin
L'isola dei morti

Olio su tela
Basilea, Kunstmuseum

Il giudice viveva sulla cima di una bassa collina folta di cipressi, in una grande casa 
bianca  circondata  da  cornicioni  dipinti  a  delicati  motivi  geometrici  celesti,  che 
ricordavano vagamente le architetture orientali.  Si  vedeva una distesa d'acqua, da 
lassù, il mare che all'alba, verso settembre, o poco prima del tramonto, come adesso, 
alla fine di maggio, si tingeva di un rosso simile a quello del vino leggero, mentre il 
cielo, per riflesso, appariva del colore del bronzo. Matteo si sentì trascinato da una 
silenziosa nave di fantasmi fino all'immaginaria spiaggia. Mentre ogni nuvola, ovattata 
nel  caldo  languore  estivo,  destinata  a  morire  effimera,  ruotava  in  qualche  ultima 
evoluzione. Si incamminò tra gli  olivi  fino alla porta del palazzo, e sentì nell'aria il 
sapore di una piccola nube di vapori di carni appena arrostite sulle braci. Non trovò 
subito la porta d'ingresso: le pareti esterne di quella casa non erano piantate sulla 
terra, ma su uno zoccolo leggermente rialzato, uniforme, ricoperto di marmi bianchi 
venati di rosso e contornato anch'esso di mattonelle azzurre. Ne percorse quasi tutto il 
perimetro, passando più volte davanti a grandi finestre chiuse, finchè non sentì più 
forte e nitido il  profumo che riempiva l'aria. Si affacciò così a quell'ultima finestra, 
l'unica spalancata, dimenticando tutti i doveri e i pudori del buon visitatore, e vide un 
uomo intento a cucinare attorno al fuoco di un camino. L'uomo, in un primo momento, 
non  si  accorse  di  lui,  e  Matteo  si  fermò  volentieri  ad  osservarlo,  affacciandosi 
all'esterno della vetrata aperta. L'uomo trattava le carni ancora rosse di sangue, le 
ceneri  del  focolare e le  polveri  delle  spezie  con l'amore e la  calma che un antico 
sacerdote avrebbe dedicato ad un rituale o ad un sacrificio. Se tanta dedizione fosse 
sufficiente per raggiungere la perfezione si sarebbe detto che costui era depositario di 
quel segreto, di solito negato ai comuni mortali. Canticchiava una vecchia canzone, 
che era stata riproposta in quei giorni dalla radio in versione aggiornata. Attaccava 
deciso,  con una bella  voce calda:  Unforgettable;  e poi  seguiva il  resto del  motivo 
farfugliando sillabe senza senso, spezzoni di solfeggio, liberi la la la. Matteo pensò che 
il cuoco, in realtà, non voleva e non sapeva cantare: si era probabilmente svegliato 
con  quel  motivo  in  testa,  come  capita  spesso,  e  automaticamente  ne  ripeteva  il 
ritornello, che in quel caso era una sola parola, il  titolo. Poi, finalmente, l'uomo si 



accorse di Matteo, e dimenticò la canzone. Matteo si vide scoperto, provò imbarazzo, e 
si  aspettò  un  rimprovero  per  la  sua  impertinenza,  poichè  lo  aveva  spiato  in  un 
momento particolarmente intimo della sua esistenza, tra le pareti domestiche. Ma la 
sua reazione non fu affatto dura.
"Tu devi essere Matteo" - disse il giudice - "l'ultima volta che ti ho visto eri poco più 
che un bambino. Non ti avrei mai riconosciuto ! Entra, entra pure nella mia casa."
Il giudice aveva fama di uomo cortese e affabile, oltre che saggio, e per una volta 
almeno la fama del personaggio sembrava corrispondere alla realtà. Così Matteo, che 
aveva temuto un moto di rabbia, vedendo quel sincero sorriso dimenticò ogni remora 
e prese l'invito alla lettera. I giovani, spesso, non attribuiscono eccessiva importanza 
all'aspetto esteriore dei comportamenti sociali. Così intuiscono, senza volerlo, i mille 
modi di semplificare l'esistenza: Matteo, anzichè continuare a cercare la porta, come 
qualunque adulto avrebbe fatto, saltò sul davanzale della cucina e si  lasciò cadere 
nella stanza. E quel gesto spontaneo piacque al giudice, tanto che la fredda formalità 
della presentazione si trasformò nel primo calore di quella che sarebbe diventata una 
singolare amicizia.  Non ci fu bisogno, così, di misurare ogni gesto prima ancora di 
arrivare alla reciproca accettazione, cosa che di solito accade quando un incontro è 
preceduto dall'asettica liturgia del campanello che suona, della chiave che gira e dello 
stipite  che  si  apre,  azioni  che  spesso  generano  equivoci  sull'argomento  della 
discussione  e  impediscono  che  la  conoscenza  si  approfondisca.  Il  giudice  parlò  a 
Matteo dell'affetto che lo aveva legato a suo padre, e Matteo, a sua volta, di quanto 
suo padre gli  avesse parlato di  lui.  Chiunque li  avesse visti  in  quel  momento non 
avrebbe notato neppure la differenza di età che li separava. Sembravano soltanto due 
ottimi  amici.  Il  giudice,  per  un  po',  intrattenne  Matteo  su  alcuni  aspetti 
apparentemente marginali della vita, e in particolare sulla sua passione per la cucina, 
e sulla bellezza sugli odori, che sono l'essenza stessa dell'arte gastronomica. Poi, i due 
cominciarono a scoprire certe affinità che altrimenti avrebbero richiesto giorni, mesi o 
anni per essere comprese e assimilate, tra cui il comune interesse per i fossili e per la 
preistoria del mondo. In breve, fu chiaro che Matteo non  sarebbe riuscito a spiegare 
facilmente al  giudice  che cosa desiderasse da lui.  Il  giudice  comprese che doveva 
trattarsi di una questione molto importante: le mani del ragazzo tradivano emozione e 
incertezza, le sue dita grattavano le nocche, ed ebbe l'impressione che dalla sua bocca 
volessero uscire parole che non osava o pronunciare, tanta era la rapidità con cui egli, 
non  appena si  propagava nella  stanza  una pausa di  assoluto  silenzio,  riportava il 
discorso su argomenti  piacevoli  ma del  tutto conviviali.  In realtà,  il  giudice non si 
rendeva conto che la sua figura austera, solida come l'immagine di una roccia, e il suo 
stesso  ruolo  di  personaggio  pubblico,  fotografato  dai  giornali,  generavano  negli 
interlocutori un certo, naturale disagio. Eppure, nell'opinione che si formò di Matteo 
c'era del vero, perchè il ragazzo non sapeva proprio da dove cominciare per spiegare 
al giudice la ragione della sua visita, tanto essa era insolita, e poco avevano a che 
vedere con il  suo atteggiamento la reverenza e la soggezione. Matteo, in un primo 
momento,  provò  perfino  a  scusarsi  per  averlo  disturbato,  poi  cercò addirittura  di 
rimandare ad una prossima occasione un chiarimento che il giudice, ormai, mostrava 
di attendere con insistente cortesia. Infine, a riprova del fatto che la confidenza tra le 
persone passa talora per vie sconosciute e incomprensibili, accettò l'invito del giudice 
a rimanere ospite per la notte, con entusiasmo, come se a porgerlo fosse stato un 
compagno di  liceo,  e non un personaggio  così  noto  e importante.  Quella  casa,  in 
realtà, lo spaventava, ma capì che non avrebbe potuto scegliere altrimenti. La notte 
ha il potere di modellare le coscienze, pensò Matteo. Sia che essa trascorra insonne, 
come una veglia  prima della  battaglia  o di un'iniziazione, sia che essa voli  via nel 
sonno profondo e ristori  il  corpo dalla  sua stanchezza e la  mente dal  vulcano dei 
pensieri  che  la  agitano,  essa  è  capace  di  trasformare  le  incertezze  della  sera 
precedente nell'improvvisa chiarezza del mattino successivo. Avrebbe voluto fuggire 
via. Si sentiva come un topo in trappola. Ma non poteva farci nulla. Domani, domani 
riuscirò a dirgli tutto, si ripeteva, mentre il giudice lo accompagnava nella penombra 
verso una tetra camera degli ospiti. 



Paul Gauguin
Contes barbares

Olio su tela
Essen, Folkwang Museum

Matteo si  svegliò  di  colpo, e in un attimo si  cancellarono gli  incubi.  Gli  sembrò di 
sapere  perfettamente  cosa  fare  e  cosa  dire,  sebbene  non  potesse  imputare  ad 
alcunché  tanta  sicurezza.  Immaginò,  guardando  dalla  finestra,  che  le  rosee  dita 
dell'alba battessero sui tasti di una gigantesca macchina da scrivere le parole che il 
suo cervello percepiva come informi sensazioni. Era giovanissimo, e solo dopo molti 
anni capì che il dono della presunta rivelazione appartiene esclusivamente ai ragazzi 
della  sua età, mentre gli  adulti  sanno che un conto è racchiudere un pensiero in 
un'intuizione  che  ci  sembra  una  sfera   lucente  (ma  non  è  che  una  parentesi 
nell'equazione  della  mente),  e  ben  altro  è  tirarlo  fuori,  tradurlo  dalla  versione 
originale, interiore, in uno qualsiasi dei fragili linguaggi nati perchè gli uomini possano 
comunicare tra loro parlando o scrivendo. Ma quel giorno tutto avvenne senza sforzo. 
Come se fosse stato tessuto sulla tela, direbbe chi crede nel destino. Matteo si alzò da 
un letto morbido e comodo. Fece qualche passo nella sconfinata casa, che gli sembrò 
accogliente e luminosa. Aprì due porte vicine a quella della sua stanza, con la cautela 
di chi teme di sorprendere qualcuno nel sonno o, peggio ancora, mentre fa l'amore: 
ma non riuscì a vedere nulla, nel buio che dietro di esse si nascondeva. Forse erano 
altre camere per gli  ospiti,  chiuse perchè disabitate, forse erano ripostigli.  La terza 
porta era quella che stava cercando. Si spalancava in una grande stanza da bagno, 
bianca e azzurra come l'esterno dell'edificio, interamente invasa dalla luce. Una vasca 
enorme era incassata sul pavimento, ricoperta di smalto verdemare. Si avvicinò per 
osservarla  meglio,  e  volle  toccarla,  per  sincerarsi  che  esistesse  davvero.  Sulla 
superficie dello  zoccolo che la  separava dal  pavimento era disegnata una teoria di 
delfini  che saltano sulle onde. Al di  sotto dello zoccolo, verso l'interno, c'erano tre 
gradini,  che  su  un  lato  della  vasca  ne  seguivano  il  bordo  arrotondato,  sull'altro 



formavano i tre segmenti di un trapezio regolare. La vasca era profonda almeno un 
metro,  e ogni  angolo  interno  era completamente  smussato.  A  prima vista  poteva 
ricordare una conchiglia. In realtà sembrava anch'essa un grande e comodo letto dalla 
forma inconsueta, che invitava l'ospite a distendersi,  a dormire, coprendosi  di  una 
coltre di acqua cristallina. Matteo cercò il rubinetto, ma non riuscì a vedere niente che 
gli  somigliasse.  Trovò soltanto un pannello  con alcuni  bottoni  colorati  incassato al 
limite dell'ellisse. Provò a schiacciare quello nero, e dopo pochi secondi vide che sul 
fondo di  quella  specie di  piscina si  aprivano alcuni  piccoli  fori.  Era evidente che si 
trattava dello scarico. Schiacciò di nuovo lo stesso bottone, e i fori si richiusero. Provò 
allora con quello verde, ma l'unico effetto che ottenne fu la fuoriuscita di un liquido 
oleoso da un cassettino abilmente nascosto in  uno dei  gradini,  sul  lato opposto a 
quello del pannello di controllo. Il liquido profumava di alghe e di muschio, e aveva 
tutta l'aria di essere sapone o bagno schiuma. Schiacciò allora il bottone azzurro, e 
questa volta l'acqua cominciò a scorrere nella vasca. Uscì silenziosa e impalpabile da 
tanti forellini  che si trovavano sotto la piega del contorno, e scivolò, così rarefatta, 
verso il fondo della vasca: a contatto con il sapone di alghe che laggiù si era raccolto, 
generò una morbida schiuma, di colore azzurro, prendendo, per effetto della rifrazione 
della luce sullo smalto, l'aspetto del mare. Per riempire la vasca ci vollero parecchi 
minuti. Matteo ne approfittò per spogliarsi con estrema lentezza e con gesti plateali, 
imitando,  sia  pure  goffamente,  la  modella  Neutro  Roberts,  di  cui  era  stato 
segretamente innamorato. Poi scese i tre gradini della piscina, e prima di entrare nella 
schiuma si fermò, nudo, in piedi, lasciandosi inebriare dal momento solenne. Dopo il 
benefico effetto della notte e dell'aurora, l'acqua lo avrebbe purificato completamente. 
Assorto ad occhi socchiusi nel silenzio dei suoi capelli che ondeggiano nel liquido come 
i  tentacoli  di  un polipo.  Immerso, lubrico,  filtrando in  ogni  respiro echi  dell'estate 
limpidissima,  liberando  energie  molteplici,  invitato,  lui,  libertino,  eletto  e  unico 
novizio, al notturno orientale, tra tende elegantissime. Così rimase per qualche tempo, 
esitando per meglio assaporare il contatto con il bagno. Non si accorse minimamente 
che  due  giovani  donne  erano  entrate  nella  stanza  dalla  porta  che  aveva  lasciato 
inavvertitamente  aperta,  e  lo  stavano  guardando,  incuriosite,  ma  senza  alcuna 
apparente morbosità. Quando le vide non ebbe neppure il  tempo di rendersi conto 
della  situazione:  arrossì  come il  fuoco e sprofondò immediatamente nell'acqua per 
scomparire. Si era lasciato sorprendere come in una telenovela. E gli venne in mente 
solo adesso che aveva certamente abusato dell'ospitalità del giudice appropriandosi 
senza  chiedere  il  permesso  a  nessuno  di  quella  stanza  da  bagno.  E  poi  si  stava 
comportando come uno stupido. Due ragazze erano davanti a lui. Vicino a una polla 
d'acqua.  Quante volte  aveva immaginato  una scena simile  !  Era un sogno  che si 
realizzava.  Un'apparizione  insperata:  lo  avevano  visto  nudo  ed  erano  rimaste  a 
guardarlo.  E  lui  si  vergognava e  si  nascondeva nella  schiuma come un  bambino. 
Un'occasione irrimediabilmente sprecata, pensò. Se ne andranno ridendo. Peggio. Mi 
prenderanno in giro per parecchi giorni. Soltanto il giorno prima sarebbe annegato pur 
di  non rivelare il  suo imbarazzo. Ma quel mattino Matteo era veramente deciso ad 
affrontare  tutte  i  volti  della  sorte  multiforme.  La  sua  rabbia  improvvisa,  il  suo 
disonore,  non  durarono  più  della  sua  resistenza  in  apnea.  Riemerse,  si  tolse  la 
schiuma dal viso, respirò e si affacciò cautamente dal margine della vasca. Le ragazze 
erano  ancora  nella  stanza,  come se  non  avessero  sentito  nulla  di  ciò  che  aveva 
pensato. Una era giovanissima. Il suo corpo era già formato, ma nei capelli, lunghi e 
rossi, portava un fermaglio fiorito, come una bambina. I suoi occhi, invece, erano di 
ghiaccio,  come quelli  di  una  donna  adulta.  L'altra  era  più  grande,  molto  alta,  di 
carnagione  scura,  incredibilmente  attraente  nei  lineamenti  e  nelle  forme,  che  si 
potevano intuire, rigogliose, sotto il suo abito leggero, dalla vita segnata subito al di 
sotto del petto. Se avesse dovuto darle un nome, l'avrebbe chiamata Ermione. Portava 
due ceste di orchidee e di gigli. Non dissero nulla, ma la più alta sorrise, e cominciò 
con disinvoltura a sistemare i fiori ai bordi della vasca. Matteo aveva pensato, in uno 
sprazzo di lucidità, che le due ragazze potessero essere le figlie del giudice, sebbene 
non gli risultasse che il giudice fosse sposato, o che, comunque, avesse delle figlie. Ma 
fu  costretto  a  ricredersi:  possono  comportarsi  così  con  uno  sconosciuto  solo 



un'amante, una cameriera o una santa. Non una figlia, nè una madre, nemmeno una 
puttana.  Forse  due  sorelle.  Bellissime  padrone  di  un  luogo  sacro  che  lui, 
irresponsabile, aveva violato. Si sentì come un orribile demone dai piedi caprini, un 
avvoltoio lordo di sangue con lunghi artigli al posto delle mani, un intruso. E pensò 
che doveva rompere quel silenzio, che lo rendeva ogni attimo più mostruoso, a costo 
di qualunque sacrificio. Così Matteo parlò, inaspettatamente, senza neppure informarsi 
su chi fossero quelle due apparizioni nella stanza da bagno, vincendo ogni sua residua 
vergogna. Raccontò, rivolto ad entrambe, ma seguendo con lo sguardo la ragazza più 
alta e più bella, tutto quello che era venuto a riferire personalmente al giudice e che la 
sera precedente  non era uscito  neppure a stento  dalle  sue labbra.  Lo fece senza 
misurare le parole, di  getto, d'un fiato, senza immaginare che le ragazze avrebbe 
potuto ignorarlo, che a loro forse non importava proprio nulla di quella storia. Parlò di 
Scalabrino, e di come lo aveva conosciuto. Disse che aveva letto le sue lettere e che 
aveva  appreso  di  un  luogo  incredibile,  chiamato  Vivarium,  che  non  sapeva 
esattamente  cosa  fosse  e  dove  si  trovasse.  Raccontò  infine  di  come,  tornando 
all'appuntamento che avevano concordato, non avesse trovato quell'uomo, e ci fossero 
buone ragioni per credere che egli fosse scomparso, o fuggito, o peggio.
"Dillo  al  giudice, per favore - implorò alla  sorella maggiore - forse Scalabrino è in 
pericolo, forse sta pensando di uccidersi. Dobbiamo trovarlo e fermarlo, prima che sia 
troppo tardi !"
E senza rendersi più conto di ciò che stava facendo, prese per una mano la ragazza. 
Una  stalattite  di  schiuma porosa  scivolò  dal  suo  braccio,  e  cadde sulle  piastrelle, 
gocciolando dal gomito. La ragazza si tirò indietro gentilmente, e andò a cercare un 
asciugamano,  che  passò  sulla  piccolissima  porzione  di  pelle  che  Matteo  le  aveva 
bagnato. La più giovane, intanto, come se non avesse sentito neppure una parola, si 
era chinata su di lui, e stava cercando di attirare la sua attenzione su un pezzo di 
sapone  grigio,  che  odorava  di  cenere.  Matteo  lo  accettò  ringraziandola 
automaticamente con un cenno della testa, incerto se osservarla meglio o continuare a 
seguire i passi dell'altra, che si stava invece avviando verso la porta, sicura di sè. Fu 
lei a parlargli:
"Il  giudice è impegnato, questa mattina, ma vuole che tu rimanga suo ospite. Ero 
venuta per riferire. Se hai  bisogno di qualcosa chiedi  pure a me. Tutto quello che 
vuoi."
Si soffermò ancora per un secondo sulla porta, poi uscì, senza garantire a Matteo che 
il suo racconto sarebbe stato a sua volta riferito, se se ne fosse presentata l'occasione. 
Matteo strinse i denti e ingoiò la saliva. La bambina precocemente cresciuta restò un 
po'più a lungo accanto a lui, poi si avviò anche lei verso la porta, salutandolo con dei 
gesti della mano e due o tre movimenti impercettibili della bocca. Matteo ebbe la netta 
sensazione che fosse muta dalla nascita.
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Molte cose potrebbero accadere in una grande casa isolata sulla collina sopra il mare, 
relativamente lontana dalle città, durante un'intera giornata di  primavera inoltrata, 
serena e limpida come le domeniche di gennaio quando soffia il vento di tramontana. 
Nelle stanze, per metà arredate splendidamente e per metà semivuote, costellate di 
mobili  ricoperti  di  lenzuola  bianche,  come  fantasmi,  vagano,  soli,  un  giovane  e 
taciturno cercatore di fossili momentaneamente infatuato di una vicenda che forse si è 
svolta fuori dal tempo, una donna misteriosa, altissima, dal fisico prorompente e lo 
sguardo accattivante, un'adolescente eterea, precoce e disinibita, affetta da mutismo. 
Ci vorrebbe l'occhio indiscreto di una macchina da presa per cogliere i personaggi in 
tutte  le  sfumature delle  loro  vicende.  Azione.  Carrellata  avanti  in  piano sequenza 
continuo. Il portone della villa si apre. Un atrio ricoperto di marmi fluorescenti. Uno 
scalone  a  spirale  che  si  avvolge  attorno  a  una  rosa del  deserto grande  come un 
pilastro. Un'altra porta e un'altra stanza. Vuota. Stucchi alle pareti. Ancora una porta. 
Una  tavola  al  centro.  Il  campo si  stringe.  Carrellata  da  destra  a  sinistra.  Posate 
d'argento. Piatti decorati a filo d'oro zecchino. Bicchieri di cristallo di Boemia pieni di 
vino rosato. Zuppiera di porcellana. Candeline rosse accese su festoni di fiocchi rossi e 
dorati. Stelle natalizie. Dentro l'ultimo piatto minestra verde, fumante. Sulla minestra 
galleggiano  dadi  di  pane tostato.  Primissimo piano.  Fisso.  Mano che spazza  via  il 
piatto  e fa  largo  sulla  tavola.  Rallentatore.  Piatto  che cade per  terra e si  rompe. 
Minestra  che   si  espande  sul  pavimento  di  marmo  rosa.  Posate  che  rimbalzano. 
Bicchieri  che  vanno  in  frantumi.  Primo  piano.  Tovaglia.  La  donna  piomba  sulla 
tovaglia, schiena all'indietro, ansimante. Camicetta sbottonata. Labbra socchiuse. Due 
mani strappano via il reggiseno. Piano americano. Donna distesa sulla tavola, a petto 
nudo. Uomo che si china su di lei e la bacia tra i seni. Campo lungo. Uomo in piedi sul 
bordo della tavola, curvo in avanti verso la donna. Donna che fa leva sullo spigolo, 
alza le gambe da terra e le passa attorno alla vita dell'uomo. Primo piano. I tacchi a 



spillo  della  donna  si  infilano  nella  cintura  dei  pantaloni  dell'uomo,  e  li  tirano  giù 
scalciando e spingendo. Gemiti. Campo lunghissimo. Stanza invasa dalla luce. L'uomo 
e la donna fanno all'amore sul bordo della tavola sconvolta e a poco a poco tirano giù 
la tovaglia e tutto quello che c'è sopra. Dissolvenza. Campo lungo. Soffitta polverosa. 
Mura scrostate. Oggetti alla rinfusa. Immagini fisse in sequenza rapida. Da una porta 
si affaccia la donna. Da un'altra l'uomo. La donna si nasconde. L'uomo la insegue. Si 
alternano campo lungo e primo piano. Sguardi. Fugaci apparizioni dietro uno stipite 
dell'una o dell'altro, sempre separati. Sia la donna che l'uomo cominciano a correre 
nel labirinto, ridendo. Steady-cam indietro sulla corsa di lei. Steady-cam indietro sulla 
corsa di lui. Ad ogni cambio di campo cambia la veste che indossano. Piccola stanza 
vuota. Ancora steady-cam indietro, alternata su di lei e su di lui. Blocco. Campo lungo. 
I due nella piccola stanza vuota, in piedi, di fronte. Momento di pausa. Bacio. Primo 
piano. Dallo stipite di un armadio sfasciato si affaccia la giovane muta. Sguardo duro, 
triste. Lacrima. Stacco. Salotto in giardino. Tre poltrone di vimini ricoperte di cuscini. 
Sequenza.  Piano  americano.  In  una  è seduto  l'uomo,  in  una  la  donna,  in  una  la 
giovane non udente e non parlante, con un cappello. Tavolino di vetro. Tazze di tè alla 
fragola, cestini  di  dolcetti  vegetariani.  Piano sequenza, campo corto. Una mano ne 
prende uno e lo porta alla bocca delicatamente. E'la donna. Primissimo piano. Dialogo. 
Donna: questi  dolci  sono squisiti;  e pensare che sono fatti  senza zucchero. Uomo 
(prendendone uno e osservandolo): sembrano normali biscotti alle noci. L'adolescente 
col  cappello  sta  bevendo  il  tè,  sguardo  impassibile.  Donna:  ma posso  mangiarne 
quanti  ne  voglio;  trasgredire  senza  ingrassare,  il  sogno  di  un'intera  generazione. 
Uomo (sorridendo): eppure dicono che lo zucchero faccia bene al  cervello.  Donna: 
conosco un sacco di persone che ne dovrebbero ingoiare quintali, allora ! L'uomo ride. 
La donna ride. L'adolescente vede gli altri ridere e sorride anche lei, guardando l'uomo 
con interesse. L'uomo posa la sua tazza e cerca qualcosa nelle sue tasche. Tira fuori 
una  sigaretta  e  l'accende.  La  donna  trasalisce  improvvisamente.  Campo  largo.  La 
donna getta il tè della sua tazza addosso all'uomo che sta fumando. Poi gli strappa di 
mano la sigaretta e la getta via, si alza e si avvia velocemente verso la casa. L'uomo 
rimane perplesso. Cerca di  asciugarsi.  Improvvisamente l'adolescente, che ha visto 
tutta la scena, scoppia in una crisi isterica. La sua bocca vorrebbe gridare, ma non ci 
riesce. Si contorce, si rotola sull'erba. Primo piano. L'uomo dimentica la sua giacca 
sporca e si china su di lei per cercare di calmarla, voltandosi verso la villa, cercando 
l'aiuto della donna, che è ormai scomparsa. Dalla bocca della ragazza esce una bava 
biancastra. Stacco. Piano sequenza. Interno della villa.  La donna si  avvicina a una 
cassettiera e apre un cassetto. Primissimo piano: le sue mani tirano fuori una grossa 
corda e la  stringono. Stacco. L'uomo è chino sulla  ragazza, che lentamente si  sta 
calmando,  ma  sembra  esausta  e  rimane  a  terra.  Controcampo.  Carrello  avanti. 
Soggettiva. Donna che si avvicina. L'uomo è di spalle, chino sulla muta isterica. Prima 
che abbia il tempo di voltarsi, sentendo i passi, la corda passa attorno alle sue spalle e 
lo blocca. Stacco. Primo piano dal basso. Grandangolo. L'uomo è legato e non può 
muoversi. La donna lo piega in avanti, lo inginocchia a terra e fissa la corda a due 
colonne, in modo che l'uomo non possa muoversi da quella posizione. Controcampo. 
Davanti  all'uomo  c'è  un  grande  televisore  acceso  su  un  monoscopio.  L'uomo  è 
vicinissimo  e  immobilizzato,  ed  è  costretto  a  guardarlo.  Primo  piano  della  donna. 
Punta un telecomando e preme un bottone. Soggettiva sul video. Zapping velocissimo. 
Primissimo piano dell'uomo con gli occhi sgranati. Suda. Controcampo largo. L'uomo 
legato alle colonne vede scorrere le immagini sullo schermo e non può distogliere lo 
sguardo. Comincia a gridare. Soggettiva. Davanti  al  televisore c'è ora la donna, in 
piedi, con le gambe allargate. E'nuda. Fa un passo in avanti. Primo piano laterale. 
L'uomo vede il sesso della donna all'altezza del suo volto. Smette di gridare. Comincia 
a  baciarlo.  Piano  americano  della  donna  che  geme.  Il  suo  sguardo  si  blocca. 
Soggettiva. In fondo alla stanza l'adolescente la sta osservando. E'un'ombra nel cono 
di luce della porta. Si gira e scappa. Stacco. Campo lungo. Stanza da bagno. La porta 
si apre ed entra la donna, con addosso un'accappatoio rosa. E'sconvolta. Si appoggia 
al grande lavabo a forma di conchiglia e si guarda nello specchio. Esita. Poi cerca in un 
piccolo scaffale, rovesciando qualche vasetto di crema e qualche boccetta di profumo. 



Infine,  trova  un  pacchetto  di  sigarette,  ne  tira  fuori  una  e  l'accende.  Osserva 
attentamente, riflesso nello specchio, il fumo che esce dalla sua bocca. Stacco. Bianco 
e nero. Un'ombra sul pavimento. In una mano stringe qualcosa. Un candelabro a sette 
braccia. Soggettiva. Carrello avanti. Passi dell'ombra verso la donna che fuma davanti 
allo specchio e che non si accorge di nulla. Il pesante candelabro si leva e colpisce la 
donna  più  volte.  La  donna  non  riesce  neppure  a  voltarsi.  Ondeggia  nella  stanza, 
sanguinante.  Oscilla  sul  bordo  della  grande  vasca  da  bagno  piena  d'acqua  e  di 
schiuma. Controcampo. Ripresa subacquea della coltre di schiuma, un attimo prima 
che la donna uccisa cada nell'acqua. Tuffo. Il sangue esce dalla bocca della donna e si 
espande come una nuvola nel liquido. Stacco. L'uomo è ancora legato, la testa china 
in avanti,  spossato. Il  televisore trasmette un incontro di  tennis.  L'uomo sente dei 
passi e cerca di voltarsi, ma non ci riesce. Piano americano. La ragazza muta è a due 
passi da lui, e impugna un grosso coltello. Primo piano dell'uomo inginocchiato. La 
ragazza si piega. L'uomo vede il coltello e un lampo di terrore passa sui suoi occhi. 
Primissimo piano del coltello, che lentamente si abbassa fino ai fianchi della ragazza. 
La ragazza bacia l'uomo sulla bocca. Si alza. Taglia i  legami con il  coltello. Campo 
medio. L'uomo si tocca i polsi doloranti, ancora inginocchiato, e alza lo sguardo verso 
la ragazza. La ragazza getta il  coltello a terra. Primissimo piano della ragazza che 
sorride. Campo lungo. La ragazza si gira e si allontana verso il giardino. Titoli di coda. 
Tutto questo potrebbe accadere. O altro ancora. Non è difficile  immaginarlo,  nelle 
pagine  di  un romanzo pensato e scritto  per  essere ridotto  a sceneggiatura.  Pochi 
particolari. Situazioni sempre uguali,  ma con opportune variazioni sul tema, quanto 
basta  perchè almeno una  scena posa  entrare nell'immaginario  collettivo,  o  essere 
utilizzata  per  la  locandina.  Stile  rigorosamente  minimalista.  Dialoghi  secchi. 
Linguaggio duro. Un buon racconto ha bisogno di  azione. Solo l'azione può essere 
raccontata.  In  realtà,  quel  giorno,  nella  casa  del  giudice,  non  successe  nulla  di 
altrettanto interessante: nè sesso, nè equivoci,  nè delitti,  nè miracoli;  nè la  quasi 
totale assenza di eventi favorì il dialogo tra i personaggi, o portò alla nascita di una 
visione filosofica del mondo, che spesso trae origine proprio dalla noia. L'azione non è 
obbligatoria nella vita. Il tempo è sempre più lento di qualsiasi sua rappresentazione. 
Le stesse ore e gli stessi minuti degli altri giorni passarono, e il loro ritmo fu regolare, 
incurante della presenza dell'ospite. Matteo, forse, lasciò correre più del necessario la 
sua immaginazione. Ma non per questo quella specie di film che aveva sceneggiato 
diventò cinema. Fu solo sorpreso da una situazione che non si aspettava, e per uscirne 
inventò  una  trama.  La  ragazza  muta  -  questo  in  realtà  era  successo  -  lo  aveva 
chiamato con un cenno della  mano, affacciandosi  da una porta socchiusa e subito 
sparendo. Lui aveva obbedito all'invito docilmente, anche perchè non aveva nulla da 
fare. Una volta entrato nella stanza, aveva visto l'adolescente nuda, seduta su una 
vecchia ottomana: si era sciolta i capelli,  teneva le braccia incrociate sul sesso e si 
stringeva nelle spalle per non esibire il suo piccolo seno acerbo. Piena di grazia, come 
una Venere. Eppure impacciata, come una vecchia zitella. Lo guardava fisso, senza 
paura, ma senza emozione. La prima e l'unica cosa che Matteo pensò fu che non 
aveva via di  scampo. Se avesse approfittato di  lei,  la  ragazza lo avrebbe di  certo 
odiato.  Ma lo  avrebbe odiato anche se non ne avesse approfittato.  E lui  stesso si 
sarebbe rimproverato, sia se avesse osato abusare di quella minorenne minorata, sia 
se avesse perduto una così  rara opportunità.  Così  rimase fermo sulla  soglia,  nella 
certezza  che ogni  scelta  sarebbe stata sbagliata.  Agire  e non agire.  Fu  la  sorella 
maggiore a risolvere bruscamente l'enigma. Si  avvicinò alla porta, lo prese per un 
braccio e lo portò via, sussurrandogli di non far caso a certe provocazioni della muta. 
Matteo si  sentì  sollevato dalla  responsabilità  di  prendere una decisione, e si  lasciò 
accompagnare volentieri in giardino, dove passò il resto della giornata, elaborando più 
volte  il  giallo  che lo  vedeva protagonista estasiato, legato e indifeso. Sulla  collina 
regnava il silenzio. Se un sussurro si udisse ritornerebbe rapito indietro e giurerebbe 
reverenza  inchinandosi,  dolce  adolescente.  Poi,  verso  sera,  tornò  il  giudice.  E  i 
lampioni si accesero.
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"La vita è una sfera" - disse il giudice - "e noi tutti siamo come bambini che si tengono 
per mano e girano intorno ad un perno. Non riusciamo a trovare quelli che cerchiamo. 
Eppure sono solo poco più in là. Girano anche loro, presi nel vortice interminabile."
"Io credo che vivere sia come camminare in un bosco che non conosciamo" - rispose 
Matteo - "fitto, scuro, senza fine. E'per questo che non ci incontriamo mai."
Il giudice osservò attentamente il ragazzo. E Matteo ricambiò lo sguardo. Era proprio 
vero: una reciproca simpatia li univa. Inimmaginabile, fino a due giorni prima. Matteo 
era sereno: si era finalmente liberato da un peso opprimente. Aveva raccontato al 
giudice poco più che lo spezzone di una storia incompiuta, ma era come se gli avesse 
rivelato tutta la sua saggezza e tutti i suoi dubbi. E ora era in attesa di una soluzione. 
Erano seduti sull'erba che circondava la bella casa, e Matteo non poté fare a meno di 
tornare con la memoria al suo primo e unico incontro con Scalabrino. La situazione 
era, per molti aspetti, simile. Uguale il colore violaceo del crepuscolo. Uguali i raggi di 
luce che le foglie degli alberi riflettevano come specchi e che brulicavano sul terreno 
come uno sciame di lucciole. La vera differenza consisteva nella perfezione del prato. 
La  collina  dove  viveva  il  giudice  era  un  luogo  toccato  dalla  bellezza  della  pace: 
nessuna traccia di bombe e di scoppi nei dintorni, nessuna cicatrice sul terreno. Tutta 
la storia poteva chiarirsi e concludersi in quel preciso momento.
"Perchè sei venuto da me ?" Chiese il giudice.
"Non  lo  so  -  rispose  semplicemente  Matteo  -  in  questi  ultimi  giorni  ho  imparato 
qualcosa che non conoscevo. Ho imparato soprattutto che conoscere significa avere un 
mistero da risolvere. Non riesco a spiegarmi la scomparsa di Scalabrino. Questo è il 
mio mistero.  E ho pensato che un giudice potesse aiutarmi.  Che fosse la  persona 
giusta."
"Il mistero della scomparsa di Scalabrino. Suona bene, come titolo."



"Non scherzi. Temo che gli sia successo qualcosa di terribile."
"Si vede che non lo conosci." Disse il giudice, e gettò istintivamente uno sguardo nella 
direzione del tramonto. 
Matteo  cercò  di  interpretare  il  tono  di  quelle  ultime  parole:  era  una  semplice 
affermazione ? Un'esclamazione ? O piuttosto una sottile illazione ?
"Lei sì !?" Chiese timidamente, avendo cura, però, di non accentuare troppo il punto 
interrogativo.
"L'ho conosciuto - ammise il giudice con un'inflessione indefinibile - e se la memoria 
non m'inganna non è persona di cui ci dobbiamo preoccupare."
"Quando l'ha conosciuto ? Perchè ? Non lo vede da parecchio tempo ?"
"Sì. Da molto tempo. Mi aveva parlato di un certo esperimento, che aveva chiamato 
Vivarium. Ma non mi ha mai spiegato esattamente di che cosa si trattasse. Una specie 
di roccaforte del sapere, credo."
"Vivarium è veramente esistita, allora ?"
"Ah ! Certamente ! Nel sesto secolo dopo Cristo."
Matteo appoggiò il mento sul palmo di una mano e lasciò dondolare la testa sulla leva 
del braccio. Non volle ammettere la sua ignoranza, anche se sapeva benissimo che 
una sola domanda del giudice avrebbe potuto mettere a nudo la sua malafede.
"Perchè sono venuto da lei ?" Disse, tentando di deviare il senso del discorso.
"Non lo so. Davvero ! Solo tu puoi saperlo." 
Il giudice lo guardò fisso negli occhi, e vide che Matteo esitava ancora. Allora gli tese 
democraticamente la mano.
"Stringila. Immagina di parlare con un amico."
Matteo accettò, e sentì che la stretta del giudice era forte, calda, sincera. Così, forse, 
si davano la mano quell'uomo e suo padre, parecchi anni prima.
"Vorrei che indagasse sulla sorte di Scalabrino e su quella dei suoi compagni." Disse 
spontaneamente. "E su Vivarium." Aggiunse.
Il giudice strinse la mano di Matteo ancora per qualche istante. Poi la lasciò e provò a 
rivolgersi al ragazzo con calma, ma con estrema chiarezza:
"Vedi. Io sono un giudice. Non posso negare che avviare un'indagine rientri tra le mie 
facoltà.  Ma ci  deve essere una ragione precisa per farlo:  un reato,  un delitto,  un 
processo da istruire. Non mi sembra questo il  caso. Non credo che a Vivarium sia 
accaduto nulla di illecito, e Scalabrino non è certo un criminale: probabilmente ha solo 
cercato di inseguire e raggiungere un più alto grado di libertà. Non posso processarlo 
per  questo,  e  nemmeno  giudicarlo.  Leggi  i  giornali,  penso.  Saprai  che  in  questo 
momento accadono fatti  molto gravi.  E che un giudice ha problemi più urgenti  da 
risolvere."
"Sono venuto da lei perchè non conosco nessun'altro" - confessò Matteo - "Lei può 
scoprire certamente molte più cose di me, su Scalabrino,  su Vivarium. Su tutto."
La sincerità di Matteo colpì il giudice.
"E'fuggito ! E'disperato ! Dobbiamo fare qualcosa !" Insisteva il ragazzo.
"Sono un giudice, non un poliziotto. E nemmeno la polizia può ricercare una persona 
se qualcuno non ne denuncia la scomparsa. Scalabrino è maggiorenne, probabilmente 
vive solo. E'un uomo libero. Può andare dove vuole, e nessuno può farci nulla."
Lo smarrimento fu palese nello sguardo di Matteo. Il giudice ne fu quasi commosso. 
Non riusciva a capire perchè il  ragazzo si  fosse appassionato a tal  punto a quella 
vicenda, e perchè insistesse tanto sull'assoluta necessità di ritrovare al più presto le 
tracce di  un uomo che appena conosceva, e che in quello stesso momento poteva 
essere ovunque, tranquillo come se niente fosse, incurante di ciò che si pensava e si 
diceva di lui.
"E'questa la libertà ? - azzardò Matteo, improvvisamente, alterando leggermente la 
sua voce - Scappare via ? Abbandonare gli amici ?"
"Non scambierei la mia sacra libertà con tutte le ricchezze d'Arabia."
"Scalabrino ha detto questo ?"
"No. Orazio, credo."
Il giudice guardò ancora una volta il ragazzo, che ora aveva chinato la testa in avanti, 
sempre più sconsolato.



"Il saggio Nestore - gli disse allora - consigliò a Telemaco di ripercorrere gli itinerari 
dei viaggi di Odisseo, se voleva avere sue notizie, e di ascoltare tutti coloro che ne 
erano stati  testimoni. Tu non stai certo inseguendo l'astuto Ulisse, ma forse posso 
darti lo stesso consiglio, se lo accetti: parti da quel poco che sai, e segui il filo delle 
tue intuizioni finchè puoi. Per quello che mi riguarda, cercherò di aiutarti. In forma 
non ufficiale, naturalmente."
Matteo lo guardò attentamente, e accennò un sorriso.
"Raccoglierò qualche informazione sui progetti di Scalabrino e sui suoi amici, e te la 
riferirò. Non temere." Aggiunse il giudice.
Dietro quelle parole poteva nascondersi sia l'affetto spontaneo di un uomo per il figlio 
di un caro amico scomparso che l'abituale diplomazia di chi è troppo impegnato in 
faccende ben più importanti per dar peso a ciò che non merita altro che un cortese 
scambio  di  opinioni.  Matteo,  però,  fu  particolarmente  soddisfatto  di  quel 
suggerimento, tanto che fu sul punto di alzarsi  e abbracciare il  giudice, così  come 
avrebbe abbracciato suo padre. Tuttavia si  trattenne. Non si  sa perchè. Ma rimase 
seduto. La luna era sorta, molto presto quella sera. I riflessi cangianti sulle foglie e 
sull'erba erano più bianchi che neri. Il bosco era illuminato a giorno sulle cime degli 
alberi,  e  oscuro  d'ombra  sotto  le  fronde.  L'antichissimo  tronco  tagliato  in  mezzo 
ondeggiava formando una grande gabbia,  e non trasmetteva eco. Il  giudice si  era 
momentaneamente allontanato verso la casa, chiedendo confidenzialmente al ragazzo 
di aspettarlo. Non per questo Matteo si immaginò più grande di quello che era. Ma una 
certa  curiosità  lo  colse.  Trascorsero  soltanto  pochi  minuti.  Poi  il  giudice  tornò, 
stringendo qualcosa in mano.
"Anch'io, da ragazzo, collezionavi fossili" - gli disse, mentre camminava - Questo è un 
regalo per te".
Matteo si alzò in piedi, e aspettò che il giudice percorresse il prato fino al punto in cui 
si trovava. L'uomo aprì il palmo e offrì il fossile al ragazzo, che l'osservò meravigliato. 
La stromatolite  calcarea  è una roccia  formata dal  processo di  fossilizzazione  delle 
alghe unicellulari caratteristiche dell'era archeozoica. Le alghe formano sul taglio della 
pietra figure che ricordano in  modo impressionante gli  insiemi  frattali,  e in  quello 
splendido frammento il  disegno era così completo che evocava una sorta di spirale 
continua. Le alghe unicellulari della stromatolite sono probabilmente la testimonianza 
più antica della vita sulla Terra. Due miliardi e mezzo di anni. L'inizio stesso della vita, 
e nello stesso tempo la rappresentazione elementare della sua fine. Matteo non riuscì 
nemmeno a dire grazie. Non ce n'era bisogno. Si sentiva al centro del mondo.
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Dopo che ebbe ricevuto il  fossile  in  dono, Matteo disse al  giudice che era l'ora di 
andare. Ma il giudice lo trattenne, spiegandogli che stava aspettando alcuni amici e 
che  ci  sarebbe  stata  una  piccola  festa  informale.  Matteo  provò  a  insistere.  Disse 
dapprima al  giudice che aveva già abusato della  sua gentilezza,  e che non poteva 
approfittarne oltre. Poi, visto che le scuse non sembravano avere alcun effetto sulla 
decisione dell'ospite - che anzi lasciò intendere di non voler prendere in considerazione 
il benchè minimo complimento - affermò decisamente che non amava le feste, il che, 
in parte, era vero. In realtà Matteo non voleva rivedere nè la giovane donna dalla 
carnagione  dorata  la  cui  presenza  lo  aveva  tormentato  per  tutto  il  giorno,  nè 
l'enigmatica adolescente muta, ma non poteva ammetterlo apertamente, non sapendo 
esattamente chi fossero o che cosa rappresentassero per il  giudice le due presunte 
sorelle. Da parte sua, il  giudice si  accorse della  debolezza dei  tentativi  di fuga del 
ragazzo, e si limitò a pregarlo ripetutamente di accettare l'invito. A malincuore, Matteo 
fu infine costretto a dire di sì, non potendo fare altrimenti, e si avviò verso la scala 
della casa con l'aria di un condannato che, mentre si avvicina al patibolo con le mani 
legate dietro la schiena, si convince che in fondo morire non è poi così terribile quando 
il  resto della  vita si  è rivelato vano. Il  giudice provò a prenderlo sottobraccio, ma 
quando si rese conto che quell'eccesso di confidenza disturbava e irrigidiva il ragazzo, 
lo lasciò, e si limitò a scortarlo. Quando furono nell'atrio della villa, Matteo vide le due 
giovani correre verso di loro, sfiorando appena il pavimento, e trattenne a stento un 
grosso sospiro. Erano innegabilmente belle e interessanti, e assolutamente misteriose. 
Sembravano  ballerine  sul  palcoscenico.  Si  fermarono  di  fronte  al  giudice  e  lo 
salutarono piegando leggermente la  testa in avanti,  senza dire una parola. Matteo 
notò  nuovamente  l'ambiguità  dei  loro  atteggiamenti:  trattavano  il  giudice  con  la 
familiarità  propria  di  un  parente  stretto,  e  nello  stesso  tempo  con  la  reverenza 
caratteristica di un servitore. Il giudice disse qualcosa alla più piccola, gesticolando 
con il linguaggio dei muti, e accarezzò delicatamente la più grande; le ragazze, senza 
rispondere,  corsero via  rapidamente  verso una  delle  tante  porte  che delimitavano 
l'interno dell'atrio. Matteo non capì il perchè di quei gesti, e non osò neppure intuirne 
il significato. Tuttavia si sentì sollevato quando le due sorelle se ne andarono; non le 
vide più per tutto il resto della serata. Poco dopo arrivarono i primi invitati. Il giudice 
spiegò a Matteo che di solito li aspettava sulla soglia per vederli sfilare nel vialetto del 



giardino  con  le  loro  belle  macchine.  Tutti  gli  ospiti  delle  sue  feste,  infatti,  si 
presentavano ogni volta al suo cospetto con un'automobile nuova, dopo essersi messi 
d'accordo tra loro per evitare che ce ne fossero due uguali: uno scherzo innocente nei 
confronti del giudice stesso, che si era sempre rifiutato di guidare, e non aveva mai 
posseduto  mezzi  di  trasporto  a  motore  di  nessun  genere.  Lui  accettava  la 
provocazione di buon grado, e da impeccabile padrone di casa qual'era, rimaneva a 
guardare l'inconsueta processione, mostrandosi divertito e affascinato. Anche perchè, 
essendo gli  amici  degli  snob innati,  la  sequenza delle  carrozzerie era davvero uno 
spettacolo da non perdere, una teoria di meraviglie d'epoca, una galleria di prototipi 
stravaganti e raffinati, un catalogo di pezzi da collezione che avrebbe fatto impazzire 
anche un antiquario londinese. Pezzi che il giudice, peraltro, a dispetto della sua totale 
mancanza di predisposizione verso la guida, mostrava di saper riconoscere a prima 
vista  con  estrema  competenza;  a  tal  punto  che,  scherzo  per  scherzo,  avrebbe 
chiamato per tutta la durata della festa i suoi ospiti  coi nomi esatti dei loro mostri 
meccanici.  Così  presentò  a  Matteo,  mentre  parcheggiavano,  la  monumentale  Ford 
Model-T,  con  il  volante  altissimo  e  il  seggiolino  che  sembra  un  trono,  la  Citroen 
D.S.19, fatta di una materia, disse un ammiratore, che, in senso magico, risponde al 
gusto  della  leggerezza,  la  Hudson  modello  1947,  volutamente  trascurata  nella 
manutenzione  ordinaria,  la  Rolls  Royce  coupè  Silver  Ghost,  raffinatissimo  bolide 
bianco panna come l'impermeabile  del  perfetto dandy,  eccetera eccetera eccetera. 
Quasi  un'antologia  della  cultura  contemporanea.  Matteo,  motociclista  incallito, 
ascoltava  simulando  la  massima  attenzione,  ma  le  belle  macchine  non  lo 
appassionavano troppo. E neppure gli  ospiti  gli  sembrarono interessanti:  non erano 
altro che un'emanazione delle loro automobili, tutti molto più vecchi di lui, e troppo 
elegantemente vestiti perchè potesse sentirsi a suo agio in mezzo a loro. Ben presto, 
si ritrovò nell'angolo più appartato del salone, solo, su una piccola sedia di paglia di 
Vienna, con un bicchiere in mano. Passò il  tempo osservando la grossa ciliegia che 
navigava sulla superficie del cocktail, sperando perfino, malgrado tutto, che almeno 
una  delle  due  sorelle  venisse  a  consolarlo.  Il  giudice,  intanto,  girovagava  tra  gli 
invitati,  regalando  sorrisi  cortesi  a  tutti,  e  le  signore  si  erano  ormai  lanciate  nel 
piacere del pettegolezzo. Un brusio costante e crescente avvolse la villa. E tutte quelle 
voci che si accavallavano l'una sull'altra, senza che nessuna parola di senso compiuto 
si potesse distinguere, e nemmeno il volume di ogni riso e di ogni grido, fecero sentire 
Matteo estremamente solo: un muro di suoni incomprensibili lo divideva dai presenti, 
un muro invalicabile. Il giudice si accorse che il  ragazzo si era rattristato. Forse lui 
stesso non amava eccessivamente l'insensata confusione della festa, quel balletto di 
passi  incerti,  senza coreografia,  quel  vortice  di  tessuti  e  di  ciocche disfatte.  Così, 
improvvisamente, si allontanò dal centro del salone e si diresse a grandi passi verso 
Matteo, che lo guardò come l'improvvisa entrata sulla scena di un deus ex machina. 
Senza aprire bocca, si mise a sedere accanto al ragazzo, e gli sorrise con gli occhi. I 
due non parlarono per qualche minuto, mentre il rumore dei monosillabi degli ospiti 
dava l'impressione di  crescere di  intensità. Poi, senza una ragione, ci  fu un attimo 
irreale di silenzio. Accade, durante un convivio galante. I presenti smettono di parlare 
e riprendono fiato  tutti  insieme,  nello  stesso momento,  come se si  fossero messi 
d'accordo,  come  se  avessero  sincronizzato  le  corde  vocali.  I  pochi  argomenti  di 
discussione  che ognuno aveva disposizione  si  esauriscono  contemporaneamente,  e 
regna  l'imbarazzo,  sovrano  incontrastato.  Tutti  si  rendono  finalmente  conto 
dell'incomunicabilità che divide gli esseri umani. E particolarmente quelli che il silenzio 
ha colto in silenzio. Incerti, lanciano gemiti  altissimi, trattenendoli, tramano omelie 
protese alla ricerca dell'oblio. Un vuoto che dura pochissimo, eppure sembra eterno. 
Poi, il motore della laringe si rimette in moto. Una qualsiasi parola diventa la prua di 
una  nave  corazzata  che  spezza  il  gelido  ghiaccio  della  banchisa  polare 
dell'indifferenza:  subito  il  colpo  si  ripercuote  su  tutto  il  pack,  e  infinite  crepe  si 
diramano in tutte le direzioni. Fino ad arrivare al giudice e a Matteo, seduti ai margini 
del continente bianco. Se uno dei due, in quel momento, si alzasse e se ne andasse, 
l'altro non ne rimarrebbe affatto impressionato, e si domanderebbe soltanto perchè lui 
stesso non ci aveva pensato prima. Se però questo non accade si crea una situazione 



contingente ad alto tasso di empatia, maggiore o minore a seconda dei personaggi e 
della singola circostanza. Il ghiaccio è rotto, ormai. Tutti hanno voglia di dialogare, e 
si guardano affettuosamente. Ma i due si sentono peggio di prima. 
"Conosco un buon sistema per combattere la noia - disse il  giudice. "Paragonare i 
presenti a dei vegetali, e riderci sopra".
Matteo, che sarebbe stato felice di ascoltarlo, qualunque cosa avesse detto, lo scrutò 
come se non avesse capito. E il giudice, uomo di mondo, precisò:
"E'un  vecchio  pettegolezzo,  che  pare  fosse  molto  di  moda  nell'età  vittoriana.  Il 
pettegolezzo della metamorfosi. In realtà, se vogliamo giustificarlo, ha origini molto 
più  antiche,  più  serie,  addirittura  nobili.  Pensa  soltanto  agli  uomini  e  alle  donne 
trasformati in piante dagli dei o dai maghi. Il gioco è questo. Se tu potessi fare un 
incantesimo, in che cosa trasformeresti i presenti ?"
Matteo non capì, ma l'idea non gli dispiacque. 
"Devi  lasciare  che  siano  le  tue  impressioni  a  suggerirti  la  soluzione  -  continuò  il 
giudice. "Guarda quella donna: non ti pare che somigli ad un albero di susine ? Magra 
magra, con quei capelli gonfi, quegli orecchini e quella collana. Ecco: io la trasformerei 
in un susino."
Non aveva torto, pensò Matteo. La testa della signora era smisurata per il suo corpo 
allampanato, e i suoi gioielli somigliavano in modo impressionante a una ghirlanda di 
prugne mature.
"Quell'uomo direi  che  potrebbe  diventare  un  bel  pioppo -  disse  ancora  il  giudice. 
"Osservalo bene. Alto, ma rigido sul tronco, giacca lucida e cangiante, del colore delle 
foglie.  Ha  perfino  la  faccia  da  pioppo,  e  la  carnagione  chiara,  slavata,  chiazzata, 
proprio come il legno del pioppo."
Matteo non aveva notato tutti  quei particolari, ma il  gioco del giudice cominciava a 
piacergli. Non aveva mai pensato che dei viventi potessero somigliare a dei vegetali, 
ma doveva ricredersi. Il fiammante metallo delle automobili con cui aveva rivestito gli 
ospiti  fino a quel momento si  stava sciogliendo, e i  corpi nudi  e inanimati  di  tutti 
quegli  sconosciuti  prendevano una parvenza di vita. Una signora che esibiva senza 
ritegno una scollatura profondissima su due seni  cadenti,  la  pelle  lentigginosa e i 
capelli  tinti  in  rosso rame, gli  ricordò improvvisamente un pino marittimo bruciato 
dalla  salsedine.  Il  giudice  scoprì  perfino  che  uno  degli  ospiti  più  importanti,  una 
signora con l'espressione perennemente rattristata da qualcosa che non era accaduto, 
la chioma lunghissima e liscia come quella delle antiche Maddalene e le vesti ampie e 
morbide, avrebbe potuto diventare, con pochi ritocchi, un salice piangente: per sua 
stessa natura sembrava già il disegno di un trattato di botanica. Matteo prese gusto al 
gioco. Era fin troppo facile: una donna piuttosto bella gli ricordò una palma, per come 
la sua bocca ondulava nel parlare, per il modo in cui gesticolava tenendo le braccia 
alzate e le mani aperte e per le lunghe dita affusolate e taglienti, coperte di grossi 
anelli  ovoidali,  che certamente erano i datteri. Come due goliardi,  andarono avanti 
così per parecchio tempo, ridendo e passando in rassegna quasi tutti  i  presenti. Li 
tramutarono in faggi, castagni, cactus, olivi, abeti, baobab ricoperti di liane, eucalipti 
punteggiati di orchidee e in molti cespugli caratteristici della macchia mediterranea. 
Matteo era entusiasta.  Quel  gioco, tra l'altro,  non era volgare,  e non riduceva gli 
individui a simboli di un luogo comune, come ogni altro pettegolezzo. Belli o brutti, 
Intelligenti o stupidi, una volta ricoperti di corteccia e di foglie, i presenti apparivano 
certamente migliori di quanto, magari, non fossero in realtà: le piante arricchiscono il 
mondo,  e  poco  importano  la  forma delle  loro  foglie,  e  le  loro  stesse  radici.  Così 
sopravvissero alla festa, il giudice e Matteo. Ma infine furono costretti a fermarsi. Non 
perchè avessero esaurito i personaggi del loro erbario. Ma perchè a tutti e due venne 
in mente la stessa domanda impertinente. E noi, noi che trasfiguriamo gli amici e i 
nemici, che alberi siamo ? Sembriamo anche noi dei vegetali, se soltanto proviamo a 
guardarci  con gli  occhi  degli  altri  ? In che cosa ci  trasformerebbe la  magia di  un 
malvagio, la pietà di una fata, o il tedio di una sera ? Allora si sentirono persi in quella 
foresta.



Jan Gossaert detto Mabuse
Danae

Olio su tavola
Monaco, Alte Pinakothek

Il giudice si accomodò sulla sua larga poltrona di pelle marrone bullonata di ottone e 
guardò gli  occhi  intimiditi  della  ragazza che, adagiata  come una regina sul  trono, 
sedeva  davanti  a  lui:  gli  sembrarono  di  un  metallo  sconosciuto,  e  fu  costretto  a 
constatare  che  non  ne  aveva  mai  visti  di  simili,  e  di  così  magnetici.  Era  quasi 
mezzogiorno, e fuori,  probabilmente, c'era il  sole. Ma le veneziane nere abbassate 
lasciavano filtrare pochissima luce, in  forma di  lunghe striature spesse di  polvere. 
Chiunque fosse entrato nella stanza in quel momento avrebbe riconosciuto l'alba del 
cinema, quella stessa che di solito appare dopo la dissolvenza incrociata sul momento 
del  bacio  tra  i  protagonisti;  dopo  una  notte  di  un  attimo,  durante  la  quale  tutto 
potrebbe essere successo, ma niente, in realtà, era stato svelato dalle immagini  in 
bianco e nero. Le sofferenze interiori. Le orge inimmaginabili.  Le ore liete insieme, 
timidi amanti.
"Lei  è  Lara  ?"  Chiese  il  giudice,  dopo  aver  cercato  invano  un  modo  diverso  per 
cominciare quella specie di interrogatorio informale.
"No - rispose la ragazza - io sono Eva Maria Silvia Domenica Primavera. Perchè mi ha 
fatto venire qui ? Cosa vuole da me ?"
E istintivamente portò una mano aperta sull'addome, subito al di sotto del petto, come 
se  dovesse  discolparsi,  placare  il  suo  affanno  e  nello  stesso  tempo  proteggersi, 
sporgendosi in avanti sulla sedia. Il giudice era abituato ad ascoltare ogni genere di 
alibi, soprattutto quando non ne aveva richiesto espressamente uno, ma non poteva 
immaginare una reazione così franca e così accorata, nè un nome così complicato.
"Come ha detto che si chiama ?"
"Eva Maria Silvia Domenica Primavera. Ma tutti mi chiamano Monica."



"E perchè non Eva ?"
"Quando sono stata registrata all'anagrafe si  sono dimenticati  di  separare con una 
virgola  i  primi  cinque  nomi.  Soltanto  dopo  Primavera  hanno  messo  finalmente  la 
virgola. Poi ce ne sono altri trentaquattro, di nomi. Monica è il primo dopo la virgola. 
Lo so che non le sembrerà possibile, ma è così."
"Le credo, le credo. Lara è per caso uno di quei trentaquattro nomi ?"
"No. Le ho già detto che non mi chiamo Lara."
La ragazza,  ora,  sembrava spaventata,  e lo  guardava come una  cerbiatta  che ha 
appena incontrato il lupo nel bosco solitario. Cercò di farsi venire in mente una parola 
per tranquillizzarla, ma non ci riuscì.
"Sto cercando una donna che si chiama Lara - le disse, in tono asettico e professionale 
- soltanto lei potrebbe raccontarmi la verità su questa storia. Può aiutarmi ?"
"Conosco una donna che si chiama Lara - rispose la ragazza - ma è morta. E non so se 
è la stessa persona che sta cercando. Se quello che vuole è soltanto una versione della 
storia, posso raccontarle la mia. Se sapessi da dove cominciare."
Il giudice la guardò attentamente: notò prima di tutto le labbra, che erano carnose, 
socchiuse e protese in avanti, come in un gesto spudorato di offerta. Poi si soffermò 
sul busto e pensò a tutto il resto, ingoiando qualcosa che non era nemmeno saliva e 
cercando di nascondere, per cortesia o per sincero imbarazzo, lo sfogo di calore che 
cominciava a scorrere nel suo corpo, sebbene la ragazza, in penombra contro le lame 
di luce della veneziana, non potesse certamente notarlo. Rapidamente, immaginò, fino 
al  punto  di  poterle  quasi  toccare,  le  punte  di  quei  seni  turgidi,  quelle  gambe 
lunghissime,  le  ciocche  di  peluria  del  suo  sesso,  e  si  vide  fotografato  da  varie 
angolazioni mentre la possedeva. Poi, meravigliandosi per aver lasciato correre fino a 
tanto la fantasia su un avventura che non era nemmeno cominciata, cercò di tornare 
in sè. Niente lasciava presupporre che la ragazza si fosse accorta dei suoi pensieri 
osceni,  nè  che l'avventura  che aveva tracciato  per  sommi  capi  potesse realmente 
avverarsi; tuttavia, per quelle differenti ragioni, e per altre più difficili da spiegare, si 
vergognò e si rattristò.
"Non  importa,  signorina  -  disse  infine,  cercando  di  tagliar  corto  -  la  ringrazio 
ugualmente per essere venuta. Probabilmente mi sono sbagliato sul  suo conto. La 
storia che sto cercando di  ricostruire nei  particolari  non è così  importante da farle 
perdere altro tempo. Dovrei proprio parlare con Lara. O con Scalabrino. Ma lui non si 
trova. A proposito, quando lo ha visto per l'ultima volta ?"
"Lara  è  morta,  le  ho  detto.  E  Scalabrino,  non  lo  vedo  da  almeno  un  anno.  Si 
dev'essere perso. A lui succede."
"Scalabrino  si  è  perduto."  Sottolineò  il  giudice  guardando  in  cielo.  Lo  fece  senza 
intenzioni particolari, e tuttavia si rammaricò per quelle tre parole, che gli sembrarono 
una  stupida  precisazione  formale,  una  superflua  ridondanza  o,  peggio  ancora, 
un'evidente scortesia. Si sentì costretto a dire sommessamente: 
"Mi scusi."
"Scalabrino."  Annuì  Monica,  senza che nella  sua voce si  potesse riconoscere alcun 
sentimento.
Ci fu una pausa di silenzio. Naturlich , non si dice così, forse ? Nell'aria il giudice vide 
le  traiettorie  delle  sue  occhiate,  nitidamente  tracciate,  come  in  una  scatola 
prospettica. E lei, al centro esatto dello spazio, regina sul trono, Eva o Pandora, prima 
donna.
"Grazie - le disse. "Arrivederci."
Monica abbassò leggermente la testa in avanti per salutare, senza pronunciare una 
sola parola, ma esitò prima di alzarsi.  Contrariamente a ciò che si  poteva pensare 
guardandola, si comportava con eccessivo ossequio, quasi con timidezza. Forse era 
stata colpita da quella convocazione, che, sebbene non fosse ufficiale, l'aveva portata 
davanti a un magistrato, in un luogo dove non era mai stata prima e che certo le 
incuteva un qualche timore. Tutte le più acute contraddizioni  dell'esistenza presero 
forma concreta nell'ufficio del tribunale. Il vecchio arredamento di puro stile fascista, 
fortunatamente consunto, incrociò torvo lo sguardo romantico e sognante del giudice, 
che  sembrava  sul  punto  di  leggere  una  poesia  decadente,  di  chiedere  estatico  a 



quell'apparizione  per  quale  ragione  gli  olimpi  in  consesso  l'avessero  creata, 
semidivina, così simile a loro, forse perchè la fronte di Giunone non rimanesse per 
sempre soltanto un segno, o il portamento di Pallade Atena una vaga posa fatale, e 
perchè gli  uomini  tutti  potessero scorgere negli  occhi  di  Venere lo smarrimento di 
Proserpina. Dalla parte opposta della scrivania, i gioielli di cuoio nero che Eva Maria 
Silvia Domenica Primavera, detta Monica, indossava, borchiati di strass e di acciaio 
lucente, si  specchiarono senza riconoscersi sul  suo viso dolcissimo, toccato da una 
vergogna antica, velato dalla paura arcana di cadere vittima di una giustizia illogica e 
di  genere  maschile,  che  da  donna  attraente  che  era  la  trasformava  in  un'eterea 
creatura che di umano aveva solo le sembianze, ma anche quelle trascendevano le 
sue  belle  linee.  Di  casto  pudore  splende  la  fiamma.  Basterebbe  aspettarla  senza 
impazienza,  certo il  suo  tremendo impatto  non ci  tradirebbe.  In  quella  somma di 
circostanze era come se tutti e tutto fossero fuori posto: lui, uomo di mondo rapito da 
una visione, lei, bellissima eppure imbarazzata, e le cose, i fogli di carta, le buste, i 
timbri, i raggi di luce. Probabilmente se ne accorse anche la ragazza, che prima di 
andarsene  raccolse  alcune  grappette  e  due  elastici  dalla  scrivania,  e  li  mise, 
separandoli accuratamente, negli scomparti di una scatola di bronzo e vilpelle dipinta 
di verde e di oro, scostando con la mano tutta la polvere che si era accumulata sul 
piano.  Quasi  a  voler  ricomporre con un solo  gesto  un intero  mondo che si  stava 
volatilizzando. Il giudice osservò con interesse quel gesto istintivo, e si chiese come 
mai la ragazza si accanisse, vanamente, contro la polvere. La polvere, pensò, non è 
fisicamente eliminabile. E'il sedimento dei secoli che passano, l'unica sostanza capace 
di sfidare l'eternità gli dei, e non a caso è composta quasi esclusivamente di Titanio. 
E'umanamente impossibile portarne via anche una sola manciata, in una procura della 
Repubblica, poi ! Ma quella splendida donna ne era stata capace: il suo colpo di mano 
sulla scrivania sarebbe rimasto pulito, come un frammento di tempo cancellato dalla 
sua sublime presenza. Monica, infine, si avviò verso la porta. Il giudice si sforzò di non 
alzare  la  testa  e  di  non  guardarla  andare  via  per  non  rimanere  turbato  dal  suo 
ancheggiare, che doveva essere estremamente provocante. Pensò soltanto a come gli 
impiegati,  tutti  maschi, si sarebbero affacciati  sul corridoio vedendola passare, e si 
vergognò per loro. I tacchi della  donna scandirono il  suo allontanarsi,  ma nessuno 
sfogò il suo istinto animale tanto da correrle dietro. Il giudice si sentì sollevato, per 
quello e per molti altri motivi facilmente intuibili. Solo per poco, però, perchè almeno 
uno dei suoi collaboratori, proprio quando ormai sembrava tutto risolto, si comportò 
esattamente  come aveva temuto.  Avrebbe dovuto  saperlo:  Oreste,  Oreste  Liguori, 
detto Rubens - per la sua passione per le donne formose - è uno di quelli che si sente 
quasi  obbligato  a  commentare,  perfino  se  vedesse  passare  un  manichino,  purchè 
abbia un bel culo e sia indecentemente vestito.
"Bella gnocca !" Disse, soddisfatto, senza alcuna delicatezza e senza preoccuparsi di 
abbassare la voce. La ragazza, ormai lontana, ignorò del tutto l'approvazione, o finse 
di  non  sentirla.  E  Rubens  tornò  subito  nella  sua  stanza,  come  se  niente  fosse 
accaduto, dopo aver incontrato per un istante la faccia turbata del suo capo, immobile 
come un merluzzo surgelato dietro la porta ancora socchiusa. Nella sua espressione 
non ci furono accenni di curiosità, nè la condiscendenza del complice. Solo un accenno 
di sorriso, un'occhiata più furba e smaliziata delle altre. Il giudice ne fu estremamente 
imbarazzato, e nello stesso tempo ammaliato. Rubens non si stupiva di nulla. Rubens 
ne aveva viste tante. Come osava ? Come poteva ? Si alzò per non doverlo guardare e 
per riprendere il normale ritmo del respiro. Si mise le mani sui fianchi e si avvicinò alla 
finestra per tirare il filo delle veneziane: la luce, inondando la stanza, avrebbe fatto 
svanire quella presenza che lo aveva così emozionato. E così fu. E il panorama della 
città antica gli apparve, più bello che mai. Le torri, i campanili, le guglie, le cupole, le 
colonne di alabastro dei loggiati, le nervature intricate delle bifore e le ombre delle 
terrazze sulle pareti dei vicoli  gli  sembrarono gli  arabeschi di un arazzo tessuto da 
mani  sapienti  solo per il  suo sguardo. Quasi  un emiciclo levigato, labirinto oscuro, 
scolpito  come  un  retablo,  ordito,  ornato  greco,  grottesca,  encarpo,  tarsia,  teatro 
originario  dell'estrema  leggerezza,  dove  esistono  solo  il  desiderio  e  rare  icone 
occidentali. Una sequenza di aperture e di chiusure su strati di pareti chiare che il solo 



caso non avrebbe potuto disporre così, come lo spartito di un organo. In una di quelle 
infinite finestre viveva una donna di cui conosceva appena il nome e il volto, ma che lo 
aveva già  incantato come una maga.  Eva Maria  Silvia  Domenica Primavera,  detta 
Monica. La prima, la  pura, la  natura, la  festa, la  rinascita.  La sola.  Per un giorno 
almeno avrebbe voluto essere il  dio del tuono, una sottilissima pioggia dorata, per 
cercarla, ovunque si trovasse, e per penetrare nelle più strette fessure della sua casa, 
fino a cadere, sconfitto, nel suo grembo.



Amedeo Modigliani
Nudo sul cuscino

Olio su tela
Milano, Collezione privata

Quando la bella Monica se ne fu andata, il giudice pensò che non l'avrebbe mai più 
rivista,  e  cercò  perfino  di  dimenticare  il  motivo  per  cui  l'aveva  convocata, 
interrogandosi tuttavia sulle ragioni dell'errore che gli avevano fatto ritenere che sotto 
quell'aspetto sensuale e provocante potesse nascondersi Lara, se fosse stata ancora 
viva. Ma Eva Maria Silvia eccetera, nonostante tutto, riapparve più splendida che mai 
nei suoi pensieri più reconditi, chè quasi lui stesso non credeva di poter dar vita con 
l'immaginazione al corpo di una donna a tal  punto da essere tentato di tendere la 
mano per toccarla ogni volta che gli sembrava di vederla. Per tutta la giornata non 
riuscì  a  togliere  dalla  mente  la  nitidissima  visione  di  quei  fianchi  divini  che  lo 
possedevano ballando sopra di lui,  di  quei capezzoli  eretti  sul  busto drittissimo, di 
quella  bocca, socchiusa mentre godeva di  lui  cavalcandolo  con le  mani  protese in 
avanti ad accarezzargli dolcemente il collo e la base della testa. E questo era ancora 
niente.  Gli  sembrò  che  prendesse  forma  in  ogni  angolo  del  suo  vecchio  ufficio 
polveroso: sulla poltrona consumata che non si decideva a cambiare, sulla sedia dove 
poco prima la donna era veramente seduta, o in piedi accanto alla finestra, illuminata 
dal sole in tutta la sua bellezza, colta mentre si gira di scatto verso il corridoio, come 
se si  fosse accorta di  qualche passo improvviso, nell'attimo in cui  ogni  più piccolo 
lineamento del suo volto si contrae, passando dal calore della luce alla freddezza di 
uno sguardo indagatore. Infine il  fantasma si sdraiò sul divano rosso. Il divano era 
l'enigma  dell'ufficio.  Nessuno  sapeva  perchè  fosse  stato  messo  nella  stanza  del 
giudice, poichè tra quelle quattro mura era del tutto fuori luogo. Era uno di quei divani 
di velluto che poteva avere dieci oppure duecento anni: di forma immutabile, antico 
dal  momento  stesso  che  era  uscito  dal  laboratorio  del  falegname.  Il  giudice  non 
l'aveva mai  potuto sopportare,  e nessuno di  tutti  coloro che erano stati  in  quella 
stanza vi  si  era mai  seduto. Tuttavia  non si  era mai  provveduto a portarlo via,  e 
l'unico risultato delle rimostranze del giudice fu che una mattina lo trovò spostato in 
un angolo morto: solo tirando le tende dell'ultima finestra il margine di un cono di luce 
poteva  toccarlo,  e  poichè,  nel  frattempo,  era  stato  dimenticato,  la  polvere  si  era 
depositata sul tessuto tanto da diventare densa come la lana grezza, e da non poter 
essere alzata, nè rimossa, se non con un grosso aspiratore, che nessuno, ovviamente, 
avrebbe  mai  sprecato  per  una  ragione  così  fatua.  Il  giudice  stava  camminando 



nervosamente davanti  alla  scrivania,  quando si  ricordò che nel  suo ufficio  esisteva 
anche quel divano, e si voltò per cercarlo. Monica era sdraiata sulle pieghe del velluto 
polveroso, nuda e senza ombra di vergogna, corporea come le fanciulle indiane che si 
bagnano nel  fiume sacro, pigra come un'odalisca che sta lasciando distillare tutti  i 
minuti  di una giornata di attesa. Allargando le braccia, e dondolando la testa. Così 
carnale, così concreta, ma così leggera da sembrare ultraterrena e intoccabile, la bella 
scontrosa. Con un accenno di sorriso invitò il giudice a distendersi accanto a lei, e il 
giudice capì che sarebbe stato capace di spogliarsi  completamente e restarle vicino 
senza dire una parola, sfiorandola appena con la superficie della  pelle ed evitando 
perfino di guardarla negli occhi, per assaporare meglio l'eternità del tempo e per poter 
godere  interamente  della  sola  esistenza  di  lei.  L'apparizione,  dolcemente,  oltre  la 
cortina  evanescente,  violò  il  terreno  assegnatole.  Si  alzò,  si  mosse  verso  di  lui 
ondeggiando come se camminasse sull'acqua e si rese manifesta nella totalità del suo 
splendore, chè per poco il giudice non ne fu accecato. Comprese in quell'istante che 
arrivare a stringere quella donna tra le braccia sarebbe stato l'unico scopo della sua 
vita. E stava già per raggiungerlo. Ma il nudo di donna che era rimasto immobile a 
contemplare mentre si avvicinava a passi solenni fu cancellato di colpo dal rumore 
secco  di  un  paio  di  forbici  che  si  schiantarono  nel  corridoio.  Trappole  di  metallo 
sfuggite di mano a qualche insensato insensibile, che non poteva sapere. Il giudice si 
sentì  prigioniero  del  vuoto più  assoluto.  Si  scoprì  improvvisamente solo.  Mentre il 
sussurro impercettibile della sua stessa coscienza lo richiamava ai doveri quotidiani 
della carica che ricopriva. Guardandosi intorno non riconobbe altro che le sue carte e 
la sporcizia di tutti i giorni, e maledì sè stesso e l'idea della giustizia. Provò allora a 
distrarsi  nella  maniera  più  consueta,  lavorando  svogliatamente;  ma  lo  stato  di 
malinconia  che gli  derivava dal  sapere che niente di  ciò  che aveva visto era vero 
aumentò col passare delle ore. E ben presto fu di nuovo in piedi di fronte al divano 
rosso,  cercando  di  restituire  la  forma  perduta  a  un'allucinazione  che  lo  aveva 
ammaliato,  ma  che  ormai  poteva  percepire  soltanto  come  una  vaga  nebulosa 
immagine di donna. Provò per qualche minuto, sforzando inutilmente la memoria, e gli 
vennero  quasi  le  lacrime,  effetti  sconosciuti  di  un'improvvisa  eccitazione.  Si  disse 
perfino  che  sarebbe  stato  opportuno  sdrammatizzare  la  scena  accendendo 
nervosamente una dopo l'altra tre o quattro sigarette e tracannando un bel bicchiere 
di  bourbon. Ma non fumava, e il  bourbon gli  faceva schifo. Allora,  senza neppure 
sapere perchè lo facesse, decise di distendersi lui stesso sul divano, forse per afferrare 
ciò  che  era  rimasto  di  una  sensazione  bellissima,  e  più  impalpabile  della  stessa 
polvere. Ma non accadde nulla. La sua immaginazione era senza elettricità. Guardava 
il soffitto, le tende, le virgole argentate che turbinavano nei coni di luce, e intanto il 
tempo passava senza una ragione. In quello stesso istante Rubens entrò nella stanza. 
Il giudice non si voltò nemmeno. Capì che era lui per come aveva aperto la porta, con 
la furia e l'irruenza di un poliziotto americano che a due minuti dalla fine trova il covo 
del colpevole. Si sentì più nudo di un bambino sorpreso a masturbarsi e più impacciato 
di un paziente alla sua prima seduta sul lettino dello psicanalista.
"Che cosa fa disteso sul divano, signor giudice ? - disse Rubens. "Sta poco bene ?"
"Non è niente, Oreste"  - rispose automaticamente il giudice. "Grazie."
Rubens  era  il  più  rude,  ma  certamente  il  più  acuto  dei  suoi  impiegati.  Lesse 
prontamente quell'eccitazione insolita  scritta  sulla  sua faccia,  e gli  sembrò strana, 
addirittura  pericolosa:  tutti  conoscevano il  giudice  per  la  sua forza  d'animo,  e  ne 
apprezzavano l'equilibrio interiore e la sicurezza di fronte agli  eventi. Non era bello 
vederlo ridotto così,  abulico, stanco. Misterioso. Per naturale curiosità nei  confronti 
delle vicende altrui, provò a informarsi sulle ragioni di quel cambiamento:
"Se c'è qualche problema, lo dica pure a me..." - gli ripeteva, cercando di apparire 
comprensivo e amichevole. Ma il giudice, che si era finalmente alzato dal divano e si 
era rimesso alla  scrivania  scrollandosi  di  dosso le  ragnatele e la  lanugine,  evitava 
accuratamente ogni sfogo. In realtà Rubens voleva tentare di scoprire quelli  che lui 
chiamava aspetti  umani in un personaggio che non credeva ne possedesse alcuno, 
tanto  era  il  suo  distacco  apparente  dalle  cose  quotidiane.  Voleva  diventare  suo 
complice in una storia qualsiasi, e fu sul punto di chiedergli se quella sera avesse per 



caso voglia di uscire, di giocare a biliardo, di gridare sotto le finestre di qualcuno, di 
andare insieme a puttane,  di  vivere, insomma. Non lo  fece solo perchè aveva un 
innato rispetto per la sua autorità. Ma continuò a informarsi insistentemente sulla sua 
salute  e  sui  suoi  desideri,  senza  ottenere  risposta.  Quelli  come  Rubens,  pensò  il 
giudice,  in  fondo  conoscono  la  vita  meglio  dei  filosofi,  perchè  ne  accettano  le 
contraddizioni  e  le  bassezze  senza  confrontarle  con  i  cosiddetti  momenti  cruciali 
dell'esistenza - che forse non concepiscono neppure - e senza interrogarsi mai su ciò 
che i  saggi  ritengono una condanna  o definiscono una  gioia.  Quelli  come Rubens 
avrebbero potuto istruirlo  sulle  piacevoli  noie  della  realtà  quotidiana  meglio  di  un 
romanziere, e sul modo stesso di corteggiare una ragazza molto più giovane di lui ne 
sapevano  certo  una  più  del  demonio.  Quelli  come Rubens  non  si  innamorano  di 
nessuno in particolare, ma vogliono sinceramente bene a tutti. Se accetti il loro aiuto, 
se lasci che ti comprendano, si infilano nella tua anima e non ti abbandonano più. E 
questo non è il momento: il giudice non vuole la complicità di Rubens, gli basta la sua 
ammirazione, e si rende conto che solo recitando fino in fondo e nel migliore dei modi 
il suo ruolo di pubblico ufficiale potrà difendere la sua sfera privata, che da quel giorno 
non sarà più trasparente come il cristallo, ma incerta come la nebbia. Di conseguenza, 
agisce, mettendo, ad esempio, per qualche giorno almeno, un entusiasmo nel lavoro 
ben superiore a quello consueto, dimostrandosi così rapido nelle decisioni, puntuale 
nelle  richieste  ed  efficiente  nell'organizzazione  dell'ufficio  che  tutti,  e  Rubens  per 
primo, non avrebbero potuto far altro che esprimere, apertamente o in cuor loro, un 
generale apprezzamento, dimenticando rapidamente tutto il  resto. Cercando così di 
appagare la stessa vanità che lo aveva turbato, anche se la sincerità degli impiegati 
sarebbe stata dovuta più al riconoscimento della sua superiorità di professionista che 
all'apprezzamento critico del suo stile di uomo, che solo una donna avrebbe potuto 
cogliere. Trovando così, pur senza dimenticare l'impegno preso con Matteo, un'ottima 
scusa per non occuparsi di quell'oscura storia, di cui aveva colto fino a quel momento 
solo la  visione più  bella,  senza scoprire nulla  di  interessante o di  certo.  Finchè lo 
stesso Matteo, ignaro, non telefonò per informarsi timidamente sui suoi progressi. Fu 
proprio Rubens a porgere al giudice la cornetta:
"Un certo Matteo" -  gli  disse,  sottolineando il  suo disinteresse con un gesto delle 
labbra.
Il giudice fu turbato da tanta indifferenza. Prese il telefono e rispose seccamente alle 
richieste del ragazzo:
"Lara è morta" - affermò, perentorio. "Per il momento non posso dirti nient'altro".
Aveva mentito, e soprattutto a sè stesso: la malinconia riapparve, rapidissima, sotto 
gli occhi di Oreste, subito dopo il click.
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Il giudice prese la penna, malvolentieri, e pensò di scrivere una lunga lettera. Caro 
Matteo - immaginò di mettere in nero su bianco sulla carta - la tua gioventù ti salva 
dalle tentazioni  degli  uomini  maturi.  Alla  tua età, quando pensavo a una donna, e 
cercavo  di  raffigurarla  nella  mente,  vedevo  subito  i  suoi  occhi  e  i  suoi  capelli. 
Nient'altro. La donna era il volto, e un volto era sufficiente a eccitare la mia fantasia. 
Ora non posso fare a meno di pensare alla bellezza di una donna mentre le sue tenere 
labbra fingono di baciare il  mio fallo eretto, mentre le sue mani accarezzano i miei 
fianchi, mentre le sue natiche si allargano e si stringono. Forse la tua opinione di me 
cambierà, ora che ti dico questo. Ma non posso farne a meno, e credo, dopo tutto, che 
confessare apertamente la mia debolezza sia l'unico modo per spingerti a considerarmi 
un  amico.  Ho  conosciuto  una  delle  protagoniste  della  storia,  la  donna  che  tutti 
chiamano Monica, anche se non è il suo vero nome. Dovrei scriverti per riferirti ciò che 
ho saputo da lei, e invece sono qui, che vorrei parlarti per ore delle sue anche, delle 
sue gambe, dei suoi seni, della sua schiena, della sua nuca, della peluria profumata 
che ricopre il segreto del suo sesso. E poi, perchè la sua figura sia completa, anche dei 
suoi occhi e dei suoi capelli. Hai tutto il diritto di credere che sono un pessimo giudice, 
e ti garantisco che comincio a pensarlo anch'io. Non so esattamente che cosa mi stia 
succedendo. Non è l'amore - come in un primo momento mi era sembrato - ma il 
desiderio che alimenta le mie visioni. E il desiderio scompone ciò che l'amore affida 
agli occhi e ai capelli di una donna in tante parti separate tra loro, sublima il corpo in 
un  catalogo  di  elementi,  ognuno  dei  quali  vorrei  toccare,  poichè  il  tutto  è 
irraggiungibile.  L'armonia,  l'armonia  non  è  altro  che  poter  disporre  nello  stesso 
momento di tutti quei frammenti che mi accontenterei di possedere separatamente. 
E'il  riformarsi spontaneo di una persona dietro una serie di attributi  di femmina. Ti 
stupisce, che io giunga a simili conclusioni ? Sei giovane. Tu non corri ancora il rischio 
di perdere di vista la totalità, tu non credi certamente che la lista dettagliata delle 
apparenze valga più delle prime impressioni d'insieme. Eppure, per poter esprimere 
un giudizio, l'opinione che si forma in noi deve essere sorretta da un confronto tra 
sensazioni esatte e riconoscibili, e non dall'istinto. L'istinto serve soltanto a mettere in 
movimento  il  desiderio  di  conoscere.  E  amare profondamente  una  donna  significa 
imparare a conoscerne ogni centimetro di superficie, e ad apprezzarlo per quello che 



è: la sua bellezza sarà una somma, solo allora niente potrà più dividerla dal risultato. 
L'amore  che  sapremo  darle  sarà  il  frutto  maturo  della  perfetta  conoscenza  che 
abbiamo di tutti gli angoli di lei. Così pensò di scrivere, ma non scrisse nulla. E quando 
incontrò Matteo, poichè comprendeva perfettamente che il ragazzo aveva bisogno di 
continui segnali di amicizia, gli propose di accompagnarlo sulle montagne delle rocce 
appiattite, a disseppellire fossili - pare che ce ne fossero anche in quella zona - e a 
respirare un'aria più pura di quella della città, correre via, dimenticare. Le colline non 
erano  lontane.  Si  incamminarono  direttamente  dalla  piazzetta  dove  si  erano  dati 
appuntamento  a  mezzogiorno,  scendendo,  fuori  da  porta  Romana,  per  una  ripida 
discesa  completamente  delimitata  da  bassi  muretti,  alcuni  dei  quali,  sulla  cima, 
conservavano tracce della barbara usanza di difendere la proprietà dell'orto con cocci 
aguzzi e spezzoni arrugginiti di filo spinato. La discesa si perdeva nella periferia. Una 
specie di deserto che sembrava più esteso di quanto non fosse nella realtà, tracciato 
da una dritta via polverosa e segnato, come se fosse l'America, da qualche storto palo 
del telefono, qualche bidone di metallo arrugginito, una lunga linea ferroviaria, sterpi 
volanti,  stazioni  di  servizio  fluorescenti.  Se  proprio  avessero  voluto  attribuire  un 
particolare  significato  alla  loro  passeggiata,  difficilmente  avrebbero  trovato  un 
correlativo  oggettivo  negli  spezzoni  degli  oggetti  abbandonati  lungo  il  percorso. 
Fuggirebbero a nord dell'autostrada nelle grandi  occasioni.  Ma non adesso, mentre 
desiderano entrambi un diversivo. Alle fondamenta delle gole il paesaggio esplodeva 
finalmente  nella  sua  incontaminata  consistenza  selvaggia.  La  strada  diventava  un 
sentiero,  le  cui  banchine  si  confondevano  con  l'erba  del  primo  sottobosco. 
Camminarono ancora a lungo, il giudice e Matteo, ma si fermarono quando furono in 
vista dell'antico ponte a schiena d'asino. Il giudice lo indicò con la mano e parlò al 
ragazzo di certe vecchie credenze, secondo cui il ponte era stato costruito dal diavolo 
in una sola notte. L'Europa intera era costellata di ponti gettati dai demoni. Dovevano 
essere attraversati  senza indecisioni:  il  pericolo  della  tentazione era in  agguato al 
centro dell'arco, nel punto più alto della balaustra. Le povere anime dei vagabondi 
potevano precipitare senza scampo nei gorghi del fiume, se non riuscivano a superare 
la prova dell'incertezza e della velocità.
"Bisogna ammettere che queste vecchie superstizioni hanno il  loro fascino." Disse il 
giudice.
"Non ci crederà mica !?" Azzardò Matteo.
"No,  naturalmente.  Cercavo  soltanto  di  analizzarne  la  struttura  narrativa,  e  di 
apprezzarne l'originalità."
Il ragazzo sorrise. Probabilmente, non afferrò del tutto il senso della risposta. Poi, più 
timidamente, cercò di tornare all'argomento che lo interessava:
"Ha saputo qualcosa di più, a proposito di Vivarium e di Scalabrino ?"
Il giudice si guardò intorno come un pittore in cerca di ispirazione o come un maestro 
prima della lezione.
"Sai che cosa ti dico. Che vorrei pensare a Vivarium come al corpo di una bella donna. 
Non ha senso cercare di capirlo. E'meglio limitarsi a contemplarlo, o immaginare di 
possederlo. Ecco, non possiamo fare altro."
Matteo osservò il giudice attentamente, e il giudice proseguì:   
"Non so dirti che cosa sia successo a Vivarium, nè che cosa ne sia stato di Scalabrino. 
Ma, quello che conta di più, è che non me la sento di affrontare il problema in questi 
termini. Spero che tu possa capirmi. Non è accaduto niente di irreparabile. Per quello 
che mi riguarda, potrei anche archiviare il caso. Oppure potrei dirti che Scalabrino ha 
cercato di concretizzare l'utopia di una comunità di saggi concepita a sua immagine e 
somiglianza, e che per la delusione di non essere riuscito nell'intento è fuggito, in 
cerca di solitudine, di ascesi. Ma questo lo sai già. A che varrebbe ripeterlo ? Sì. Come 
magistrato  dovrei  assolvere  Scalabrino  per  non  aver  commesso il  fatto.  Ma come 
amico lo invidio,  anche se non riesco a capirlo.  Non dovrei  dirtelo, proprio io, ma 
comincio a credere che gli uomini non si debbano giudicare per quello che sono e per 
quello che fanno."
"Può darsi che abbia ragione, signor giudice."
"Non mi chiamare signor giudice." 



"Mi scusi. Ma non credo a ciò che ha detto. Continuo a pensare che Scalabrino sia in 
pericolo, o abbia brutte intenzioni.  E questo significa che Vivarium non può essere 
stato soltanto qualcosa che doveva accadere e non è accaduto, ma molto, molto di 
più.  Almeno  per  lui.  Se  voleva  dimenticare  quello  che  era  successo,  se  voleva 
rimanere solo, perchè mi ha cercato, perchè mi ha dato quelle lettere ? A me, uno 
sconosciuto !"
"Vivarium ! Che bel nome ! Qualunque cosa sia stata, è finita, come finiscono tutte le 
esperienze umane. Può essere stato il tentativo di realizzare un sogno, di dare forma a 
un'idea. E c'è chi nelle idee crede troppo, tanto da dedicare loro la vita. Scalabrino è 
uno di  questi.  Tu  non lo  conosci  bene.  Non è  capace  di  accettare  la  realtà  della 
sconfitta.  Deve fuggire,  di  fronte  alla  delusione.  Fugge per  sopravvivere,  per  non 
morire di disperazione. Ma come tutti gli intellettuali, prima di fuggire, vuole lasciare 
la  memoria  di  ciò  che  ha  fatto  o  ha  immaginato  di  fare.  E  sceglie  te.  Per  caso. 
Credimi: Scalabrino non è scomparso per disperazione, ma per eccesso d'amore, e da 
questo  punto  di  vista  non  importa  nemmeno  sapere  se  Vivarium  sia  stato  un 
monastero,  uno  scriptorium,  una  fortezza,  un  falansterio,  la  città  del  sole  o  la 
repubblica dei filosofi. Niente sarebbe cambiato. Così sarebbero andate le cose."
"No. Questa volta no" - disse Matteo, velato di tristezza - "Lara è morta. E le cose 
cambiano."
"Anche a me hanno parlato di Lara come se fosse morta da tanto tempo. Ma forse non 
è  mai  esistita,  forse  è  il  nome  di  qualcuno  che  Scalabrino  ha  resuscitato  con 
l'immaginazione. Non si può dire con sicurezza quando muore un essere umano che è 
vivo soltanto nella fantasia di un altro essere umano."
"Non credo che sia così semplice. Scalabrino ha parlato spesso di lei. L'amava. E se 
Lara è veramente morta, lui non tornerà, non lo rivedremo."
Il giudice non parlò più. Gli dispiaceva constatare che nell'espressione di quel ragazzo 
così  giovane  la  naturale  allegria  dell'età  era  già  scomparsa,  e  che  la  capacità  di 
dimenticare il dolore propria dell'adolescenza si era già trasformata in una malinconica 
consapevolezza del persistere della memoria. L'unico fossile che trovarono fu quello di 
una bottiglia. Il mondo, visto attraverso il vetro scuro e polveroso, sembrava soltanto 
un grigio  orizzonte  velato  di  nubi,  al  di  sotto del  quale  ogni  essere umano,  ogni 
animale, ogni albero, perfino la città, apparivano insignificanti. Decisero di seppellirla 
di nuovo. Sarà una meravigliosa scoperta, tra qualche milione di anni.
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La poltrona in legno di betulla curvato disegnata da Alvaar Aalto nel 1935 per Artek 
non somiglia affatto a una poltrona: non è imbottita, non ha molle, non è reclinabile, e 
non possiede neppure un nome che permetta di identificarla tra tutte le altre. Est, si 
potrebbe dire, telegraficamente. Questo significa, tuttavia, che la sua stessa esistenza 
deve  in  qualche  modo  essere  provata  e  giustificata.  Per  scoprire  che  essa  è 
determinata dalla pura funzione, che consiste solamente nel sedersi; poichè sull'asse 
di quel bellissimo legno scandinavo che ne costituisce la struttura, sagomato in una 
sola  rigida  forma  tra  tutte  quelle  possibili,  non  è  lecito  distendersi,  stravaccarsi, 
assopirsi,  incrociare  le  gambe  o  stiracchiarsi,  come  si  farebbe  su  qualsiasi  altra 
poltrona. La prima volta che il giudice la vide non provò emozioni di sorta, e non si 
stupì della propria apparente insensibilità di fronte all'oggetto. Una poltrona, pensò, 
non è che un mondo dove stare seduti, e il mondo è multiforme, è vario, ci appare 
sempre diverso da come credevamo che fosse, sempre nuovo. Nella sostanza, non 
riconobbe  a  quell'oggetto  la  dignità  di  poltrona,  e  scambiò  per  un  incidente  di 
percorso, per il gioco di un designer, ciò che in realtà era un raffinato esercizio della 
ragione costruito su diagrammi invisibili. Fu soltanto utilizzandola che cambiò la sua 
opinione. Era l'ultima rimasta libera nella sala d'attesa del suo dentista. Probabilmente 
anche  agli  altri  presenti  aveva  dato  l'impressione  di  qualcosa  che  non  è  ciò  che 
sembra,  e  nessuno  l'aveva  deliberatamente  scelta,  lasciandola,  extrema  ratio, 
all'ultimo arrivato. Ora, dice il saggio: se non puoi aggirare l'ostacolo, sieditici. E così il 
giudice, rassegnandosi all'idea di essere lo strumento involontario di un esperimento 
di ergonomia, si avvicinò alla betulla e piegò le gambe all'indietro. Con cautela, per 
evitare di perdersi all'interno di quel sistema di forze e di linee in cui, evidentemente, 
non si poteva sprofondare, come dentro qualsiasi altra poltrona, ma solo sedersi, o, 
meglio  ancora,  compiere  un'insolita  azione  per  descrivere  la  quale  sarebbe  stato 
necessario coniare un verbo adatto, che però non gli venne in mente. Infine si decise, 
e fu subito piacevolmente sorpreso dalla comodità del sedile, tanto che istintivamente 
gettò su tutti i presenti - alcuni dei quali lo avevano seguito morbosamente mentre si 
sacrificava in nome della scienza empirica - un'occhiata di sfida, accompagnata da un 



sorrisetto ironico, quanto bastava per far capire loro che avevano perso qualcosa. Ma 
sì, la sedia di Alvaar Aalto è davvero comoda. Ma non per questo è una poltrona. Non 
per questo favorisce la distrazione. Il tempo dell'attesa è sempre più pesante della sua 
durata reale, e non esistono supporti capaci di abbreviarlo, soprattutto dal dentista, 
quando il nostro numero è troppo alto e il nostro turno deve ancora venire. In breve, il 
giudice si ritrovò a dover fare i conti  con la noia - che non è poi così grave come 
sembra - e poi con la consapevolezza della totale inutilità di ciò che sta accadendo - 
che è invece una delle poche sensazioni veramente terribili che un essere umano può 
provare nella vita, forse seconda soltanto al dolore fisico prolungato. Per combattere la 
noia, durante l'attesa dal dentista, la natura offre tre soluzioni elementari: la prima 
consiste nell'accettare di dialogare con gli altri pazienti seduti nella saletta, cercando 
di  dimostrare  loro  quanto  il  nostro  mal  di  denti  sia  più  forte  e  più  difficile  da 
sopportare  di  quello  di  chiunque  altro  o,  in  alternativa,  di  lamentarsi  sull'attuale 
situazione  del  paese,  l'inefficienza  delle  poste,  la  disonestà  della  classe  dirigente, 
l'esosità delle tasse e il prezzo della carne di primo taglio; la seconda nello sfogliare 
molto velocemente i giornali e le riviste disponibili, perchè è così che dal barbiere si 
sfogliano Playboy, Playmen o Excelsior, mostrando un certo disinteresse per quelle 
donne nude distese sulle pagine aperte o negli inserti, ovvero simulando abilmente la 
distrazione; la terza possibilità, infine, si risolve nel vagare con lo sguardo nel vuoto, 
passando in rassegna tutte le litografie appese nella stanza, che in genere riproducono 
scheletri in movimento, braccia senza pelle, fasci di muscoli  messi a nudo, gengive 
scoperte e radici cariate enormemente ingrandite. Il giudice scartò la prima ipotesi, 
considerandola tra tutte la più detestabile. Constatò che nessun dentista è abbonato a 
Playboy,  Playmen  o  Excelsior,  e  che  non  si  possono  sfogliare  svogliatamente 
Panorama,  L'Espresso, Epoca,  L'Europeo,  King,  Moda,  Bell'Italia,  Airone e National 
Geographic, poichè lo snobismo può permettersi di  eccedere su tutto, ma non può 
essere eccessivo. Infine, rabbrividì al solo pensiero di trovarsi di fronte all'immagine 
incisa di un corpo anatomizzato, e si ricordò di medicina legale, il più terribile esame 
di tutto il suo corso universitario. Così lontano nel tempo e nello spazio che gli venne 
voglia  di  lasciarsi  andare ai  ricordi.  Laurea in  Giurisprudenza.  Febbraio  1968.  Era 
giovanissimo  e  già  stimatissimo.  Il  professore  di  procedura  penale  lo  chiama  alla 
cattedra e gli  chiede di  dimostrare agli  altri  allievi  su quali  elementi  debba essere 
impostata un'istruttoria, e come possa essere adeguatamente sostenuta. Facendo un 
esempio,  se  possibile.  Lui,  attacca.  Illustri  e  gentili  colleghi.  Cominciare  con  una 
formula è d'obbligo. Tutti ascoltano più attentamente, dopo, soppesavano le parole, 
analizzano i  gesti.  Vorrei  richiamare la  vostra attenzione su ciò  che sto per dirvi, 
poichè il caso che stiamo affrontando potrebbe rivelarsi ben più importante di ciò che 
sembra. Di fronte al cadavere di Vivarium, signori, non possiamo rimanere del tutto 
insensibili, come pure vorrebbero le consuetudini della nostra professione. Il problema 
che  ci  è  stato  chiesto  di  risolvere  è  troppo  strano  perchè  il  nostro  approccio  sia 
improntato al puro spirito delle leggi, nè può aiutarci una dose di esprit de finesse, che 
come tale è forse sufficiente a sciogliere un mistero, ma si dimostra tuttavia inefficace 
quando perfino i contorni dell'enigma sono oscuri in partenza, e la sua soluzione non 
può essere improntata alle dinamiche della logica, per quanto esse siano liberamente 
manipolabili. La ragione non serve in un questione nella quale l'immaginazione ha un 
ruolo più importante della realtà stessa. Sarà allora nostro dovere compiere uno sforzo 
che vorrei definire di simpatia, dimenticando se necessario quei precetti non scritti che 
guidano il nostro stesso agire. Le circostanze apparenti di questa indagine sono note a 
tutti: non è stato commesso alcun reato, non dobbiamo scoprire alcun colpevole, nè 
difendere un innocente. Non è quindi necessario istruire un processo seguendo alla 
lettera il  regolamento. Si  tratta  tuttavia  di  stabilire,  mi  correggo,  di  desiderare di 
stabilire, che cosa sia accaduto, e perchè sia accaduto, e questa, cari colleghi, se ci 
pensiamo bene, è la sostanza stessa del nostro lavoro, anche se, in questo caso, non 
esiste una ragione di fatto per essere obbligati  a svolgerlo. E'anche per questo che 
faccio appello al vostro senso di responsabilità:  siamo finalmente liberi  non solo di 
giudicare, ma di stabilire gli stessi criteri della sentenza che decideremo di emettere, 
se ci sembrerà opportuno farlo, e liberi di definirne le motivazioni. Siamo cioè nelle 



stesse condizioni  di  ogni  vivente.  Ed è proprio  in  questa  occasione che dobbiamo 
dimostrare, prima di tutto a noi stessi, che cosa è la giustizia, e fino a che punto essa 
è penetrata nei  nostri  cuori.  Vedo nei  vostri  sguardi  la  perplessità propria  di  tutti 
coloro che si trovano di fronte ad una situazione nuova. E tuttavia voglio ricordarvi che 
ogni  caso  dovrebbe  essere  considerato  una  novità  assoluta,  anche  se  ci  appare 
semplice, o simile a infiniti altri, di cui già conosciamo l'esito. Sappiamo tutti che solo 
applicando con rigore e senza pregiudizi un metodo di indagine potremo giungere a 
una parvenza di verità, quale che essa sia, quali che siano gli indizi capaci di rivelarla 
o le prove che potrebbero nasconderla. Ma sappiamo anche che il  metro del nostro 
giudizio non potrà essere astrattamente depositato: esso dovrà adattarsi alle misure 
dell'oggetto della nostra attenzione, per definirlo meglio, e per essere più giusti nei 
suoi  confronti.  E  neppure  questo  potrebbe  essere  sufficiente,  perchè  potremmo 
trovarci di fronte ad oggetti non misurabili  in alcun modo. In quel caso, dopo aver 
verificato fino a che punto i nostri parametri sono applicabili, dovremmo inventarne di 
nuovi, farci guidare non più da una scelta cosciente tra due sole possibilità, il giusto e 
l'ingiusto, il colpevole o l'innocente, ma dalla volontà di capire la semplice diversità tra 
le infinite ipotesi che, pur senza spiegare nulla, indirizzano l'agire degli uomini. E'così 
che  vi  chiedo  di  procedere.  Su  binari  in  parte  già  tracciati,  in  parte  cercando  di 
tracciare un sentiero in un territorio sconosciuto e infido. Seguendo un nome suadente 
e terribile, braccando ogni uomo libero e volentieri ascoltando ragioni diverse. So che 
è molto difficile chiarire un concetto che per sua stessa ammissione non può essere 
chiarito. Vi prego, dunque, di ascoltare la sommaria ipotesi d'azione che ho elaborato, 
perchè nella pratica, paradossalmente, potrebbe risultare possibile ciò che nè la teoria, 
nè la dottrina, sono in grado di accettare come plausibile. Ecco, dunque, che cosa sto 
pensando di fare per affrontare correttamente il caso Vivarium. Primo: effettuare una 
ricerca  negli  archivi  per  verificare  se  sull'argomento  esista  o  meno  una 
documentazione  di  qualsiasi  genere.  Secondo:  ricostruire,  attraverso  la 
documentazione  esistente,  le  caratteristiche  e  le  finalità  dell'oggetto  dell'indagine. 
Terzo: individuare esattamente i nomi di tutte le persone coinvolte, ovvero di tutti 
coloro che hanno contribuito ad elaborare l'idea, o che in essa hanno creduto. Quarto: 
convocarle separatamente o cercare di parlare con ciascuna di loro per raccogliere una 
serie di testimonianze oculari sull'accaduto e contemporaneamente chiedere loro conto 
delle ragioni che lo hanno determinato. Quinto: confrontare le testimonianze raccolte 
con  quanto  scaturisce  dalla  documentazione,  se  questa  esiste.  Sesto:  verificare  i 
risultati  dell'indagine  così  condotta con tutti  coloro che possono contribuire  ad un 
chiarimento complessivo, e in particolare con Matteo o con altri  osservatori esterni. 
Settimo: sforzarsi  di  considerare avvincente questo caso, che in  fondo non esiste. 
Siete perplessi ? Eppure non ho ancora finito. Ultimo: Monica, ovvero Eva Maria Silvia 
Domenica  Primavera,  la  bellissima  giovane donna,  incontrastata  signora  della  mia 
mente da più di una settimana, si accorgerà di me, un giorno ? E che fare, con lei ? 
Accettare senza condizioni l'idea, la speranza di amarla ? Signori, un momento ! Dove 
andate ? Come potete sperare di diventare giudici se non sapete perdonare un segno 
di debolezza ! Colleghi,  per favore ! Forse non è di Vivarium e della sua sorte che 
stiamo parlando. Forse davanti ai nostri occhi che non vedono c'è davvero il  corpo 
inanimato  di  un essere umano, che di  quella  esperienza è stato vittima.  Forse le 
vittime  sono  due.  Dobbiamo  sapere  !  E  se  per  sapere  bisogna  amare,  dobbiamo 
amare, anche se per amare non occorre sapere altro. Aspettate !
"Signor giudice, prego, tocca a lei." Disse, inaspettatamente, la voce dell'infermiera. Il 
giudice  si  scosse dal  torpore della  fantasia.  Non era poi  passato  molto  tempo da 
quando era arrivato. Gli appuntamenti del dentista sono quasi sempre molto precisi, e 
il dentista è molto bravo: o almeno è inevitabile ripeterlo a sè stessi passando dalla 
nuda poltrona di Alvaar Aalto al sedile attrezzato del medico, rivestito di tutti quegli 
straordinari strumenti di tortura.
"Non mi farà del male, vero ?"
"Si rilassi. Non si preoccupi. Non sentirà nulla."
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"Posso parlare, signor giudice ?"
Rubens si era seduto senza chiedere alcun permesso, e con il tono confidenziale che 
chi non lo conosceva avrebbe potuto scambiare per irriverenza verso il suo superiore 
stava aspettando che il giudice mettesse giù la cornetta del telefono e si degnasse di 
ascoltarlo. Il giudice si limitò a fare un cenno con la mano, e chiunque avrebbe capito 
che ben altre cose passavano per la sua testa in quel momento. Ma non Rubens, che 
prese il gesto alla lettera, come una pacata approvazione, e cominciò a leggere tra i 
fogli che teneva in mano:
"Dunque,  signor  giudice,  risulta  dagli  atti  che  i  componenti  del  gruppo  chiamato 
Vivarium, con sede ignota - nè si sa dove si riunissero - non costituivano grave motivo 
di  turbamento  dell'ordine  costituito  secondo  la  Costituzione.  Costituito  secondo  la 
costituzione. Bel gioco di parole, no ?"
Il giudice appoggiò delicatamente il telefono e fece un altro cenno. 
"Essi, i componenti, si limitavano a: primo, stilare elenchi di parole che a detta di loro 
medesimi andavano eliminate dai vocabolari, inviando detti elenchi alle case editrici, e 
talora praticando fisicamente l'eliminazione delle parole suddette mediante pennarelli 
o altre matite indelebili su alcune copie in possesso della locale biblioteca, fatto per il 
quale uno dei componenti il gruppo è stato sottoposto a denuncia, poi ritirata subito 
dopo, immediatamente, perchè il fatto non costituisce reato. Secondo, a colpire e se 
possibile  distruggere,  ma  in  modo  che  sembrasse  un  incidente,  alcuni  oggetti, 
massime - c'è scritto così, non so che vuol dire, ma c'è scritto così - televisori e altre 
macchine  moderne.  I  componenti  dell'associazione,  che  non  risulta  regolarmente 
registrata presso gli  appositi  uffici, erano sei o sette. Un tale Scalabrino, che era il 
presidente, e altri,  tra cui  una signorina che si  chiamava - ascolti  bene, perchè è 
divertente, è incredibile - Eva, Maria, Silvia,  Domenica, Primavera. Ma tutti  i  nomi 
insieme,  scritti  di  seguito  sulla  carta d'identità.  Pensi,  quando deve fare la  firma. 
Infine, era iscritta al gruppo, pare, anche la fidanzata di Scalabrino, che si chiamava, 
aspetti un momento, ecco, Lara; c'è un appunto a parte, perchè i carabinieri non sono 
riusciti a identificarla, a differenza di tutti gli altri. Vuole che le legga i nomi per esteso 
e tutti gli indirizzi, signor giudice ?"



"No, grazie, non importa, lascia pure qui sopra il fascicolo. Penserò io a contattarli, se 
sarà necessario."
"Di che si tratta, signor giudice ?" Provò ad insistere Rubens. "E'un'indagine delicata ? 
Droga, pornografia, sfruttamento della prostituzione ? Qualcosa del genere ?"
"Questo non è un film, Oreste."
"Che c'entra il cinema, signor giudice ? Certe cose sono vere. Lei lo sa meglio di me."
"Voglio dire, Oreste, che a volte non è necessario che ci siano di mezzo certe cose, 
come dici tu, perchè un giudice indaghi. Al cinema è sempre così, ma nella realtà può 
essere diverso."
"Non la seguo. Io vado al cinema perchè mi piace vedere, che so, un bel massacro, 
con le vittime che si contorcono quando sono colpite. C'è movimento, c'è azione, è 
qualcosa che ti prende per la gola. Non mi fraintenda. Mi piacciono anche certi film 
romantici: quando vedo qualche bella ragazza che si perde nei suoi sogni al chiaro 
della luna, a volte mi vengono le lacrime. E'questo il cinema."
Il giudice alzò le sopracciglia e allargò leggermente le spalle. Non è che volesse salire 
in cattedra e dare a Rubens una lezione, ma, insomma, ebbe la tentazione di farlo. 
Rubens si accorse che il giudice non era d'accordo nemmeno con una sola delle sue 
affermazioni, e volle provocarlo:
"Perchè, per lei che cos'è il cinema ? Eh ? Non è mica facile. E'la classica domanda da 
un milione di dollari."
"Il cinema ? E'un messaggero d'amore" - disse il giudice, con l'aria soddisfatta di chi 
sente di essere riuscito a sintetizzare in una sola metafora una miriade di problemi 
complessi. "Proprio così, un messaggero d'amore."
Rubens lo ascoltò con sincera ammirazione:
"Bello, come concetto" - disse. "Lei è un'appassionato di cinema ? Non lo sapevo. Però 
non  mi  ha  ancora  detto  di  che  indagine  si  tratta"  -  aggiunse,  mentre  passava 
l'incartamento al magistrato.
"Non è neanche un'indagine." Rispose il giudice, che sapeva benissimo che in certi casi 
è sempre meglio  ammettere più  del  necessario  ma farlo  in  modo tale  da lasciare 
qualche dubbio. Intanto aveva preso il fascicolo, e lo stava sfogliando rapidamente. 
"Ne conosco uno, è un professore. Una brava persona, forse un po'pazzo, ma proprio 
una brava persona."
"Mi scusi se insisto, signor giudice. La gnocca, insomma, la biondona che era qui da lei 
l'altro ieri, c'entra qualcosa in questa storia ?"
Il  giudice sospirò. Sospirava sempre ogni  volta che Rubens parlava di  una donna. 
L'espressione di quel ragazzone senza età si illuminava quando poteva arrivare a ciò 
che  per  lui  era  l'unico  cuore  di  ogni  discorso,  e  il  giudice  aveva  imparato  a 
controbattere quel lampo di innocente morbosità sempre uguale a sè stesso con un 
sospiro altrettanto monotono. Non sapeva neppure lui perchè si atteggiasse, così come 
stava facendo,  a  padre  indulgente,  ma era sicuro  di  doverlo  fare,  in  un  modo o 
nell'altro.
"Perchè lo vuoi sapere ?" Disse infine, paziente.
"Mah,  se  dovesse  tornare  saprei  di  che  cosa  si  tratta."  Disse  Rubens,  fingendo 
diplomazia.
"Oreste, dimmi la verità, la gnocca, come dici tu, ti piace, non è vero ?"
Rubens allargò le labbra e quasi si leccò i baffi:
"Eh, quella è una che fa perdere la testa soltanto a guardarla, signor giudice, glielo 
dico io. Quella è una dea !"
"Ma pensa ! Che novità, Oreste ! Per te tutte le donne sono uguali, non è vero ?" Si 
trattenne dallo  scrollare  le  mani  giunte  avanti  e  indietro  solo  perchè gli  venne in 
mente che quasi tutti i magistrati lo fanno, chi sa poi per quale oscura abitudine.
"No, non sono tutte uguali, signor giudice. Mi piacciono tutte. Ma questo non vuol dire 
che sono tutte uguali. Anzi. Come faccio a spiegarle....." Rubens tracciò istintivamente 
una forma nell'aria, la forma di un violoncello, o quella di una donna in carne.
"Lascia perdere, che qui abbiamo tanto da fare." Tagliò corto il giudice, che del resto 
non amava discutere sullo stesso argomento più dello stretto necessario.



Rubens lo sapeva, e non volle insistere. Si alzò e si allontanò verso la porta, lasciando 
sulla scrivania il piccolo fascicolo giallo intestato Vivarium.
"Grazie, Oreste. Se mi fai mandare un caffè...."
"Di niente." 
Stava quasi per dire "se torna la gnocca mi avverta", ma si trattenne. Nei confronti del 
giudice provava una reverenza particolare: si sentiva come la pecora nera di fronte al 
capo della famiglia, e dire che non si vergognava di nulla e di nessuno. Il giudice era 
l'unico essere al mondo che non poteva permettersi di contrariare. Ma non sapeva in 
quale altro modo definire quella bellona. Gnocca gli  era sembrato il  termine giusto. 
Certo, poteva usare mille  altri  termini,  narda, bella  fica,  stanga, topa, bonazza. Il 
concetto era lo stesso. Ma forse certe parole più volgari potevano urtare la sensibilità 
del  giudice,  che  non  aveva  mai  pronunciato  una  sola  parolaccia,  almeno  in  sua 
presenza. Il nome non lo conosceva, bionda era troppo generico, e poi non è che fosse 
proprio  bionda.  Gnocca, gnocca era la  parola  esatta.  Certo,  però, che non poteva 
continuare a chiamare gnocca una donna. Il giudice, in fondo, aveva ragione. Anche le 
gnocche hanno un'anima, c'è qualcosa che le contraddistingue. Ed è vero che le donne 
non sono tutte uguali.  Certe sono meglio  di  altre.  Se quella  tornasse in  tribunale 
completamente nuda, anzi, con un bel mantello addosso, e a un certo punto, a metà 
strada  tra  l'archivio  e  la  sala  delle  udienze,  via,  via  il  mantello,  il  giudice  se  ne 
renderebbe  conto,  di  che  cosa  vuol  dire.  Chissà  che  faccia  farebbero  quelli  della 
cancelleria ! Una donna come quella, tutta nuda, fresca, belle tette, bel culo, proprio 
qui,  che  le  poche  impiegate,  per  capire  che  sono  femmine,  ti  devono  dare  il 
documento. Anche il giudice direbbe bella gnocca, anche lui. E dopo non ci sarebbe più 
bisogno nemmeno di darle un nome. Una donna completamente nuda, è qualcosa che 
rimane nella  mente, è quella  la  sua vera carta d'identità.  Se ne potrebbe parlare 
perfino col giudice. Ti ricordi ? Era lì, era nuda, era lei. Basta. Basta prenderla. Domani 
ci racconteremo com'è quando scopa. Io lo dirò a te, se sarà stata con me, tu lo dirai a 
me, se sarà stata con te. Magari mettici  una parola buona, io lo farei. Messaggero 
d'amore ! Però, che genio, quell'uomo !
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Il giudice era un uomo strano, molto diverso sia da tutti gli altri uomini che da tutti gli 
altri  giudici.  Chiunque lo abbia conosciuto può confermare che l'impressione che si 
aveva di lui non differiva dalla sostanza. In tutte le cose cercava di mettere l'equilibrio 
proprio del  suo mestiere, e nello stesso tempo, nel  suo mestiere, metteva sempre 
qualcosa della sua indole: la sua vita e il  suo lavoro, insomma, il  suo essere, nella 
profondità dell'io, e il suo manifestarsi ai presenti, coincidevano, o meglio, erano una 
cosa sola, e questo è davvero un privilegio concesso a pochi. Il giudice era dolce e 
gentile con tutti  - anche perchè lo era con sè stesso - e tuttavia non era privo di 
qualche nevrosi, come tutte le persone veramente equilibrate. Ma la sua nevrosi non si 
scaricava mai sugli amici o sui conoscenti, e tanto meno sugli imputati. Si limitava ad 
una costante insoddisfazione nei  confronti  degli  oggetti,  tutti  gli  oggetti.  Che certo 
aveva a che vedere con la generale sfiducia, o meglio, con l'intuitiva diffidenza nella 
totalità degli uomini che lo aveva trasformato, da semplice magistrato che era, in un 
giudice stimato e reputato saggio, ma che prima di tutto era dovuta al  bisogno di 
ritrovare in ogni momento della vita i tratti stessi della perfezione, ovvero la giustizia 
allo  stato  puro.  Così,  prima  di  fare  un  acquisto,  passava  in  rassegna  tutte  le 
possibilità, e non decideva mai prima di aver mentalmente acquisito l'intero catalogo 
della gamma o aver verificato le caratteristiche - e quindi le differenze - di tutti gli 
oggetti di una medesima categoria. Nei negozi si soffermava per ore, e non usciva se 
non si sentiva soddisfatto: era un buon cliente, ma un pessimo consumatore. In quei 
giorni era alle prese con una poltrona, o una sedia, qualcosa, insomma, che potesse 
finalmente sostituire la vecchia e consunta Frau del suo ufficio. Non è che si fosse 
proprio deciso a cambiarla, ma in qualche modo sentiva che era arrivata l'ora di porsi 
anche quel problema: era lui che stava cambiando, e quel pezzo da museo, dove in 
fondo passava gran parte del suo tempo, non gli piaceva più. Grande e bella, la Frau, 
monumentale  e indistruttibile,  così  preziosa,  ora che la  pelle  si  era assottigliata  e 
ammorbidita fino a diventare quasi umana; se avesse potuto venderla a un antiquario 
avrebbe ricavato di  che comprare poltrone per tutto il  tribunale. Ma, alla lunga, lo 



aveva stancato. D'accordo, la Frau era comoda e spaziosa, aveva il sapore delle cose 
durevoli,  ma  non  era  adatta  alla  meditazione  e  al  rilassamento  interiore  di  cui 
avvertiva il bisogno in quel momento particolare della sua vita. La vedeva galleggiare 
nella  stanza da quasi  vent'anni,  come se fosse nata insieme all'ufficio, una collega 
senza occhi e senza parola, e aveva sempre pensato che le pieghe della vecchia pelle 
bombata fossero l'ombra magica di quelle signore travestite da dive che dominavano i 
salotti, loro regno naturale, nei vecchi manifesti della ditta tedesca, l'impronta di Lili 
Marlene. Vent'anni di silenziosa ammirazione. Eppure, da neanche una settimana, ogni 
mattina,  quando  apriva  la  porta,  intuiva  in  quella  forma qualcosa  di  violento,  di 
oppressivo, qualcosa di  hitleriano. Perfino il  nome, benchè non significhi  altro che 
signora, gli suonava imperioso come un ordine, pericoloso, un invito a sedersi in un 
mortale riposo di pelle gelida. E le bombature dello schienale gli ricordavano le canne 
puntate di un plotone d'esecuzione. Così si era messo a cercare per mari e per monti 
qualcosa di diverso, ma non aveva ancora visto niente che lo colpisse, nulla che gli 
sussurrasse, come avrebbe voluto, eccomi, sono la tua nuova poltrona. Ne voleva una 
che non fosse nè costosa nè vistosa, nè imponente nè duratura, e tuttavia pretendeva 
la buona qualità dei materiali, la comodità, l'accoglienza, la bellezza. Segretamente, 
avrebbe desiderato un oggetto pensato e costruito sulla misura dei suoi desideri, cosa 
che mal  si  concilia  con gli  schemi della  produzione industriale,  che forse potrebbe 
personalizzare per lui un rivestimento, ma non rendere unica la struttura stessa della 
sedia. Questo era il giudice: non essendo capace di adattarsi alle cose quel tanto che 
basta  per  costringerle  ad  adattarsi  alla  sua  persona,  preferiva  inseguire  ciò  che 
esisteva soltanto nella sua immaginazione: una poltrona che forse un buon artigiano 
avrebbe potuto riprodurre seguendo le sue istruzioni, ma che si sarebbe rivelata, col 
tempo, una cattiva poltrona. Fu da uno dei migliori arredatori della città che incontrò 
due illustri e potentissimi colleghi. Non si era accorto di loro. Stava osservando, più 
per curiosità che con interesse, un insieme di poltroncine multicolori che l'architetto 
aveva disposto senza un'apparente logica su un enorme tappeto che riproduceva un 
prato di sterpi solcato da un sentiero. Sia sulle poltrone che sul tappeto erano seduti 
alcuni  manichini,  e  l'effetto  era  molto  estraniante,  metà  salotto  buono,  metà 
accampamento di nomadi. Alzando la testa, incrociò lo sguardo degli altri giudici, che 
lo salutarono con un freddo buongiorno, senza nascondere la loro sorpresa. Non volle 
ammettere a sè stesso che erano le ultime persone al  mondo che avrebbe voluto 
vedere in quel momento, ma se fosse stato un personaggio diverso è certo che lo 
avrebbe pensato. Rispose al saluto senza entusiasmo.
"Non mi sono ancora congratulato con voi per la vostra recente nomina- disse loro. 
"Ormai siete ai vertici della carriera. Deve essere una bella soddisfazione."
"Ti ringraziamo - gli rispose uno dei due - anche se in magistratura essere promossi 
significa che stiamo diventando vecchi."
L'altro rise. La battuta non era che un esercizio di stile e di falsa modestia, era chiaro. 
Il  giudice  si  limitò  ad  allargare  le  labbra.  Non  voleva  nè  apparire  invidioso,  nè 
accondiscendente.
"Tu, piuttosto ?" - Gli chiese il secondo collega. "Vuoi proprio diventare famoso !"
"Cerco soltanto di fare il mio mestiere di giudice. Che sciocchezza ! Voi sapete meglio 
di me qual'è il mestiere del giudice."
I due si guardarono per un attimo. Poi il primo prese sotto braccio il secondo e fece 
cenno che era l'ora di andare. Ma l'altro continuò, e le sue parole si sarebbero anche 
potute interpretare come una velata minaccia:
"Abbiamo saputo che ti stai occupando di un caso molto particolare. Così particolare 
che nessuno sa esattamente di che cosa si tratta. Ma chi te lo fa fare ? Dai retta a me, 
non perdere il  tempo così, per accontentare i ragazzi. Se proprio ti  interessa, vieni 
pure da me quando vuoi, che ti spiego tutto."
Sentì una vampata d'orgoglio e di rabbia, come l'allievo di fronte all'ebreo errante. 
Perchè  ?  Cerco.  Cosa  cerchi  ?  Una  riposta.  Una  risposta  a  che  cosa  ?  Alle  mie 
domande. Hai delle domande ? Sì,  ne ho. Dammele, te le renderò risolte. Se puoi 
rispondere alle mie domande, allora non ne ho più. Non era mai stato un buon allievo, 
sotto certi aspetti. Intelligente, sì, ma indisciplinato, irriverente se necessario. E non 



aveva  voglia  di  imparare  nulla  da  quei  due,  quei  due  che  non  meritavano  nè  la 
reverenza dovuta ai superiori nè il rispetto dovuto ai saggi. Nulla giustificava la loro 
odiosità, e quindi non c'era motivo di credere alle loro parole o di ascoltarli come si 
ascolta un maestro.
"Sapete sempre tutto, voi" - disse, pacatamente sarcastico. "Siete proprio bravi. E'per 
questo,  forse, che siete  diventati  così  importanti.  Io faccio  indagini  che non sarei 
tenuto  a  fare,  voi  conoscete  già  la  fine  di  un'indagine  che  non  avete  nemmeno 
cominciato."
"Sei  sempre  il  solito  scavezzacollo."  Disse  il  secondo  magistrato.  E  mentre  si 
allontanava dette un colpetto sulla spalla del giudice. Non è che fosse un segno di 
amicizia,  ma  così  si  usava  tra  colleghi.  Il  giudice  non  si  mosse  e  salutò  con  le 
palpebre. Avrebbe potuto fermarla,  quella  mano, prima di  essere toccato; avrebbe 
potuto rispondere. Ma credeva sinceramente che la forza di ogni essere umano, la sua 
capacità  di  non  piegare  la  testa,  non  dipendessero  dai  suoi  gesti:  le  apparenze 
possono essere libertà ibride che uccidono le astratte differenze e legittimano re e yes-
men.  La diversità  reale,  pensò,  non necessita  di  un  supplemento di  informazione. 
Basta che sia la compagna fedele del nostro viaggio. Seguì con lo sguardo i togati che 
sparivano dietro il cristallo affumicato della porta. E quando, finalmente, se ne furono 
andati, tornò a cercare la sua nuova poltrona. Si sentì un po'perduto, in quel deserto 
popolato di manichini, sovrano di un popolo senza occhi e senza voce. Poi trovò una 
cartolina, apparentemente abbandonata. Mancava perfino l'indirizzo, e il  francobollo 
non era italiano. Se qualcuno l'aveva dimenticata era stata certo una strana amnesia. 
Ma le cartoline, si sa, sfidano, oltre che la sorte, anche l'unica idea che ci si può fare 
del futuro. Sono come una palla fatta rimbalzare alla cieca lungo una discesa di scale 
per  colpire  il  primo  passante  che  sbuca  dall'angolo.  Il  passante  non  sa  che  un 
misterioso  pallone  sta  per  assalirlo,  ma  nemmeno  chi  l'ha  lasciato  cadere  sa  se 
qualcuno passerà. Eppure, se la cosa accade, sembra impossibile che tante perfette 
coincidenze siano frutto del  caso. Soltanto la  palla  lo sa. Il  futuro è qualcosa che 
rimbalza.  O  che  viene  trasportato  da  mille  mani,  come una  cartolina.  Il  giudice, 
passante in quel momento, la prese e se ne andò. Non si chiese di chi fosse. Non 
comprò alcuna poltrona. E non si pose la domanda più semplice: quante sono, nel 
mondo, le donne che si chiamano Monica ?
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Apollo uccide la ninfa Coronide
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Il giudice era diventato famoso, se così si può dire, per un caso accaduto qualche anno 
prima: era riuscito a far arrestare e a processare il titolare di una società finanziaria 
che rastrellava denaro ai piccoli risparmiatori dicendo loro che sarebbe stato destinato 
in  parte  ad  operazioni  di  borsa,  in  parte  al  sostegno  di  una  fabbrica  di  prodotti 
alimentari che lavorava nell'ambito di un piano di aiuti al terzo mondo finanziato dalle 
Nazioni  Unite.  La  gente  si  lasciava  circuire  facilmente  da  questo  signore  dalla 
parlantina scorrevole e impeccabilmente elegante, e se anche avesse avuto qualche 
perplessità sulle finalità  dell'investimento, gli  alti  tassi di  interesse che l'imbonitore 
prometteva erano sufficienti a convincere anche i più scettici. In realtà il  finanziere 
usava in ben altro modo il denaro raccolto: comprava armi, a basso costo, dai paesi 
produttori, le faceva caricare su dei mercantili perennemente in giro per il mondo e le 
rivendeva sulle piazze più interessanti, ottenendo altissimi profitti. In apparenza, nulla 
di  irregolare.  Astutamente,  quel  commerciante  senza  scrupoli,  comprava  là  dove 
l'acquisto era consentito, e vendeva dove era ammesso. Conosceva anche un sistema 
elementare  per  concludere  buoni  affari  con  quei  paesi  che  le  Nazioni  Unite 
consideravano sotto stretto embargo: era sufficiente vendere il carico di una nave nel 
porto di uno stato non membro o non aderente al provvedimento (magari in virtù di 
qualche  trattato  bilaterale  con  l'entità  incriminata  o  perchè  la  produzione  di 
armamenti  era  una  voce  fondamentale  della  sua  economia),  ricomprarlo  e  farlo 
ripartire per la destinazione finale come invio di diversa provenienza. I guadagni erano 
così alti che il mercante riuscì per qualche tempo a pagare ai risparmiatori i tassi che 
aveva promesso, e nessuno lo denunciò. Fu la passione per l'arte a rovinarlo. Può 
sembrare incredibile, ma andò così: il  finanziere cominciò a reinvestire i profitti del 



traffico  d'armi  acquistando  quadri  e  sculture  di  grande  valore  alle  migliori  aste 
internazionali. Per poterlo fare, fu costretto a spiegare ai sottoscrittori dei titoli che la 
borsa andava male e la fabbrica stava perdendo le commesse più importanti, e che 
quindi sarebbe stato necessario avere pazienza. La sua casa, intanto, si arricchiva di 
splendide opere d'arte. Il gioco durò relativamente poco. La pazienza dei risparmiatori, 
si sa, è molto limitata, e dopo uno o due anni di mancato pagamento degli interessi la 
prima denuncia arrivò sul tavolo del giudice, che non si era mai occupato prima di 
problemi  di  quella  natura.  L'ignoranza,  paradossalmente,  lo  aiutò  moltissimo:  lo 
spinse a indagare più a fondo e a scoprire tutti i retroscena della vicenda, così che il 
finanziere fu portato in tribunale non solo per rispondere di una normale bancarotta, 
ma con l'accusa di  falso e di  truffa - per aver mentito ai  risparmiatori  sulla  reale 
destinazione degli  investimenti ed essersi indebitamente appropriato del denaro per 
acquisti personali. Fu soprattutto quest'ultimo aspetto a interessare la stampa, che si 
occupò per un certo periodo del mercante che frequentava le aste e del giudice che lo 
aveva smascherato. Il giudice, leggendo i giornali, fu quasi sul punto di credere che da 
quel piccolo episodio sarebbe nata una riflessione sull'etica degli affari nella società 
capitalistica; ma le cose non andarono come aveva pensato. La stampa dimenticò ben 
presto l'accaduto, e l'imbonitore fu assolto in secondo grado per non aver commesso il 
fatto. Vinse, alla fine, la sua linea di difesa, che consisteva nell'affermare che le opere 
d'arte che aveva comprato coi soldi dei risparmiatori erano state, in realtà, un buon 
investimento, il cui valore, anzi, era cresciuto nel tempo su basi percentuali ben più 
cospicue di quanto non fosse dato aspettarsi dai titoli di borsa. I quadri e le sculture 
furono messi in vendita, e il ricavato rese ampiamente soddisfatti tutti i sottoscrittori. 
Cà, j'ouïs  d'où souffle  le vent.  Il  mercante d'armi,  così,  riacquistò la  libertà,  e gli 
rimasero  qualche  soldo  e  un  bellissimo  Renoir.  Il  giudice  sapeva  benissimo  che 
possedere un Renoir era il sogno dell'imputato fin da ragazzo - glielo aveva confessato 
durante un interrogatorio - ma nessuno, ormai, era disposto a riaprire quel caso, e 
tutti, del resto, erano contenti che fosse andata così. Soltanto un giornalista, che da 
quel  momento diventò un suo grande amico,  dedicò un  elzeviro  a una riflessione 
sull'argomento. Si limitò a constatare, sia pure con amarezza, che soltanto i furfanti 
possono realizzare i loro desideri alle soglie del terzo millennio, e che questo non può 
costituire un motivo di orgoglio per l'occidente. Per il  giudice fu meglio che niente, 
tuttavia  passarono anni  prima che la  sua rabbia  sbollisse  del  tutto.  Capì  che non 
doveva agire ogni volta che sentiva di doverlo fare, ma solo quando le circostanze lo 
avessero consentito: il  truffatore era libero e appagato perchè lui  stesso, prima di 
tutto, non si era accorto che quello non era il momento giusto per istruire il processo. 
Lo avesse fatto oggi, tutto sarebbe stato diverso, ma allora non si poteva pretendere 
di più, non poteva aspettarsi maggior sostegno. Ciò significava che la verità, in quanto 
tale,  non  è  la  garanzia  della  legge,  ma uno  strumento  nelle  mani  della  cronaca. 
Soltanto il tempo potrà riconoscerle il valore che le spetta di diritto; ma un magistrato 
non può pretendere di portare la storia sul banco dei  testimoni,  e il  tempo passa, 
spesso, senza che se ne venga a capo, o senza che essa diventi necessaria. Infine 
dimenticò l'accaduto, ma si ripromise, se mai gli fosse capitato ancora un caso simile, 
dove il confine tra la legalità apparente dei comportamenti e la palese illegalità delle 
cause e degli effetti era incerto, eppure determinante, di non commettere più l'errore 
di ritenere che la verità fosse rivoluzionaria. Da allora, si era occupato volentieri dei 
delitti contro i più deboli e i più innocenti. Ed erano celebri le sentenze di alcuni dei 
suoi processi, dove le vittime erano bambini, disabili, immigrati, poveri. Era convinto 
che nel mondo si commettessero troppe, infinite ingiustizie contro chi non è in grado 
di  difendersi  nemmeno  se  lo  volesse,  e  che  coloro  che  le  commettono  fossero  i 
peggiori tra i criminali. Molti colleghi lo accusavano perciò di eccessivo protagonismo, 
da un lato, dall'altro di perdere troppo tempo in problemi di poco conto, in un paese 
che ha bisogno di quelli come lui per affrontare finalmente il nodo dei grandi complotti 
che ne hanno inquinato la  crescita.  Ma non c'era nulla  da fare: il  giudice credeva 
fermamente che un bambino ingiustamente malmenato contasse più di un cadavere 
eccellente. I potenti, diceva, potrebbero parlare ma non hanno niente da dire; i deboli, 
invece, sono muti che affidano i loro messaggi disperati ai gesti o a qualche parola 



scritta su una lavagna immaginaria. Sono gente che chiunque può colpire: amano, 
soffrono, ridono, piangono, come tutti gli altri. Poi, un giorno, uno sparo, una freccia 
silenziosa affonda nel loro petto e li uccide lentamente; ahi, consolami ancora respiro 
mentre evapora l'anima; non sanno nemmeno da dove è piovuta; uno sparo, una 
freccia che non potrà mai ferire chi l'ha scagliata. Qualcuno li deve pur aiutare. Non 
possono essere ignorati  solo perchè non hanno una voce, solo perchè non gridano 
quando muoiono, o, se gridano, nessuno li  sente, nel deserto dove sono vissuti. La 
loro dignità deve essere difesa, ben prima di quella dei corruttori concussi dai corrotti, 
che in  fondo è discutibile,  o di  quella  del  tutto astratta del  popolo raggirato dalla 
classe dirigente che lui stesso ha eletto. Il giudice se ne infischiava delle critiche. Il 
giudice andava avanti per la sua strada. Aveva conosciuto Scalabrino perchè era stato 
testimone di un sopruso e gli aveva raccontato tutto, aiutandolo a rendere giustizia 
alla vittima innocente. Lo stimava, per questo. Lo ammirava. Aveva visto in lui ciò che 
forse avrebbe voluto essere, e non poteva più essere. Sapeva che Scalabrino sarebbe 
stato davvero capace di sacrificare la sua stessa vita per salvare quella di un indifeso, 
o  solo  per  abbracciare  un'ultima  volta  il  corpo  esanime  di  una  persona  amata. 
Tuttavia, di lui conosceva ancora molto poco. Non sapeva esattamente che cosa fosse 
stata  Vivarium,  sebbene  ne  avessero  parlato,  a  suo  tempo.  E  l'idea  che  stava 
prendendo forma nella sua testa in quei giorni non gli piaceva, lo turbava soltanto. Era 
bastato l'arrivo della posta per risvegliare in lui l'immagine sensuale di una donna, e 
per  trarre  deduzioni  improbabili,  dettate  dalla  paura  e  dalla  gelosia.  Ora,  vedeva 
Scalabrino come un fauno che insegue le ninfe. Lui, beatissimo tra tutti gli uomini, per 
innata fortuna concessagli dal caso o per calcolo cinico e accurato, aveva scoperto un 
angolo isolato dal  resto del  mondo, dove ai  fortunati  ammessi,  scelti  perchè belli, 
giovani  e  gaudenti,  era concesso gioire  senza  riserve e vivere in  una dimensione 
perduta, forse nemmeno mai posseduta da alcuno, se non dall'immaginazione degli 
antichi.  Con  l'amata  Lara,  ma  anche  con  la  bellissima  Monica,  Eva  Maria  Silvia 
Domenica Primavera, e chissà chi altro. Ma in questa nostra Terra piccola piccola che 
abbiamo setacciato in tutti gli angoli più remoti dove mai può nascondersi dagli occhi 
indiscreti, sempre in agguato, un simile luogo ? Pensò, senza troppa fantasia, a certe 
montagne della Grecia. Le ricordava brulle e assolate, per i pendii deserti e i cespugli 
di  alloro, e per il  silenzio del  tutto irreale che le avvolge, talmente cupo, solido e 
corporeo che si può sentire perfino con i pori della pelle, eppure così leggero da offrire 
anche ad uno sguardo distratto una velocissima sensazione di gioia, no, di felicità, 
neppure,  di  pace.  Pace,  era  la  parola  giusta.  Ma  nemmeno  lassù  ci  si  poteva 
nascondere,  ormai,  e  non  ce  ne  sarebbe  stato   bisogno.  Così,  guardando  e 
riguardando le cartoline, cercò altre parole, che qualcuno, non si sa come, potrebbe 
aver aggiunto nel frattempo. E si accorse solo allora che niente, nemmeno la firma, 
garantiva  che  fossero  state  spedite  dalla  bellissima,  come  aveva  subito  creduto, 
accecato dalla  speranza.  Un comportamento innaturale,  per  un giudice,  che in  un 
eccesso di  reazione  emotiva  arrivò  perfino  a  supporre  che  in  realtà  quelle  parole 
fossero state scritte da Lara in persona per metterlo - chissà poi perchè - su una pista 
sbagliata, o che volessero ricordare semplicemente una vacanza movimentata al Club 
Mediterranèe. Due soluzioni odiose, sia pure per differenti ragioni.
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Proprio quando meno se lo sarebbe aspettato, Rubens rivide quella donna che ormai 
chiamava scherzosamente la bella gnocca. Era passato solo qualche giorno da quando 
l'aveva notata, di spalle, nel corridoio del tribunale, e per quello che lo riguardava era 
un  arco  di  tempo  più  che  sufficiente  per  dimenticarla.  Ma  la  incontrò  in  una 
circostanza che, anche se a molti potrebbe sembrare normale, era in realtà alquanto 
insolita, e la cosa lo colpì. Mezzanotte era passata da un pezzo, e Oreste Liguori, che 
si autodefiniva animale notturno metropolitano, girovagava nei viali della città con la 
sua spiderina rossa. Gli piaceva scivolare a bassa velocità lungo le strade semivuote, 
ascoltando musica alla Lucio Battisti, mentre i fari inquadravano i tronchi degli alberi 
piantati sulle griglie di metallo, senza una meta precisa. Passava davanti ai bar o alle 
fermate  dell'autobus,  pianissimo,  cercando  di  farsi  notare  dalle  ragazze  non 
accompagnate e allumando di profilo quelle del tutto sole, chè di profilo veniva bene. 
Se  qualcuna  rispondeva  alle  occhiate  si  fermava,  scendeva,  si  appoggiava  allo 
sportello e cercava di capire che intenzioni avesse, la pollastra: al contrario di quello 
che faceva in ufficio, Rubens, di notte, parlava molto poco. Era convinto che le ragazze 
non desiderassero altro che quello che desiderava lui, e che gli sguardi fossero più che 
sufficienti  per  mettersi  d'accordo su  quella  che  avrebbe potuto  definire  ginnastica 
vitale.  In effetti,  più  di  una volta,  grazie a questa semplice  tattica,  era riuscito  a 
rendere la serata interessante, aveva rimorchiato, insomma: la città, in fondo, è un 
deserto di  solitudine,  un labirinto di  voglie;  tutto diventa possibile.  Rubens, quella 
sera,  si  stava avvicinando  lentamente lentamente  alla  piazza  dei  due cavalli,  una 
vasta spianata lastricata circondata da palazzi di colore rossastro, che la strada che 
stava percorrendo tagliava esattamente in due parti, sfociando dritta in mezzo a uno 
dei suoi porticati. Quando fu a poco più di venti o trenta metri notò, sotto il loggiato 
del lato opposto a quello da cui stava arrivando, una certa animazione. Rallentò per 
osservare meglio,  e accostò sulla  sinistra  proprio  all'ingresso della  piazza.  Ciò  che 
stava accadendo non gli piacque affatto: alcuni uomini avevano stretto a una colonna 
un malcapitato, e lo stavano prendendo a pugni e a bastonate. Era troppo distante per 



cogliere altri particolari o per vedere chi fosse l'aggredito. Tuttavia era chiaro che gli 
aggressori erano almeno tre, e che da solo non sarebbe stato il caso di intervenire. Si 
guardò intorno, e sullo stesso angolo della piazza dove si era fermato, ma sull'altro 
lato della strada, vide altre tre persone che stavano parlando tra loro, come se niente 
fosse. Scese dalla macchina e si avvicinò:
"Stanno picchiando  un  uomo -  disse loro  -  se  venite  con me siamo in  quattro e 
possiamo fare qualcosa."
I  tre  si  guardarono,  come  se  fossero  sul  punto  di  dirsi 
chissaràmmaicostuiccherompeaquestoradinotte.  Poi,  uno  di  loro  gli  rispose,  senza 
scomporsi più di tanto:
"Io direi di non immischiarsi. Non si sa mai se si fa del bene o del male a intervenire. 
Magari è una lite tra parenti, e non è il caso di metterci il naso."
Non è che Rubens fosse particolarmente coraggioso, o che possedesse uno spiccato 
senso della  giustizia.  Diciamo che lavorando in  un tribunale  aveva a poco a poco 
acquisito una vaga cognizione del dovere. Lui sentiva, cioè, che si doveva aiutare il 
disgraziato, e fu sgradevolmente impressionato dall'indifferenza di quei passanti.
"Anch'io voto per la non ingerenza negli affari degli altri". Disse il secondo uomo. E 
tutti e tre risero. 
Rubens non osò neppure insistere, e si rassegnò all'idea di dover fare tutto da solo, col 
rischio di prenderle. Ma ormai era tardi. Fece appena un passo, e vide che il pestaggio 
era giunto all'epilogo: l'aggredito era accasciato a terra, e le sue vesti erano quasi del 
tutto strappate. Gli aggressori lo stavano finendo con gli ultimi calci, e almeno due di 
loro  si  erano  già  allontanati.  Uno  soltanto  rimase  per  un  attimo  vicino  al  corpo; 
raccolse  un pezzo di  bastone rotto,  una  specie  di  scheggia  appuntita,  e lo  piantò 
nell'addome della vittima. Fu un gesto vigliacco, che Rubens non avrebbe dimenticato 
per molto tempo; e un'azione rapidissima, che non avrebbe potuto fermare nemmeno 
se fosse stato  l'Uomo Ragno.  Si  rassegnò all'idea  di  aver  assistito  a  un omicidio, 
un'idea che trovava molto sgradevole, e dopo aver nuovamente constatato che i tre 
passanti alle sue spalle non avevano alcuna intenzione di interrompere la loro amabile 
conversazione,  neppure  ora  che  tutto  era  finito,  cominciò  ad  attraversare  di 
malavoglia la piazza. Fu dopo che ebbe oltrepassato una delle statue dei condottieri 
che vide la bella sconosciuta che era stata dal giudice pochi giorni prima. Una lama di 
luce appena le scolpiva il  viso nel  buio, e tuttavia  fu certo che si  trattasse di  lei. 
Probabilmente stava passeggiando sotto il porticato, aveva assistito alla scena e si era 
subito  precipitata  a  soccorrere  il  povero  cristo.  Era  china  sull'uomo,  e  gli  stava 
stringendo una mano, come per incoraggiarlo a resistere. Altre persone, nel frattempo, 
si erano avvicinate, ma rimanevano prudentemente nell'ombra. Oreste fece gli ultimi 
passi,  e quando fu anche lui  vicino al  ferito si  rese conto di non essere capace di 
pensare a una sola cosa da farsi,  nemmeno chiamare un'ambulanza o avvertire la 
polizia. Rimase immobile, in piedi, a guardare la ragazza che a sua volta guardava 
l'uomo dritto negli occhi, forse per convincerlo ad aprirli. Non poté evitare di osservare 
la sua figura dal  petto in giù, anche se, data la situazione, lo trovò sconveniente. 
L'attenzione che dedicò al  corpo di  lei  fu  tuttavia  maggiore  di  quella  che riuscì  a 
sostenere sulla vista del rivolo di sangue che sgocciolava dalla ferita di lui. Il resto dei 
minuti che trascorsero lo passò cercando di distogliere lo sguardo, ma ogni volta che ci 
provava incrociava le facce torve degli  eroi a cavallo, i  loro gesti imperiosi, le loro 
spade sguainate, ed era come se volessero farlo prigioniero. Intanto la ragazza si era 
chinata ancora di più sull'uomo dalle vesti strappate, e gli accarezzava i capelli, parve 
a  Rubens  con  eccessiva  dolcezza.  Gli  toccò anche  il  torace,  che  era  quello  di  un 
giovane piuttosto bello e prestante, ma quasi privo del respiro. Il disgraziato, infine, 
aprì  gli  occhi,  e con lo  stesso filo  di  voce di  chi  non trova il  coraggio  di  parlare 
all'amata, disse, scandendo le parole e le sillabe:
"S-se-i.....b-bel-la."
"Anche tu mi piaci" - rispose lei. "Resisti ! Forse ci vedremo domani."
Poco dopo l'uomo era morto, con un accenno di sorriso sulle labbra, però, anzichè solo 
come un cane. E la belladonna ingoiava per trattenere le lacrime, immobile come il 
calice di  un fiore poco prima che si  formi la rugiada. Arrivò l'ambulanza. Arrivò la 



polizia. Qualcuno aveva provveduto. Si radunò gente, e tra le tante voci, Rubens, che 
era ancora impalato di fronte alla colonna, captò una delle più strane conversazioni 
che avesse mai sentito:
"Scene come questa mi ricordano il finale dei poemi epici." 
"Non direi. Le antiche leggende erano grandi grovigli esoterici, non descrivevano alcun 
dolore,  e  lo  stesso  amore  non  trovava  ospitalità,  benchè  esso vivesse  in  tutto  o 
risultasse eterno."
"Vuoi dire che l'amore e la morte non interessavano i poeti ?"
"Voglio dire che erano solo strumenti per lanciare ben altri messaggi. I veri motori del 
mondo erano l'invidia e la forza. Non è forse così anche oggi ?"
Macchecazzovoglionoquesti, si disse Rubens, e si voltò di scatto. Scrutò i curiosi, ma 
nessuno  corrispondeva  all'immagine  di  due  facce  da  vecchia  ciabatta  che  si  era 
formato degli autori del commento. Per un attimo dubitò di aver aver avuto una specie 
di allucinazione dell'udito. Poi si voltò di nuovo, e notò che la ragazza era già sparita. 
Proprio una pessima serata. Rispose come poteva alle domande di un poliziotto:
"Ha visto gli assalitori ?"
"Sì."
"Quanti erano ?"
"Tre, mi sembra. Forse quattro."
"Sia più preciso."
"Ero dall'altra parte della piazza. E'molto buio, non ho visto bene."
"Com'erano vestiti ?"
"Ma che ne so ! Ero laggiù, vede quella spider ? Come facevo a vedere com'erano 
vestiti !"
"Ci  pensi  meglio:  avevano giubbotti  di  pelle  nera ? Blue-jeans sdruciti  ? Magliette 
colorate ? Capelli corti ? Di solito è così che si vestono, 'sti stronzi."
"Sì, ha ragione. Erano vestiti così."
"Grazie per aver collaborato."
Vaffanculo. Rubens lo pensò, ma non lo disse apertamente. Si passò una mano sui 
capelli corti, si guardò la maglietta colorata, si aggiustò il giubbotto di pelle nera, mise 
le mani  nelle  tasche dei  blue-jeans sdruciti  e tornò verso la  macchina,  dopo aver 
cercato quella ragazza, invano. Dormì molto male quella notte. Il giorno dopo raccontò 
tutto  al  giudice,  insistendo  su  alcuni  particolari,  come  la  ferocia  e  la  perfidia 
dell'omicida, la bellezza della donna, cazzo, che come quella lì se ne vedevano poche, 
i  suoi  gesti  affettuosi  e  sinceri  verso  quello  sconosciuto,  a  meno  che  non  lo 
conoscesse, eccetera. Il giudice lo ascoltò con particolare diligenza. Poi, quando ebbe 
finito di  parlare, prese un tagliacarte, e tracciò dei  segni sul legno della  scrivania, 
dicendo semplicemente:
"La misera si strugge, come falda strugger di  neve intempestiva suole, che in loco 
aprico abbia scoperta il sole."
"Mi scusi ?"
"Orlando. L'hai studiato anche tu, a scuola !?"
Rubens inarcò le sopracciglia. Una parte di lui cominciava a stancarsi di questa diffusa 
mania di commentare fatti di merda recitando versi a memoria. L'altra parte notava 
acutamente che qualcosa stava davvero preoccupando il  giudice. Non avrebbe mai 
sciupato una scrivania col tagliacarte, altrimenti.
"Lei che cosa avrebbe fatto, signor giudice ?" Gli chiese.
"In che senso, Oreste ? Al posto di chi ?"
"Al posto mio."
"Non lo so. E'difficile dirlo. Forse avrei chiamato la polizia, li potevano anche prendere 
se fossero arrivati subito."
"E il telefono ? Dov'era il telefono ?"
"Già. Il telefono. Quando ce n'è bisogno, non c'è mai."
Disse proprio così.  E si  allontanò nel corridoio, sconsolatamente. Sarà innamorato, 
pensò Rubens. Nooooooo, non è possibile, si disse poi. E anche se lo fosse, si metterà 
lì, sulla sua poltrona, e lavorerà come un asino fino a stasera. Che razza di vita !



Renè Magritte
L'impero delle luci

Olio su tela
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Matteo non aveva mai  visto  morire  un uomo.  Per  chi  vive dove regna la  guerra, 
all'epoca  dei  soprusi  o  nelle  città  violente,  osservare  la  morte  è  certamente 
un'esperienza  comune,  per  accettare  la  quale  senza  emozioni  non  è  necessario 
nemmeno abbassare lo sguardo o distrarlo dalla vista del sangue. Ma in un quartiere 
tranquillo  e in tempo di  pace la morte sembra innaturale. E'ovunque, in realtà,  la 
morte nera, nei vicoli, agli incroci, sotto i cornicioni e i lampioni, accanto ai semafori, 
nei parchi e nei parcheggi, alla stazione degli autobus, negli uffici delle poste, nelle 
cabine dei telefoni, di fronte al chiosco delle cialde di pane fritto o vicino ai contatori 
dell'energia  elettrica.  Lungo  ogni  strada.  Ma  si  nasconde,  si  occulta.  Ogni  giorno 
uccide bambini, vecchi e molti altri animali, ma lo fa in silenzio, senza farsi notare, 
scegliendo quasi sempre gli individui più soli. Se uno muore, scrisse saggiamente un 
poeta, non importa a nessuno, purchè sia sconosciuto e lontano: è atroce, forse, è 
terribile, ma è così. E morire, dunque, non è nulla di drammatico, come può sembrare 
ogni volta che il  momento irrevocabile  viene solennemente rappresentato. Un vero 
dramma si compie soltanto quando la morte stessa sale sul palcoscenico e si propaga 
tra la folla scegliendo le sue vittime apparentemente senza criterio. La morte, e non 
gli  attori  che la  interpretano.  Quando ogni  individuo  sente  di  non essere più  uno 
spettatore, ma uno dei tanti protagonisti dell'epilogo. In tempo di guerra, appunto, o 
nell'attimo di una catastrofe. Le quali  cose, nella nostra civiltà, non succedono così 
spesso  come può  sembrare  ad  una  riflessione  superficiale,  e  certo  non  ovunque. 
Possono così  trascorrere molti  anni  prima che un qualsiasi  abitante di  una città si 
renda conto della costante presenza della morte, come se il luogo in cui egli vive fosse 
immune dall'ineluttabile.  Forse egli  la  intuisce e annusa il  pericolo  che la  precede 
appena fuori dalle mura, nei boschi e sulle montagne, nel mare e nel cielo, lungo le 
corsie delle autostrade. La immagina, la riconosce, la sente imminente e vicina in un 
deserto o in una caverna. Ma di tutto ciò che gli accade intorno, nello spazio in cui 
cammina tutti  i  giorni,  non ha che una vaga e imperfetta  impressione,  sostenuta 
dall'effettivamente scarsa probabilità che, tra milioni di suoi simili,  possa imbattersi 
per caso in una disgrazia, possa scrutare la morte da vicino. Riflettendo sulle vicende 
di quel giorno, Matteo pensò di aver finalmente visto un uomo morire davanti ai suoi 
occhi perchè aveva camminato in più strade e più viali, visitato più luoghi e incontrato 
più gente del solito, e che nella maggior quantità di tempo trascorso all'aperto e nel 
maggior numero di occasioni che in tal modo si erano create consistesse la ragione, 
non necessaria ma sufficiente, di quell'agguato del caso: più il viaggio è lungo, dice 



una  massima  del  ventesimo  secolo,  più  sentiamo  la  tragedia.  Ma  fu  costretto  a 
ricredersi:  la  statistica  constata,  avrebbe  ammesso  prima  o  poi,  non  spiega;  la 
diversità di  uno dei  momenti  della sua breve vita, il  tragico incontro, erano quindi 
dovute a qualcos'altro; ma chi potrà mai sapere cosa ? Nessuno, anche se, certo, su 
altre stelle,  tutto potrebbe apparire diverso. Di primissimo mattino si  era alzato al 
suono  della  sveglia,  e  si  era  vestito  senza  badare  troppo  a  quello  che  metteva 
addosso, nè a ciò che aveva in tasca, tanto che si potrebbe affermare che prese le 
chiavi di casa per istinto, e non per lucido raziocinio. Abitava al numero settantacinque 
della strada, e uscendo dalla porta di casa fu costretto ad evitare un passante che 
stava scansando la botola malferma della cantina, un vicino di cui non conosceva il 
nome, ma che aveva spesso notato per il  suo sguardo errante e stralunato, come 
quello di un uomo che sta cercando qualcosa. Il cielo dell'alba non era nè sereno nè 
nuvoloso. Così cominciò la sua giornata, che fu ricchissima di eventi ma trascorse così 
velocemente che quando si ritrovò vicino al ristorante sotto il castello - Matteo capì 
dove si trovava soltanto da una certa curva della via - si accorse con grande stupore 
che  era  già  notte  scura,  e  che  in  giro  non  c'era  più  nessuno,  tranne  un  signore 
taciturno e illogicamente incappottato,  senza sorriso come molti  passanti  notturni. 
Aveva camminato a lungo, e non era neppure tornato a casa a mezzogiorno. Era la 
prima volta in assoluto che saltava il pranzo. Di solito mangiava almeno un primo e un 
secondo piatto, lentamente, mantenendo la buona abitudine di considerare il pasto più 
un rituale che un bisogno. Soltanto motivi importantissimi potevano averlo convinto a 
farne a meno, e quel giorno, evidentemente, si verificarono. Per fortuna aveva fatto 
una buona e abbondante colazione da Hector, poco dopo che fu uscito di casa. Il bar, 
già  al  mattino,  preparava  certe  gustose  bombe  alla  crema,  e  Matteo  cominciò  a 
ingoiarne due o tre insieme a un cappuccino schiumoso e fumante, fissando senza 
precise intenzioni una ragazzona bionda ed evanescente, tutta riccioli e chewing-gum, 
seduta a gambe larghe vicino a un tavolino rotondo. Diversi strappi segnavano i suoi 
pantaloni all'altezza del ginocchio, troppo eleganti per essere veri. Ma nel complesso, 
era  proprio  una  bella  ragazza:  masticava  quasi  senza  muovere  le  labbra,  che 
sembravano disegnate con una matita morbida, stringeva una latta di Coca dietetica e 
di  tanto  in  tanto  ricambiava  lo  sguardo  di  Matteo  con  quell'aria  sospesa  tra  il 
compiacimento e il fastidio che l'abitudine dipinge sui volti di donna ben fatti, e per 
questo molto ammirati. Matteo non si accorse neppure che l'accompagnava un tipaccio 
con un giubbotto liso; beveva un liquido di colore bruno chiaro, che a giudicare da 
come sporgeva in  avanti  le  labbra  senza  mostrare  nè  apprezzamento  nè  ribrezzo 
avrebbe potuto essere sia the freddo che whiskey della peggiore marca. Lui stesso era 
quasi  una  caricatura  di  Bukowsky.  Matteo  si  voltò  e  uscì.  E  quando,  passando 
nuovamente davanti al locale, si ricordò della ragazza, dell'energumeno e di non aver 
mangiato più nulla, era tardissimo. Per gran parte della mattinata, aveva gironzolato 
in città cercando le tracce degli amici di Scalabrino, ma ad una certa ora non aveva 
ancora trovato nulla e nessuno. L'unica cosa interessante che gli era successa tra le 
otto e mezzogiorno fu l'acquisto, per pochi soldi, di un pezzo di ricambio per un suo 
vecchio giocattolo, che scovò frugando senza scopo tra gli  scaffali  di un ferramenta 
all'angolo delle  mura del  Duca.  Non credeva che ne esistessero ancora,  e quando 
finalmente lo vide pensò che quella sarebbe stata una giornata fortunata. Aveva già 
setacciato quasi tutte le strade della città antica, perfino le più nascoste e umide, e 
benchè ci fosse nato e cresciuto, in quella città, aveva rischiato più di una volta di 
perdersi. Voleva tentare di emulare la saggezza dei maestri zen, che sono capaci di 
colpire  un  bersaglio  al  buio  tirando  una  freccia  con  l'arco,  e  come  loro  voleva 
indovinare,  o  meglio,  avvertire  la  presenza  dei  suoi  obbiettivi  semplicemente 
percorrendo le strade senza una meta apparente,  certo che nella  loro disposizione 
irregolare avrebbe letto un ordine logico, quell'intuizione improvvisa che rendeva tutto 
possibile e che della perfezione orientale doveva essere il segreto. In realtà non riuscì, 
nell'arco delle 13 ore che passò fuori di casa, nemmeno lontanamente a comprendere 
che la volontà dei filosofi giapponesi è cosa assai diversa dalla rappresentazione del 
mondo che i giovani occidentali sono portati per natura a costruire. Avrebbe dovuto 
cancellare  dalla  sua mente la  città  per poterla  intuire  nella  sua totalità.  Dove c'è 



principio,  non  c'è  infinito.  Invece,  non  fece altro  che  immaginarla  e  percepirla  in 
un'interminabile  serie di  modi, ognuno dei  quali,  perfino il  più assurdo, era troppo 
concreto e misurabile per poter esprimere in un solo segno il bagliore della verità. La 
vide come una mappa disegnata sulla carta, con i monumenti in rilievo, i parchi in 
verde e gli uffici pubblici in rosso mattone, come un groviglio di linee curve e diritte, 
pulsanti come cromosomi alla ricerca della madre, simile alle pennellate di una tela 
informale o allo scarabocchio di un annoiato, come un ammasso di case e di camini 
azzurro cupo, di antenne sui tetti dove passeggiano gatti umani e uomini gatto, e di 
lampioni gialli e arancio accesi su marciapiedi bagnati di benzina e di nafta, come una 
costruzione  Lego  multicolore  vista  da  Peter  Pan  in  volo,  come  una  superficie  di 
intonaco  grigio  perla  venata  di  crepe  e  di  grumi  di  materia  densa  come  sangue 
rappreso, come il tabellone di un gioco, con gli imprevisti, le probabilità, le case, gli 
alberghi e la prigione, come un microcircuito di impulsi luminosi che tornano sui loro 
passi ad ogni incrocio e si ricongiungono tutti in una grande piazza a forma di presa di 
corrente multipla con una grande aiuola di relè e un fascio di cavi sprizzanti scintille al 
posto della fontana. Ogni volta si sforzava di comprendere quali  luci,  colori, suoni, 
odori o passi dovesse seguire per trovare ciò che non sapeva neppure cosa fosse e 
abitanti fantasma che forse erano già andati via, svaniti col sorgere del sole. Ma non 
provò mai  ad annullare i  punti  di  riferimento reali  per lasciare che fossero le sue 
sensazioni a guidarlo. Non ne era capace. Questa è la debolezza e nello stesso tempo 
la  forza  dell'occidente.  Teseo  ha  bisogno  di  una  corda  legata  ad  un  chiodo  e  di 
qualcuno  che  lo  aspetti  all'uscita;  può  riuscire,  lui  solo,  dove  altri  fallirebbero 
miseramente,  ma  per  compiere  l'impresa  deve  renderla  meno  poetica,  prendere 
alcune elementari precauzioni, disegnare il labirinto, capirlo, svelarne il mistero. Così, 
Matteo. Perdersi nella  città per lui  fu come accumulare dati,  conoscere, mettere a 
nudo i  meccanismi  che fanno funzionare le  cose.  Abbassarsi,  insomma,  dal  piano 
dell'illuminazione al livello della percezione. Senza rendersi conto che ciò che si vede 
con gli occhi non potrà mai essere ciò che si vede con gli strumenti ben più acuti e 
profondi del cuore. In che modo sia riuscito ugualmente nel suo intento, in queste 
condizioni  di  palese inferiorità  spirituale,  questo resta  un  enigma.  Chiamarlo  caso 
sarebbe eccessivo, benchè anche il caso abbia le sue leggi, ma certo le circostanze si 
mossero secondo un disegno almeno per il momento indecifrabile. E accaddero cose 
insolite, non certo meravigliose come i miracoli che possono folgorare i barboni sotto i 
ponti di Parigi, ma molto più interessanti di ciò che in genere può capitare in una città 
italiana,  tanto che verso sera Matteo si  sentì  talmente circondato dalla  magia che 
pensò di essere, anche lui, un angelo capace di ascoltare i pensieri della gente, filmato 
in segreto da un Wenders mentre li registra su un disco dorato, toccandolo appena con 
la  scintilla  di  energia  della  sua  mano.  Accadde  perfino  che  il  vecchio  e  terribile 
ospedale psichiatrico di Porta della Salvezza fu chiuso per sempre, e che tutti i pazzi si 
riversarono per le strade, strade che non avevano mai visto con i loro occhi. Alcuni di 
loro  erano poco  più  che  larve  umane,  vestite  di  stracci  puzzolenti,  che vagavano 
barcollando, con le orbite vuote, come se i corvi le avessero mangiate. Facevano quasi 
paura, ma i cittadini, con poche eccezioni, li accolsero volentieri, e per un po'di tempo 
tutti  improvvisarono una specie di  festa, che finì  col catturare anche i  più scettici. 
Matteo si trovò nel mezzo e si lasciò rapire senza opporre resistenza. Vide tutto ciò 
che accadeva in uno stato di ebbrezza, poco prima che il tramonto velasse il cielo di 
nubi e le prime lampadine delle case si accendessero. Come se qualcuno lo avesse 
inaspettatamente incantato. Il cigno volò dal lago della fortezza. Si posò sul torrione 
alto delle mura. Un asilo nido fu invaso dalla folla. I bambini del turno pomeridiano 
fecero  girotondo.  Come un  coro  ulularono  levando  odi.  Assistere  alla  fine  di  uno 
scandalo è una bellissima sensazione. Fu certo che in quello stesso istante tutte le 
barriere che dividono  gli  uomini  stessero per  essere abbattute,  spazzate  via  dalle 
folate del vento della solidarietà. Che fosse sul punto di nascere il regno della luce. Ma 
non era vero. Perchè quando cala il sole, la gente è triste. E tutto torna ad essere ciò 
che era.
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Non è possibile descrivere accuratamente una giornata mettendo in evidenza con pari 
dignità  ogni  dettaglio,  anche  il  più  insignificante,  nemmeno  registrando 
meccanicamente  ogni  istante,  poichè  non esistono mezzi  per  riprodurre  gli  eventi 
accaduti durante ogni battito di ciglia, e potrebbe trattarsi dei più importanti. Matteo 
di tutto questo si era convinto passeggiando, e di molto altro ancora: lo spazio e il 
tempo, pensava ad ogni passo, sono le due sole entità assolutamente astratte. Poichè 
tutti possono vantarsi di essere riusciti  a definirli, ma nessuno sarà mai in grado di 
imitarli con esattezza. La sua non era una semplice opinione, ma uno di quegli assiomi 
su cui la vita stessa si fonda, intendendo per vita quella sequenza di occasioni che 
sfiorano  un  individuo  dall'alba  al  tramonto,  dal  risveglio  al  sonno.  Senza  alterare 
l'espressione dello sguardo, Matteo se lo ripeteva ogni mattina davanti allo specchio, 
da giorni e giorni, e ogni mattina le sue conclusioni gli sembravano più convincenti 
che mai. E se anche possedessimo una copia integrale di tutte le ore della vita del 
mondo, concludeva in perfetto silenzio e al solo cospetto di sè stesso, a che servirebbe 
? Ogni momento sembrerebbe identico, e se riuscissimo a notare una sia pur minima 
differenza tra l'uno e l'altro istante, non saremmo capaci di comprenderne la ragione. 
Le cose occupano il tempo in una varietà di modi non meno limitata dei modi in cui la 
materia  può occupare lo spazio,  aveva letto una sera tra le pagine di  un libro nè 
diffuso nè famoso. E per giorni e giorni la sua mente aveva rimuginato quelle parole 
come un disco incantato.  Su di  esse Matteo pensò perfino di  costruire una nuova 
filosofia  sistematica,  partendo  dalla  constatazione che l'autore  del  postulato,  dopo 
aver gettato un seme tanto fecondo, non poteva limitarsi a concludere, come in realtà 
aveva fatto, che i cambiamenti sono lenti come i ghiacciai o rapidi come il fuoco. Se il 
principio dell'indeterminatezza del tempo è vero, si disse, allora ogni cosa rappresenta 
un cambiamento rispetto ad ogni altra, e la velocità del suo divenire, la sua distanza 
dal modello, dipenderanno da ciò che di volta in volta viene assunto come termine di 
paragone. Un'assoluta relatività, se è lecito, di cui Matteo si compiacque talmente da 
non  accorgersi  che  su  quella  base  nessun  sistema  organico  avrebbe  potuto 
ragionevolmente essere costruito. Il giorno che uscì di casa deciso a ritrovare le tracce 
di Scalabrino, tuttavia, non era ancora arrivata l'ora di ricominciare ad interrogarsi su 
qualche altra possibile  weltanschauung. Dopo la colazione, come sappiamo, si gettò 
nelle strade forte delle sue certezze, ma senza aver prima definito neppure lo scopo 
della sua passeggiata. Ciò nonostante, per quanto possa sembrare assurdo, gli risultò 
chiarissimo il modo di raggiungerlo, tanto che si potrebbe dire che fece del mezzo un 



fine, del  fine un pretesto, e del  pretesto una vaga rappresentazione della  volontà, 
mettendo insieme inconsapevolmente una  somma di  circostanze impalpabili  che è 
forse ciò che è più vicino allo stato di grazia: il presentimento è la sonda dell'anima 
nel mistero, è il naso del cuore che esplora nella tenebra del tempo. Non è così ? E 
allora  tutto  diventa  possibile,  perfino  le  cose  che  sembrano,  e  sono,  altamente 
improbabili.  Dapprima Matteo  si  diresse  verso l'edicola  isolata  al  centro di  piazza 
dell'Unità.  Ma non lo  guidarono nè l'istinto  nè il  caso:  era solo  quello  che faceva 
regolarmente dal lunedì al venerdì. Il chiosco era un gabbione di alluminio anodizzato, 
discretamente mimetizzato nel vuoto del grande piazzale pavimentato in pietra grigia, 
tirato  a lucido  dall'umidità  della  notte  e dalle  suole  dei  milioni  di  passanti  che lo 
avevano  calpestato  nel  corso  degli  ultimi  quattro  o  cinque  secoli.  Una  coperta 
variopinta di giornali e videocassette lo avvolgeva quasi per intero, creando un gioco 
di colori che esplodeva come un fiore tra le nere buste dei rifiuti disseminate senza 
una logica sul selciato: i più acuti studiosi della scienza della visione chiamerebbero 
quell'effetto entropia, bellissimo termine che definisce l'ordine come una delle tante 
disposizioni casuali degli elementi di un'immagine, ovvero come una delle tante forme 
del  caos. I lampioni,  a forma di grappolo d'uva, erano ancora accesi, forse per un 
disguido o per un guasto ai sensori delle centraline, e se fosse stata una giornata di 
pioggia l'acqua colpita dalla luce artificiale e il  vapore refrattario dell'aria avrebbero 
reso cangianti  gli  involucri  di  cellophane e le superfici  di  polietilene,  tanto che ne 
sarebbe derivata  una sorta di  omeostasi  percettiva,  almeno fino a quando i  primi 
furgoni non avessero finalmente raccolto la spazzatura e vuotato i cassonetti. Matteo 
entrò nel chiosco, risoluto, e dopo aver frugato tra le pile di carta stampata comprò 
l'ultimo  numero  di  Q.  Uscendo,  lasciò  prima  entrare  altre  tre  persone.  Innata 
educazione, la sua, a dispetto della giovane età. Poi si fermò sulla soglia e osservò per 
qualche istante i lampioni accesi. Un'alogena ebbe un sussulto, sibilò friggendo come 
le  ali  di  un insetto che bruciano tra le  spire di  una resistenza incandescente  e si 
fulminò  sotto  i  suoi  occhi.  I  reostati  sibilarono.  Matteo  provò  a  immaginare  la 
simultanea esplosione di tutte le sfere dei lampioni: scintille di fuoco che palpitano, 
cascate  di  elettroni  che  precipitano,  bagliori  di  fiamma  che  ossidano  l'asfalto  e 
perforano le bottiglie di PVC e di PET. La catarsi della città che si compie. Ma fu solo 
un  gioco.  Subito  dopo  si  incamminò  verso  il  centro,  costeggiando  la  facciata  del 
palazzo delle  Gemme, spigolosa come i  contrafforti  di  un presidio  militare e nello 
stesso tempo delicata come il velo di una tenda mossa dal vento. Aveva piegato la 
rivista in modo tale da non sgualcirla e la teneva premendo con la punta del pollice sul 
bordo, mentre il  medio e l'anulare stringevano la  costola e l'indice separava i  due 
lembi.  Costeggiando la  muraglia,  paragonò istintivamente le  macchie  che lo  smog 
aveva depositato su tutti gli anfratti dei mattoni appuntiti a un tappeto di Diploastree, 
che nel miocene, 15 milioni di anni fa, erano una specie di barriera corallina. Dopo 
aver attraversato il fossato, proseguì il suo cammino, senza altre incertezze, fino alla 
confluenza  delle  tre  vie,  dove  chiunque  avrebbe  esitato,  poichè  sull'asfalto  erano 
dipinti  grovigli  di frecce, che da via Bianca obbligavano a svoltare su via Rossa o a 
immettersi  nel  viale  in  direzione  sud,  da  via  Rossa  consigliavano  di  proseguire  a 
sinistra o di procedere su via Bianca e via Verde, da via Verde costringevano invece a 
invertire la marcia, oppure a dirigersi a destra verso il  viale, dopo aver toccato un 
lembo di via Bianca. Matteo guardò distrattamente la vetrina di un fornaio, e subito 
dopo volò con lo sguardo sul grande cartellone pressofuso che univa le due palazzine 
gemelle che un fantasioso architetto aveva infilato nello stretto spazio in cui le tre vie 
si intersecavano, smussandone l'ultima stanza, come la prora di una nave. Due donne 
vestite di nero piangono con la testa abbandonata sedute attorno a un tavolo con una 
lampada, alzando le braccia al cielo. The colors of the moon. Quattro passi più avanti, 
all'angolo del viale, il bar dei biliardi azzurri aveva messo fuori i primi tavolini: erano 
molto piccoli, di quelli a tre gambe, di quelli che sopra non c'entra che una bottiglia, 
un posacenere,  una tazza e due bicchieri.  Ma ingombravano ugualmente  il  sottile 
marciapiede. A quell'ora non c'era ancora nessuno, tranne che l'uomo di neve. L'uomo 
di neve era, suo malgrado, uno dei simboli della città. Uno strano personaggio, che 
vagabondava per le strade fermandosi spesso nei caffè, e ogni volta che si sedeva 



appoggiava automaticamente il  gomito sul  piano del  tavolo per sostenere la  testa 
dondolante con il  pugno della  mano piantato in uno zigomo. Era stato, dicono, un 
celebre artista, e tra i suoi amici pittori c'era chi ancora lo chiamava il dottor Gachet, 
per questa sua inconfondibile abitudine di posare come nel ritratto di Van Gogh, chi 
l'Arlesiana,  chi  Diego  Martelli  a  Castiglioncello.  Pare  che  il  suo  vero  nome  fosse 
Osvaldo, ma i più lo conoscevano come l'uomo di neve: perchè era sempre vestito di 
bianco, e rimaneva immobile,  gelido,  muto, finchè qualcosa che lui  solo sapeva lo 
colpiva, qualcosa che lo faceva sciogliere in un rivolo di parole apparentemente senza 
significato, ma affascinanti, innocenti, proprio come la neve si scioglie quando viene 
colpita da un raggio di sole. Zuzzurullone ostinato, rideva, bevendo anice, incidendo 
lunghi ghirigori rossi e cerchietti ossessivi. Matteo lo aveva visto altre volte, come tutti 
gli abitanti, ma aveva sempre cercato di evitarlo, e l'uomo di neve non gli aveva mai 
parlato. Quel giorno gli  passò vicinissimo, e solo allora capì che lo spostato era un 
immortale. Vide che nei suoi occhi c'era soltanto la vita, e che quel lampo di paura che 
distende un velo sulla  cornea degli  esseri  umani non l'aveva mai neppure sfiorato. 
Capì che a suo modo il pazzo aveva scoperto il dono dell'eternità, poichè anche ciò che 
non diceva penetrava nel  livello  più  profondo  dell'animo del  passante e lo  faceva 
sentire più leggero; così  il  passante lo avrebbe ricordato, e questa, e non altro, è 
l'immortalità, sopravvivere nella memoria degli sconosciuti, diventare l'argomento dei 
loro racconti. Ma non ebbe il tempo di riflettere più a lungo. Quando gli fu accanto, 
l'uomo di neve lo afferrò senza riguardo per un braccio, e con la sua voce talmente 
limpida da sembrare di metallo, gli disse:
"Dove vai ? Cresce il dolore. Crescono la luce e la tenebra."
Matteo calcolò mentalmente che il ritmo del suo cuore era improvvisamente salito di 
venti  o trenta  battiti  al  minuto.  Cercò di  assecondarlo,  ma nello  stesso tempo di 
sgusciare via:
"Non so dove vado. Ma è tardi, mi scusi. Ho molte cose da fare, oggi."
"Ti tengo nel mio petto. Di te ho paura e pietà." Disse ancora l'uomo di neve. E lo 
guardò con la sua maschera di ghiaccio.
"Mi lasci andare" - lo supplicò Matteo. "Un mio amico è scomparso: lo devo ritrovare."
Le dita dell'uomo di neve si aprirono lentamente:
"Ama l'uomo, perchè sei tu. Ama gli animali e le piante, perchè tu eri loro. Ama il tuo 
corpo: soltanto con esso su questa terra tu puoi lottare e fare della materia spirito. 
Muori ogni giorno. Nasci ogni giorno. Rinnega ciò che hai ogni giorno. La virtù più alta 
non è essere libero, ma lottare per la libertà. Se sei sapiente, combatti nella tua testa, 
uccidi le idee, creane di nuove."
Matteo, ora, avrebbe potuto proseguire il suo cammino, mentre il rimbombo del suo 
cuore stava tornando alla  normalità.  Qualcosa ancora, tuttavia,  lo  tratteneva. Una 
corda invisibile.
"Vai" - gli disse l'uomo di neve. E quella parola lo rassicurò. Ma prima del semaforo si 
voltò, e vide che il matto parlava ancora:
"Una fiamma è l'anima dell'uomo, un uccello di fuoco che grida non posso arrestarmi, 
non posso bruciare, nessuno mi può spengere."
Quando  si  accese  la  luce  verde  della  parola  avanti,  Matteo  attraversò 
automaticamente e velocemente la strada.
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Prima di arrivare nel cuore della città, Matteo passò dal parco dei sovrani, che peraltro 
si trovava sulla sua strada. Era, o meglio, avrebbe dovuto essere un giardino storico, 
una vasta spianata circondata da case antiche, due chiese, un loggiato irregolare e 
qualche bella palazzina liberty. Un prato, una piazza, o tutte e due le cose insieme. Ma 
qualunque cosa fosse, era in visibile stato di abbandono, tanto che perfino i cigni, i 
germani, le volpoche e le alzavole erano volate via dalla vasca della fontana, al centro 
della quale un essere mostruoso, un incrocio tra il corpo di un uomo anziano e una 
bestia dalle sembianze taurine, era ormai così corroso, ricoperto di scaglie di muschio 
e di licheni rinsecchiti,  da non incutere più alcun timore reverenziale. Un fossile, e 
poco più. A Matteo piaceva quel luogo quasi irreale: lo vedeva come la parabola di un 
satellite,  ma  di  un  satellite  che  non  trasmette  nulla,  anzi,  che  trasmette  il  nulla 
secondo un codice indecifrabile. Al contrario di molte altre piazze e altri parchi, che 
delimitano uno spazio o si aprono in uno spazio delimitato, il parco dei sovrani non 
aveva limiti e non ne definiva alcuno. Era infinito nel vero senso della parola, e benchè 
fosse  costellato  di  statue  nella  sua  totalità,  sembrava  del  tutto  privo  di  punti  di 
riferimento, tanto che nè gli innamorati, nè gli studenti nè i frettolosi lo avevano mai 
considerato  un  luogo  adatto  per  un  appuntamento,  poichè  in  quella  spianata  di 
monumenti sciolti come rime romantiche il rischio di non trovarsi era molto alto. Ogni 
volta che passava dal parco dei sovrani Matteo su riprometteva che un giorno o l'altro 
si sarebbe fermato proprio al centro della piazza, ammesso che ne esistesse uno, per 
cogliere l'impressione di essere nell'ombelico del mondo. Sul fatto che il parco fosse 
davvero il  perno  del  pianeta  ben pochi,  in  città,  nutrivano  dei  dubbi.  Orgoglio  di 
campanile, probabilmente, retaggio di vecchie leggende. Ma era raro vedere qualcuno 
tra  le  sculture  o  sulle  panchine,  forse  perchè  il  centro  di  tutto  è  l'unico  luogo 
assolutamente  sacro,  l'unico  punto  cardinale  che  disorienta.  E  per  questo  tutti  lo 
fuggono. Matteo, per la verità, notò un uomo appoggiato ad una statua, dalla parte 
esattamente  opposta  alla  sua,  e  gli  sembrò  perfino  di  conoscerlo.  Ma  era  troppo 
lontano per poter giudicare, e il suo primo pensiero fu di proseguire il cammino come 
sempre, come se niente fosse. L'individuo dava l'impressione di uno spasimante che 
non si  vuole ancora rassegnare al  classico bidone, e che cerca di  sorvolare con lo 
sguardo sui particolari più insignificanti di ciò che lo circonda per nascondere il suo 
imbarazzo e la sua rabbia. Inutilmente, poichè ogni tentativo di fuga da quella che 



può essere definita una situazione senza via d'uscita non fa che peggiorare le cose. 
Intere pagine di letteratura concordano su questo semplice assioma: l'uomo che finge 
di non sperare che qualcosa accada è un uomo che si rivela senza speranza. Eppure, si 
disse Matteo, osservandolo più attentamente, potrebbe proprio essere lui. Non ne sono 
sicuro. Non lo vedo da qualche tempo, ormai. Però. Decise di verificare, ma non volle 
affrontare  direttamente  il  personaggio.  Si  mise  ad osservare  le  statue,  simulando 
interesse: voleva apparire ai pochi frequentatori  della piazza come uno studente in 
gita, o uno studioso in cerca di fonti per un articolo, o un esperto della Sovrintendenza 
in  missione  di  ricognizione  per  valutare  lo  stato  di  conservazione  del  patrimonio 
storico-artistico del parco. Le sculture, in effetti, erano in condizioni pietose. Alle più 
integre mancavano un piede o un braccio, e tutti  i  nasi  erano sfarinati  allo stesso 
modo, come se fossero stati  colpiti  da uno stesso martello.  Fuliggine,  sbavature di 
pioggia acida, urina e sterco di piccione, colonie di funghi incrostavano le superfici a 
tal punto che non era possibile capire se i monumenti fossero stati ricavati da blocchi 
di marmo o da fetide pietre di cava. Alcuni basamenti erano stati imbrattati  con la 
vernice  indelebile,  a  strisce,  coi  colori  di  uno  dei  quartieri  cittadini.  I  quartieri 
avversari  avevano risposto  applicando i  propri  colori  sulle  vesti  o sui  mantelli  dei 
personaggi, e così, in alcuni scorci, il  parco dava più l'impressione di un paese dei 
balocchi che di una galleria di glorie della patria. Come la quasi totalità dei residenti, 
Matteo non si era mai domandato chi fossero i personaggi raffigurati nel parco. Ora 
aveva l'opportunità di  risolvere l'enigma e tutto il  tempo che voleva per leggere le 
epigrafi  che  illustravano  ogni  monumento.  Era  meglio  avvicinarsi  con  cautela  a 
quell'uomo. Ed era sicuro che non si sarebbe allontanato entro breve. Alcune iscrizioni 
erano  state  incise  sugli  scudi  delle  statue,  almeno  quelle  che  ritraevano  piccoli 
cavalieri  con  l'armatura,  altre  lungo  i  cartigli  ondulati  degli  stemmi  applicati  sui 
basamenti, altre ancora erano distese sulle lame delle spade, o lungo le bordature dei 
mantelli, sui bastoni e gli scettri, e perfino su qualche libro aperto o su certe lastre 
incorniciate  sorrette da animali  fantastici.  Decifrandole,  Matteo scoprì  che in  Italia 
avevano regnato o governato infiniti  personaggi ignoti  o quasi. Quello che segue è 
l'elenco completo  e dettagliato  di  tutti  quelli  di  cui  riuscì  a  leggere la  didascalia: 
Amedeo  VI  conte  Verde  del  Piemonte,  Giacomo  di  Savoia-Acaja  conte  di  Torino, 
Giovanni  II  Vicario  Imperiale  di  Monferrato,  Tommaso  II  marchese  di  Saluzzo, 
Giovanni  De  Murta  doge  popolare  di  Genova,  Emanuele  ed  Aleramo Del  Carretto 
marchesi  di  Finale  Borgo,  Luchino  di  Matteo Visconti  Signore di  Milano,  Piacenza, 
Fidenza  e  Lodi,  Castellino  Beccaria  principe  di  Pavia,  Luigi  I  Gonzaga  podestà  di 
Mantova e signore di Mirandola e Reggio Emilia,  Andrea Dandolo doge di  Venezia, 
Bertrando  di  San  Genesio  patriarca  di  Aquileia,  Jacopo  II  di  Ubertino  da  Carrara 
Signore di Padova, Niccolò Vicario Imperiale di Treviso, Feltre e Belluno, Mastino II 
Della  Scala  capitano  del  Popolo  di  Verona,  Enrico  Della  Torre  podestà  di  Trieste, 
Galasso I signore di Carpi, Obizzo II d'Este signore di Ferrara e Modena, Giacomo e 
Giovanni Pepoli signori e Vicari Pontifici di Bologna, Lippo Alidosi Vicario Pontificio di 
Imola, Giovanni Manfredi capitano del Popolo di Faenza, Cecco II Ordelaffi Vicario di 
Forlì  e di  Cesena, Malatesta III Malatesta detto il  Guastafamiglia  Vicario di  Rimini, 
Bernardino I arcivescovo di Ravenna, Pandolfo II Malatesta podestà di Pesaro, Nolfo I 
di Montefeltro Vicario Imperiale di Urbino, Gentile II Da Varano marchese di Camerino, 
Andrea Gambacorta signore di Pisa e governatore provvisorio di Lucca, Clemente VI 
Papa senatore romano, Giovanni I di Vico signore di Viterbo, Orvieto e Civitavecchia, 
Giovanna I d'Angiò regina di Napoli, Roberto d'Angiò principe di Taranto e di Morea, 
Luigi  d'Aragona  re  di  Sicilia.  Un  gruppo  quanto  mai  eterogeneo,  che  tuttavia 
rappresentava  abbastanza  bene  gli  antichi  regimi  di  tutta  la  penisola,  anche  se, 
constatò Matteo,  mancavano i  monumenti  alle  reggenze collegiali  o  ai  consoli  dei 
comuni, che erano stati tanti quanti  i  regni, i  ducati, i  principati, i  marchesati o le 
repubbliche. Difficoltà iconografiche, pensò: come si fa a dedicare una statua a un 
consiglio dei duecento o a trenta priori trenta ? Ma a parte il  fatto che si  trattava 
inequivocabilmente di signori italiani  del passato, Matteo non comprese se un altro 
nesso legasse tra loro i personaggi effigiati. Le loro fattezze e i loro abiti si sarebbero 
detti  di  pura  fantasia,  poichè  spaziavano,  quando  erano  ancora  riconoscibili, 



dall'aspetto burbero di un vecchio vestito di una larga tunica a quello sognante di un 
adolescente in armatura da torneo cavalleresco. Non è facile mettere insieme tra loro 
le cose, non è facile comprendere un vincolo. La selva delle statue, verso la parte della 
piazza più vicina alle palazzine degli anni venti, si diradava. C'era una specie di piccolo 
prato a forma di imbuto in fondo al viale alberato che aveva appena percorso, anche 
se in realtà, più che di un viale, si trattava di uno spazio indefinito e aperto. Nella 
parte più  larga dell'imbuto erano stati  eretti  altri  quattro monumenti,  che Matteo, 
questa volta, riconobbe senza bisogno di leggere la targa: raffiguravano, nell'ordine, 
Giuseppe  Garibaldi,  Camillo  Benso  conte  di  Cavour,  Giuseppe  Mazzini  e  Vittorio 
Emanuele II, ed erano tutti a figura intera. I quattro eroi si trovano dappertutto. Come 
si fa a non riconoscerli ? Nel collo dell'imbuto vero e proprio, più defilato, subito dopo 
la nicchia di una siepe, c'era invece il busto di un personaggio dal volto molto meno 
noto. Guardava i grandi del Risorgimento come se si aspettasse qualcosa da loro, una 
risposta,  un  ringraziamento.  L'uomo che  Matteo  stava  cercando  di  avvicinare  era 
addossato proprio a quella statua, sull'altro angolo della siepe. Aveva piegato la testa 
in avanti, assorto in sè stesso, e Matteo non fu ancora sicuro di poterlo riconoscere. 
Esitò. Lesse la targhetta metallica che era stata aggiunta alla colonna che sosteneva il 
busto dello sconosciuto: a colui che ispirò i sacri versi del canto del nostro riscatto la 
patria  intonando  riconoscente.  Poi,  si  fece  coraggio.  Il  cielo  si  stava  tingendo  di 
violetto come se fosse al tramonto. In realtà erano solo nuvole passeggere. La terra 
nei prati dove spuntavano le statue era talmente calpestata che sembrava la testa di 
un uomo calvo. Per un attimo Matteo immaginò di essere l'ultimo sopravvissuto di una 
straordinaria civiltà e di non poter fare altro che meditare sulla sua sorte sfortunata, 
da qualche parte, lungo le rive del Mediterraneo. Girò intorno alla colonna come se 
passasse di lì per caso e osservò meglio l'uomo, concentrandosi sul suo aspetto. La 
tenda dei suoi dubbi si aprì. Era proprio lui.
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"Professore !"
L'uomo alzò gli occhi e guardò il ragazzo.
"Tu sei Matteo, suppongo."
Matteo fece un cenno di sì col capo e squadrò dai piedi alla punta dei capelli l'uomo 
che  lo  stava fissando  a  palpebre strette.  Era  cambiato.  Gli  sembrò più  piccolo  di 
corporatura, portava i  capelli  lunghi  sulle spalle, rossicci  e venati  di  bianco, piccoli 
occhiali rivestiti di blu lapislazzulo, un giubbotto corto, quasi nero, chiuso da un'unica, 
lunghissima  cerniera  lampo,  e  decorato  all'altezza  dello  spallino  da  una  specie  di 
nappa dorata, come nelle uniformi dei comandanti dei velieri, scarpe appuntite. Però 
era lui. I suoi tic nervosi erano inconfondibili:  il  collo gli  scattava come se dovesse 
ingoiare  qualcosa  che  non passava dall'esofago,  le  sopracciglia  si  inarcavano e  si 
aggrottavano seguendo il ritmo di una danza tribale. Era proprio lui. Era stato uno dei 
suoi insegnanti, per sei mesi appena, più di due anni prima. Un supplente. Ma se lo 
ricordava  perfettamente.  Nessuno,  sul  momento,  aveva  capito  il  suo  modo  di 
insegnare, ma col passare del tempo Matteo e altri compagni si erano accorti che era 
straordinario, e lo avevano rimpianto. Da allora non l'aveva più rivisto.
"Insegna ancora in questa città ?" Gli chiese Matteo, che non sapeva cos'altro dirgli.
"Ho sempre insegnato in questa città." Rispose il professore. 
Intanto si era staccato dalla colonna della statua e si era messo dritto in piedi di fronte 
a Matteo.  Matteo ebbe l'impressione  che cercasse di  alzarsi  sulle  punte perchè si 
sentiva troppo basso vicino a lui. Mentre si avvicinava per riconoscerlo, avrebbe voluto 
chiedergli chissà cosa, ma ora non gli veniva in mente nulla. L'uomo fece un passo, 
poi due, e il ragazzo lo seguì, certo che gli avrebbe fatto piacere essere accompagnato 
per  un  po'.  Passarono  vicino  al  laghetto  della  piazza.  Strano  specchio  d'acqua: 
sebbene fosse quasi estate foglie morte e marce ne ricoprivano la superficie, e i cigni 
bianchissimi, scivolando lenti e maestosi, le fendevano con le leggere onde delle loro 
piume. Matteo ne approfittò per chiedere al professore quale legame ci fosse tra quei 
quattro o cinque eroi del Risorgimento e gli  altri  trentadue personaggi più o meno 
oscuri disseminati nel parco. L'uomo rispose seccamente: "Nessuno." 
Poi aggiunse, con un lieve sorriso: 
"Se proprio vogliamo individuare un nesso, limitandoci ad una constatazione di pura 
oggettività, possiamo affermare che sia nel primo che nel secondo caso si tratta di 
statue."
Matteo era sempre rimasto colpito da quel suo modo di costruire le frasi e di intonare 
la voce, e aveva sempre pensato che il professore, da giovane, avesse recitato. Solo 
ora si accorse che il  professore non gesticolava quasi per nulla, e si disse che non 



poteva essere stato un attore, con tutti quei tic. Era piuttosto come un libro, sì, uno 
che parlava come se leggesse su un libro, o piuttosto un libro che parlava come se 
avesse le corde vocali e pronunciasse da solo la sostanza di cui è scritto.
"Si potrebbe dire di più" - disse Matteo cadenzando la frase. "Ad esempio che sono 
statue rovinate. Non le sembra ?"
"Dimenticata dea, la Memoria, la pia e consolante Memoria non vede più mani levarsi 
verso di lei e invocarla. Giustamente corrucciata, si allontana e abbandona gli uomini 
al  loro vagare senza freno nè indirizzo.  Corre intanto la Pazzia,  e si  sparge per le 
nazioni come una peste bianca."
"Bellissime ! Sono parole sue ?"
"Nessuno  pronuncia  parole  sue.  Le  parole  non  ci  possono  venire  in  mente,  se 
qualcuno, prima di noi, non le ha già scritte. Solo allora ci appartengono."
Matteo sospirò:
"Mi scusi, professore. Vorrei chiederle una cosa."
L'uomo annuì senza parlare.
"Spiega ancora ai ragazzi i suoi giochi linguistici ?"
"Quelli che nessuno di voi voleva capire ?" Disse il professore, velando la sua voce di 
una leggerissima insinuazione.
"Vede, allora quegli esercizi ci sembravano strani. Non eravamo abituati. Ma in quei 
sei mesi ho imparato tanto. Davvero ! Molti  di noi hanno rimpianto il  suo metodo, 
dopo che se fu andato."
Il professore lo guardò senza nascondere un certo orgoglio, ma dalla sua bocca non 
uscì una sola frase che rendesse partecipe Matteo della sua soddisfazione.
"Ascolta:" - gli disse, scrutandolo. - "Ascolta e risolvi: è l'alba in Calabria. Nasce la 
brina solare. Si libra sulla scala arborea della robinia. Brian, bonario scriba di Nairobi, 
lascia un libro a Lara che rincasa. Lara si inalbera per un brano scabroso: ora et labora 
sulla scia di un labride albino che abita in un cranio. Brian non brilla in braille."
"Scalabrino !" Disse Matteo immediatamente.
"Che  cosa  hai  detto  ?"  Chiese  il  professore,  inarcando  le  sopracciglia  fino 
all'attaccatura dei capelli.
"Questo  gioco  è  una  specie  di  libera  associazione  di  idee  tra  le  varianti  di  un 
anagramma, no ? Ecco, mi ricorda una persona che si chiama Scalabrino." Ribadì il 
ragazzo.
"Non è possibile" - concluse l'uomo. "Non puoi conoscere Scalabrino."
"Perchè, lei lo conosce ?" Chiese a quel punto Matteo, meravigliandosi.
"Certamente. L'anamorfosi anagrammatica era dedicata a lui. Ma tu, ma tu, tu che 
cosa ne sai, come hai fatto a scoprirlo ?"
Avevano  ormai  lasciato  la  piazza  e  si  stavano  avviando  lungo  lo  stradone  che 
costeggia il  canale, pigramente. Nessuno dei due aveva chiesto all'altro dove fosse 
diretto,  ed è per  questo,  probabilmente,  che si  ritrovarono a percorrere lo  stesso 
itinerario. Il sole illuminava già ogni cosa e ne appiattiva i contorni. Matteo cercò di 
spiegare brevemente al  professore come era cominciata  quella  storia  e fino a che 
punto era arrivata. Il professore lo ascoltò attentamente, e a Matteo parve di vedere 
aumentare il ritmo delle sue improvvise e impercettibili smanie nervose.
"Chi avrebbe mai pensato che dopo tanto tempo Scalabrino potesse colpire ancora ?" 
Disse il professore.
"Lei ? Lei è stato uno dei compagni di Scalabrino a Vivarium, professore ?" Chiese 
Matteo. Avrebbe voluto aggiungere perchè non mi ha mai detto nulla, ma si accorse 
che sarebbe stato sciocco, e preferì rimanere a bocca aperta.
"E ha colpito proprio bene." Commentò il professore, guardandolo meglio. Matteo non 
capì  che cosa intendesse  dire,  ma qualunque  cosa  fosse non  gli  interessava.  Ora 
voleva solo saperne di più, e cominciò a tempestare l'insegnante di domande: nei suoi 
sei  mesi  di  supplenza non aveva osato tanto. Il  professore lo lasciò fare, ma non 
appena si accorse che il ragazzo aveva bisogno di riprendere fiato, lo interruppe:
"Lo sai come ci chiamava ? Leonardo, Raffaello, Donatello e Michelangelo."
"Oh, sì, come gli artisti del Rinascimento."
"No, come le tartarughe Ninja."



"Ah, no, questa poi ! Non ci credo !"
"Tu non conosci Scalabrino !"
"Questa frase l'ho già sentita, professore."
"Chiunque abbia conosciuto Scalabrino può ripeterla a chiunque lo conosca da meno 
tempo di lui."
A Matteo non sembrava possibile  che proprio uno dei  suoi  insegnanti  avesse fatto 
parte di un gruppo e di un'esperienza che cominciava a considerare alla stregua di un 
mito. Quei sette magnifici che fondarono Vivarium se li era immaginati in tutto e per 
tutto simili a Scalabrino: romantici eroi belli e imponenti, con lo sguardo di ghiaccio, le 
labbra pronte alla poesia, il cuore pronto all'azione. Il professore, certo, era un erudito 
di alto livello, forse una specie di genio nel suo campo, ma a vederlo sembrava un 
essere insignificante, incapace di credere in un'avventura che non fosse fatta soltanto 
di parole eleganti e forbite. Un eterno malinconico.
"Lei chi era ?" Gli chiese, per sincerarsi che dicesse il vero.
"Io  ero  Donatello.  Per  Scalabrino.  Solo  per  lui.  Tutti  gli  altri  mi  hanno  sempre 
chiamato col mio vero nome." 
Matteo colse al volo l'occasione per chiedergli chi fossero realmente gli altri e cercò di 
spiegargli,  con  parole  molto  semplici,  che  cosa  avrebbe  desiderato  da lui  in  quel 
momento: informazioni, tutte le informazioni, nient'altro che informazioni. La verità, 
tutta la verità, nient'altro che la verità. Il professore, contrariamente a quanto Matteo 
si aspettava, non volle sapere nè perchè il ragazzo fosse così interessato a Vivarium, 
nè perchè stesse cercando Scalabrino. Lo lasciò parlare e lo ascoltò premurosamente, 
eludendo però tutte le domande più pertinenti sul significato e soprattutto sulla fine 
dell'esperimento. Dell'ipotesi che Scalabrino fosse fuggito o meditasse il suicidio non 
volle neppure sentir parlare, e a proposito di Lara disse che non era ancora morta - 
benchè fosse gravemente malata - e che per quanto gli risultava lo stesso Scalabrino 
andava regolarmente a trovarla. Matteo si guardò intorno e vide la città distesa ai 
piedi  della  collina  come  un'aiuola  di  tetti  interrotta  dalle  cime  dei  platani  e  di 
campanili  svettanti  come  tronchi  rinsecchiti  di  un  bosco  pietrificato.  Si  affrettò  a 
chiedere al professore riferimenti più precisi, nomi, indirizzi, numeri di telefono o di 
fax, mestieri, date di nascita, ritagli di giornale. Si comportò come un investigatore ad 
un posto di blocco, e fu così irruento e maldestro che avvertì subito il  desiderio di 
scusarsi con il professore. Il professore mise le mani in avanti per calmarlo, e si limitò 
a dirgli che se proprio voleva incontrare Lara, l'avrebbe potuta cercare all'Ospedale di 
Santa Marta, dietro il Mercato dei Fiori, al reparto malati terminali. Gli confessò che, 
per  quel  che  lo  riguardava,  non  aveva  più  voluto  vederla,  perchè  non  riusciva  a 
sopportare l'idea che quella donna sofferente fosse la stessa ragazza piena di vita, 
geniale, creativa, entusiasta che aveva conosciuto a suo tempo a Vivarium. Quanto 
agli altri, gli disse che non c'era da illudersi che avessero ancora voglia di parlare di 
Vivarium. 
"Non siamo così giovani da aver già dimenticato - aggiunse - ma non siamo nemmeno 
così vecchi da cullarci piangendo nella nostalgia. E'solo che la nostra vita è diversa, 
ora: non abbiamo più voglia di ripercorrere la strada della disillusione."
In verità, Matteo sentì le sue gambe tremare. Sapeva di colpo molto più di prima su 
Scalabrino e su Vivarium, ma non fu per nulla tranquillizzato dalle ultime rivelazioni. 
Sapere che Lara era viva, che l'epilogo di una vicenda che aveva immaginato quasi al 
di fuori del tempo e dello spazio poteva ancora aver luogo, lo turbava moltissimo e lo 
spaventava. E sentir dire che tutto era stato vano, benchè lo avesse già intuito, lo 
indignava a tal punto che se quell'uomo non fosse stato il suo professore lo avrebbe 
assalito,  urlando, gli  avrebbe gridato che si  stava comportando come un traditore. 
Cercò di mostrarsi sarcastico per punzecchiarlo:
"L'uomo - disse Wilde - invecchia giudicando."
"Non mi sembra che l'abbia detto Wilde." Precisò subito il professore, che in materia di 
aforismi era ferratissimo.
"Neanch'io so chi l'ha detto. Ma lei ci ha insegnato che se avessimo voluto fare una 
bella citazione, sarebbe bastato fare i nomi di Wilde o di Kraus, e tutti ci avrebbero 
creduto."



Donatello, punto sul vivo, non osò aggiungere altro. Si limitò a seguire in silenzio e 
con le  mani  dietro la  schiena i  passi  del  ragazzo, che si  stava dirigendo verso la 
grande fontana delle Naiadi morenti, come attratto da una potente calamita. Il selciato 
sbrecciato  della  strada  sembrava  in  quel  punto  in  tutto  e  per  tutto  simile  alla 
superficie di un pianeta inesplorato.
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La  fontana  sgorgava  rivoli  come una  sorgente  di  montagna.  Prima  di  toccare  la 
cascata  Matteo  girò  bruscamente  a  sinistra  e  il  professore  lo  seguì.  Impossibile 
stabilire se fu una scelta o una coincidenza. Una stretta via descriveva un arco, il cui 
ultimo  tratto  si  allargava  a  delta  al  centro  di  un'altra  sconfinata  piazza,  che  sui 
rimanenti tre lati era chiusa dalla cancellata di ferro del palazzo reale. A metà della 
strada la facciata della chiesa di San Giacomo era incastonata tra i palazzi come un 
foglio  di  pergamena  accartocciato  dal  fuoco  in  una  sequenza  di  superfici  lisce  e 
spianate, come uno spartito aperto in uno scaffale di tomi dell'Enciclopedia. Chiunque 
fosse stato l'architetto, aveva forse voluto dimostrare che tra ciò che sembra e ciò che 
è la distanza può essere incolmabile. Ciò che sembra è un buco nella processione delle 
case, il vuoto creato da una palla di ferro demolitrice. Ciò che è è un merletto di pietra 
ricamato di foglie e di fiori nelle parti convesse e di geometrie complesse in quelle 
concave. Anche il portale sembra ciò che non è, è ciò che non sembra. Appare come 
un grappolo di colonne che si abbracciano sulla cuspide in un unico capitello d'acanto. 
Si rivela un nugolo di angeli in volo, protesi verso un inespresso concetto divino. Come 
folgorato dal  segno di  Costantino,  Matteo entrò nella  chiesa, convinto - chi  sa poi 
perchè - che il professore non l'avrebbe seguito. Non solo, invece, l'uomo lo seguì, ma 
gli disse che quando non aveva niente altro da fare proprio in quel tempio inondato di 
sole  si  fermava  volentieri,  per  meditare  sulla  semplice  e  grandiosa  sensibilità 
dell'uomo costruttore.  Nell'interno  la  chiesa  era  una  bolla  d'aria  bianca  e  spoglia, 
silenziosa e tentatrice, se non fosse stato per la grande tomba a piramide che in un 
angolo  svettava  ricordando  ai  visitatori  la  bellezza  infinita  della  vita.  Nel  silenzio 
profondo si udiva il battere d'ali delle colombe che attraversavano le altissime volte 
prive di affreschi, da una finestra rotta all'altra, di tanto in tanto colpite da un cono di 
luce. E loro due, sul pavimento solcato da lastre prospettiche, soli e minuscoli. Come 



in  una celebre scena del  Barry Lyndon, disse Matteo per far piacere al  professore. 
Come in una clip dei Simple Minds, disse il professore per far piacere a Matteo. A poco 
a poco i due sguardi si sorrisero. Matteo fu meno indisponente, il  professore fu più 
disponibile.  Concesse infine  a Matteo molte notizie,  non necessariamente utili,  ma 
sufficienti a chiarire almeno una parte di ciò che il  ragazzo continuava a chiamare, 
all'americana, il mistero di Vivarium. Le rivelazioni seguirono la pianta della chiesa. Fu 
una lunga successione di passi e di soste alternate ad una frase o ad un allusione, che 
avrebbe potuto somigliare  alla  prova di  una  processione per  la  festa del  patrono, 
sebbene in San Giacomo tutto sembri ciò che non è e sia ciò che non sembra. A cornu 
epistulae. Monumento funebre al  poeta laureato: Leonardo, devi sapere, è uno dei 
custodi del museo delle Arti Maggiori e Minori. Prima colonna della navata: ma certo ! 
Lui ti parlerà volentieri, ma non ama le parole. Primo altare laterale: Leonardo è un 
appassionato di elettronica, un vero esperto nel ramo. Seconda colonna della navata: 
Raffaello, quando a Vivarium fu tutto finito, cadde in una profonda crisi depressiva. 
Secondo  altare  laterale:  Raffaello  e  Scalabrino  litigarono,  e  fu  un  duro  colpo  per 
entrambi, poichè erano molto attaccati. Pulpito piccolo: no, non credo che Raffaello 
abbia ancora voglia di parlare. Altare del transetto: comunque, scriveva tutto su un 
diario: è l'unica testimonianza diretta su che cosa è successo a Vivarium. Cappella 
della  Crocifissione:  però,  tu  mi  capisci,  è  quasi  introvabile,  e  non  sarà  facile 
convincerlo  a  far  leggere il  suo diario  al  primo venuto. Cappella  di  San Giacomo: 
Michelangelo è l'unico che non si  è nemmeno iscritto all'Università. Arca dell'altare 
maggiore:  peccato  !  E'intelligentissimo,  acuto,  sarebbe  stato  uno  studente 
brillantissimo.  A cornu Evangelii. Cappella dell'Annunciazione: è un tipo esuberante, 
credimi ! Ha fatto l'attore, il cameriere, il geometra, l'animatore nelle colonie estive, il 
meccanico, il venditore ambulante e il restauratore di mobili. Monumento funebre del 
transetto:  attualmente  lavora  come  magazziniere  per  un'agenzia  di  spedizioni 
internazionali.  Cappellone della  Sagrestia:  Michelangelo  è  avvicinabile  soltanto  per 
telefono. Secondo altare laterale: finge di essere irascibile e misterioso, ma non è così 
burbero come vuole sembrare !  Pulpito  grande: il  fatto è che è sempre stato una 
specie  di  anarchico  e  teme  di  essere  spiato  e  controllato.  Seconda  colonna  della 
navata, colonna dipinta: pensa che tutti complottino contro di lui, contro la libertà e 
contro  la  democrazia.  La  sua  è  una  fissazione  !  Cantoria  dell'organo:  Monica  fa 
l'accompagnatrice turistica. Primo altare laterale: lavora per quella piccola agenzia che 
si trova esattamente nella strada che porta dalla Loggetta del Pesce alla via delle Torri 
Sghembe,  all'angolo  della  scaletta  che  scende  verso  il  fiume,  vicino  al  ponte 
longobardo.  Prima  colonna  della  navata:  Monica  è  una  gran  bella  donna,  non  si 
discute. Pila dell'acquasantiera: è quasi sempre in giro per il  mondo, beata lei ! Ma 
scrive molte cartoline agli amici. Arco del portale: Donatello, ovvero il sottoscritto, ha 
dettato a suo tempo un piccolo trattato nel quale espone alcune delle teorie che hanno 
ispirato la fondazione di Vivarium. Ora potrebbe essere disposto a farlo leggere a chi 
ne farà richiesta.
"Io." Disse prontamente Matteo, fermandosi sulla soglia.
"Ok". Rispose prontamente il professore, facendo un passo in avanti. "Seguimi !"
Uscirono e si allontanarono. Matteo, sfruttando la situazione, cercò a tutti  i costi di 
strappare  al  professore  una  riflessione  sulla  malvagità  del  destino  avverso,  ma  il 
professore spostò abilmente l'ago del discorso sull'impossibilità di attuare le utopie. 
"Vivarium non era altro che un'utopia - sentenziò Donatello - e le utopie falliscono 
perchè non sono state  accuratamente programmate in  tutti  i  particolari.  Altro  che 
avverso destino !"
"Ma l'utopia si può definire una forma di ricerca della felicità, e ho letto che la felicità 
non è che un episodio fortuito nel dramma universale del dolore." Disse Matteo. 
"Tuttavia - rispose il  professore - non è questo il  caso di Vivarium. Non volevamo 
perseguire  la  felicità,  ma la  salvezza  della  memoria,  che  in  quanto  tale  è  l'unico 
obbiettivo utopistico di cui dobbiamo ritenerci pienamente responsabili." 
Nei minuti successivi Matteo scoprì che il professore abitava accanto alla chiesa di San 
Giacomo,  e  che  la  sua  casa  era  così  bianca  da  risultare  soffocante,  nonostante 
l'enorme  quantità  di  oggetti  che  conteneva.  Meraviglie  di  ogni  genere,  tutte 



accuratamente esposte su decine di metri di scaffali, probabilmente ordinate secondo 
uno schema preciso. Ma non riuscì ad accostarsi a nulla, neanche ad una vetrina che 
gli sembrò piena di ammoniti e nummuliti, perchè, prima di poter fare un tentativo, si 
ritrovò tra le mani un volumetto dal titolo lungo e complesso. Fece appena in tempo a 
sfogliare la prima pagina, che già il professore lo stava invitando cortesemente verso 
la  porta,  come se nella  casa nascondesse qualcosa o qualcuno.  Neppure le  pareti 
vuote gli  sembrarono più limpide della  sua gelosia.  Solo quando furono sull'andito 
delle scale il  professore dette a Matteo le istruzioni  necessarie per recuperare altre 
testimonianze dedicate a Vivarium, se erano testimonianze ciò che desiderava. Gli 
descrisse Leonardo perchè potesse riconoscerlo, e volle indicargli anche la strada per il 
museo,  benchè  Matteo  la  conoscesse  già.  Il  percorso  che  volle  assolutamente 
precisare, però, non era lo stesso che Matteo avrebbe seguito, essendo quello  del 
professore  rigorosamente  il  più  breve,  mentre  quello  del  ragazzo  prevedeva  una 
deviazione, poco prima dell'arco delle Pescherie, verso la fermata dell'autobus numero 
18, dove c'era un negozio di dischi usati, segnalato da un grande quadrifoglio giallo 
canarino stampato sulla vetrina: quel negozio attirava Matteo come il miele attira le 
api, tanto che egli non poteva fare a meno di visitarlo ogni volta che passava da quelle 
parti.  Per tornare verso la piazza del  museo, Matteo si infilava poi  nel vicolo della 
Porta  Bucata,  dove  avevano  appena  aperto  una  friggitoria  che  vendeva  ciambelle 
calde e un rigattiere, e piegava, attraverso la minuscola piazzetta delle Palle di Carta, 
in via delle Macchie d'Olio, che odiava perchè era sempre molto affollata, trafficata, 
maleodorante di gas di scarico e per di più quasi del tutto priva di marciapiedi, che si 
riducevano ad una sottile  striscia di travertino consumato e annerito dal tempo, di 
tanto in tanto interrotta dai segnali, dai pali dei cestini dei rifiuti e da certi parcometri 
vecchio stile, rossi, cromati, grandi quanto una buca delle lettere. Da via delle Macchie 
d'Olio,  Matteo  si  immetteva  direttamente  sul  vialone  del  museo,  che  invece  il 
professore  raggiungeva  girando  intorno  ai  resti  della  Biblioteca  Bizantina.  Quando 
Matteo fu  sul  primo scalino  il  professore gli  dette  anche il  numero di  telefono di 
Michelangelo e gli disse che avrebbe cercato personalmente Raffaello per convincerlo a 
fargli leggere il suo diario. Gli disse anche che poteva passare da Monica in qualunque 
momento, sempre che in quel periodo fosse in Italia. Matteo disse al professore che 
per quello che riguardava le opinioni di Monica ci aveva già pensato il  giudice, e a 
quelle parole Donatello trasalì:
"Il giudice ! Quale giudice ?"
Matteo si scusò con lui per non avergli raccontato del giudice: disse che si trattava di 
un amico di  Scalabrino,  che avrebbe potuto ritrovarlo  meglio  di  chiunque altro.  Il 
professore si morse leggermente le labbra, andò verso il ragazzo, riprese il volumetto, 
tirò fuori una penna dalla tasca e fu sul punto di scarabocchiare qualcosa su una delle 
prime  pagine.  Poi  ci  pensò,  e  si  lasciò  andare  ad  un  commento  a  prima  vista 
inopportuno:
"Già ! Il giudice ! Me n'ero dimenticato." 
Così restituì il dattiloscritto a Matteo. Tuttavia volle precisare che se c'era un pubblico 
ufficiale di mezzo sarebbe stato meglio aspettare qualche ora prima di telefonare a 
Michelangelo: nel frattempo ci avrebbe parlato lui, con l'amico ritrovato, tentando, per 
quanto possibile, di spiegargli  la situazione. Matteo si domandò la ragione di tante 
precauzioni,  ma non volle porsi  ulteriori  problemi  e non reagì neppure: si  limitò a 
salutare il professore, ringraziandolo. Poi scese finalmente le scale, tirando un sospiro 
di sollievo: il comportamento di Donatello negli ultimi dieci minuti lo aveva alquanto 
innervosito. Ma una volta per strada strinse tra i polpastrelli il suo libello, e provò una 
grande soddisfazione. Il  caso, il  caso gli  aveva offerto la possibilità  di  scrutare nei 
meandri di Vivarium. Di leggere addirittura un intero trattato sulla sua nascita e la sua 
morte. Si sentì così eccitato che, poco dopo il palazzone della Previdenza Sociale, nella 
zona ricostruita della città, dove il cemento delle colate era in bella vista sugli spigoli e 
il legno degli infissi era stato colorato vivacemente per evidenziare le differenze tra la 
mano dei  ritocchi  moderni e gli  ultimi  reperti  intatti  delle architetture del  passato, 
passò sotto un gigantesco manifesto di Benetton senza neppure notarlo.



Marc Chagall
La passeggiata

Olio su tela
San Pietroburgo, Museo Nazionale Russo

Matteo lesse il  libretto  di  Donatello  appoggiandosi  alla  base cubica  di  un obelisco 
piantato al centro di un'aiuola di forma allungata. La sequenza delle parole gli sembrò 
misteriosa, la sintassi oltremodo difficile e contorta, tanto che fu costretto a tornare 
più  volte  su  alcuni  passi.  Nel  complesso,  non  fu  particolarmente  contento  del 
contenuto e delle conclusioni del trattato: una visione riduttiva, si disse, un'ipotesi che 
solo in  minima parte collimava con ciò che Scalabrino aveva a sua volta scritto e 
chiarito. Pensò anche di tornare indietro per controbattere al professore non solo che 
la  sua  interpretazione  di  Vivarium  era  discutibile  ma  anche  che,  imperdonabile 
dimenticanza,  tra  tutte  le  raccolte  citate  ne  mancava  una  di  fossili,  che  sono,  è 
innegabile,  la  memoria  stessa  del  pianeta.  Ma  non  lo  fece,  perchè,  dal  perno 
dell'obelisco, vide passare D.U., e ne fu subito distratto. D.U. era uno dei personaggi 
più  caratteristici  della  città.  Una donna non più  giovane, ma ancora piacente, che 
vagava  per  le  strade  dalla  mattina  alla  sera  vestita  come  un'escursionista  della 
domenica, con lo zaino sulle spalle, grossi scarponi ai piedi, pantaloni alla zuava che 
scoprivano una parte delle sue lunghissime gambe magre. Camminava, camminava 
sempre, velocemente, come se dovesse scoprire un polo o esplorare una foresta, e 
solo di rado si fermava senza una ragione dove c'era gente che stava alzando la voce 
o che abbassava la testa per non incontrare il suo sguardo:
"Uomini, cattivi." Diceva, e nessuno capiva a che cosa volesse alludere. Poi sorrideva, 
dolcissima, tenera come una maestra d'asilo, e riprendeva la sua marcia, verso non si 
sa dove. Matteo conosceva la storia di D.U. perchè essa era nota a tutti i collezionisti 
di fossili. Qualche anno prima, quando era ancora una bella ragazza del tutto sana nel 
corpo  e  nella  mente,  aveva  trovato  un  Archaeopteryx  straordinariamente  integro 
durante una passeggiata nel vallone detto delle Pietre, vicino al fiume. Si era fermata 
sotto un abete, dove voleva costruire una specie di focolare. Per sentirsi più vicina alla 
natura, raccontò poi. Cominciò a raccogliere dei sassi piatti, adatti allo scopo, e ne 
trovò uno piuttosto grande, che provò a spezzare colpendolo con un bastone. Il sasso 
si aprì come un libro, e fu così che D.U. scoprì il calco nitidissimo del rarissimo uccello. 



Pura  fortuna.  Che  l'ingenua  non  seppe  sfruttare,  poichè  offrì  il  reperto  ad  un 
commerciante enormemente più furbo di lei, che prima cercò di incantarla e poi, per 
poche  lire,  gli  portò  via  quello  che  tutti  ritengono,  e  a  ragione,  il  più  grande 
capolavoro del Giurassico, rivendendolo poi ad un museo tedesco per una cifra che 
nessuno ha mai scoperto, ma certamente molto, molto elevata. D.U., tuttavia, non era 
impazzita  per  questo,  poichè  alle  delusioni  da  parte  maschile  era  certamente  già 
abituata, e nessuna donna di buon senso, inoltre, si lascerebbe ossessionare dall'idea 
di  aver perso un'occasione per diventare ricca. No. Aveva cominciato a perdere la 
ragione solo quando si era resa conto che stava perdendo la vista. Per atroce ironia 
della sorte, la sua ottima vista, che lei stessa considerava molto più preziosa del più 
raro dei fossili, cominciò a dare segni di cedimento pochi giorni dopo la conclusione 
dell'affare dell'Archaeopterix.  Alcuni  individuarono un nesso tra le due cose, ma le 
relazioni  di  causa ed effetto non sono mai così semplici  e lineari. Fu una beffa, in 
effetti: la vista di D.U. ebbe una specie di implosione, si autodistrusse proprio quando 
sembrava sul  punto di  diventare perfetta.  L'occhio è una macchina  stupenda.  Può 
percepire più di tredici milioni di sfumature di colore. Ma in realtà non ne distingue 
con chiarezza che poche centinaia. D.U. avvertì un giorno che qualcosa le consentiva 
di scorgere tutte le sfumature possibili e di cogliere distintamente la differenza che le 
separava l'una dall'altra. In un primo momento pensò di essere stata toccata da una 
benedizione,  da  un  miracolo:  in  realtà  il  suo  occhio  si  stava  irreversibilmente 
modificando a causa di una malattia quasi sconosciuta. Ben presto, D.U. cominciò a 
intravedere tutto come attraverso una finissima griglia, un reticolo, come una somma 
di infiniti,  piccolissimi punti  colorati. E non fu più capace di cogliere l'insieme delle 
cose, che le apparivano incerte, tanto quanto erano nitidi i microscopici campi che la 
sua retina, come uno spettrografo, sapeva analizzare. Un vero paradosso: D.U. vedeva 
ciò che nessun altro poteva vedere, ma era come se non avesse più il  dono della 
visione.  Anche  perchè  la  terribile  bellezza  di  una  simile  esperienza  non  poteva 
nemmeno essere raccontata. Il suo cervello non poteva classificare tutte le differenze 
di tonalità che il suo occhio percepiva, poichè nessuno ha mai scritto il nome di così 
tanti colori. Così, mentre i medici si affannavano a studiare da vicino quella strana 
patologia, D.U. si trovò di fronte contemporaneamente ad un problema semantico - un 
caso esemplare e irrisolvibile di inadeguatezza e inattendibilità del significante rispetto 
al significato - e ad un problema ontologico di portata cosmica, vedere o non vedere. 
Per tutti noi, normali vedenti, una rosa è una rosa, e se diciamo una rosa vogliamo 
dire una rosa, o esprimere, in second'ordine, il  nome del colore della rosa. Ma per 
D.U., colpita dal male ignoto, la rosa era ormai solo una sagoma indefinita, mentre 
tutti i suoi colori, quegli stessi che nessun altro è in grado di apprezzare, le risultavano 
chiari, anche se non c'erano le parole per poterli descrivere. Poteva dire che quella era 
una rosa ? No, perchè non ne era sicura.  Poteva dire  che quella  rosa era rosa ? 
Nemmeno.  Perchè  per  lei  quella  rosa  era  solo  una  lunghissima  serie  di  superfici 
cromatiche  che  la  lingua  non  le  permetteva  di  delimitare.  E  la  follia  nasce  nel 
momento  in  cui  le  parole  non  sono  più  sufficienti.  Soltanto  l'imprecisione  e  la 
vaghezza avrebbero potuto aiutarla a definire ciò che percepiva perfettamente: rosa 
più chiaro, rosa più scuro, rosa così così. Troppo poco per il suo occhio ipersensibile e 
ipertrofico.  Oppure  avrebbe  dovuto  elencare  i  colori  sulla  base  delle  variazioni  di 
frequenza, ma tutta la sua vita si sarebbe ridotta a un'arida sequenza di cifre. Per 
questo, probabilmente, D.U. preferì impazzire. Per non dover sottostare alle regole di 
un mondo che usa un linguaggio  imperfetto  e generico  per  comunicare  le  infinite 
differenze  di  cui  la  sostanza  delle  cose  è  fatta,  che  lei  sola,  invece,  conosce 
perfettamente. Erano passati non si sa quanti anni. Ora nessuno sa esattamente in 
che modo funzionino  gli  occhi  di  D.U.,  se  scompongano ancora la  forma in  unità 
elementari  o se piuttosto non deformino  le  aree in  modo tale  che una sfumatura 
sembri diversa, che un verde si sovrapponga a un viola, o un ocra ad un azzurro. 
Quando la donna cammina per la strada, a volte barcolla, come se fosse cieca. Ma se 
qualcuno le chiede di elencare tutti i colori dell'universo, lei sorride e ne descrive una 
gran quantità, come se li vedesse, come se leggesse un catalogo di una fabbrica di 
vernici. Però, alla fine, ci tiene a precisare che si dovrebbero eliminare dall'elenco tutti 



quei colori il cui nome coincide con quello di un oggetto, per non fare confusione. Una 
rosa è una rosa è una rosa. E basta. Non si può affermare che è  gialla, che è  bianca, 
che è  rossa o che è  nera, perchè non è  vero, ma soprattutto non si deve dire che è 
rosa, perchè non vorrebbe dire  niente.  Dovremmo inventare  un  altro  nome per  il 
colore della rosa, o tacere per sempre su quell'aspetto non proprio insignificante ma 
nemmeno sostanziale della sua essenza. D.U. faceva parte, ormai, della categoria di 
quelli che preferiscono tacere. Uomini. Cattivi. Le sue uniche due parole. Vedendo D.U. 
sfilare nella piazza a passo di marcia, Matteo non provò nè curiosità nè compassione. 
Pensò all'Archaeopterix. Poi si disse che era una donna libera: liberi sono coloro che 
non devono giustificare ciò che fanno, e D.U. è ormai così protesa verso la libertà da 
non dover rendere conto neppure di ciò che vede. Dura legge la libertà. Erano già 
passate non meno di due ore da quando aveva lasciato la casa del professore: ora 
Matteo poteva finalmente provare a cercare il  solitario  Michelangelo.  Si  scostò dal 
freddo travertino del basamento dell'obelisco e si guardò intorno. Solo una parte della 
città  lo  circondava,  ma  ebbe  ugualmente  l'impressione  che  da  quel  punto, 
emblematicamente perforato dallo spillone egiziano, se ne potesse percepire l'intera 
estensione, come se i palazzi e le chiese fossero scheletri di vetro stampati sulla lastra 
di un'immensa radiografia, come se fossero bolle d'aria che galleggiano ai limiti della 
foschia. Mosse un passo e si sentì il  capitano di una nave che salpa in cerca di un 
porto sicuro e di un'isola che probabilmente non c'è. Si ricordò vagamente di quando 
aveva visto l'infinito,  sul  mare. Il  mare era liscio come un lenzuolo tirato e chiaro 
come il cielo, e l'evaporazione era così forte che la linea dell'orizzonte era svanita, e 
sembrava che alla fine della spiaggia ci fosse il nulla. Quella era stata la prima volta 
che aveva desiderato essere accanto alla persona amata, anche se non era sicuro che 
ce ne fosse una in particolare. Ora lo desiderò di nuovo, e i suoi desideri presero una 
forma che non riuscì, o non volle riconoscere. D.U. la marciatrice era già lontana. Se 
non fosse così scontrosa, se non avesse l'età di sua madre, se non corresse così forte, 
se non volasse via come una colomba, potrebbe chiederle di diventare la sua guida. 
C'è bisogno della sua retina radar per orientarsi in una città invisibile. C'è bisogno di 
prendersi per mano in un mare di sentieri a forma di serpenti di bitume. Dove tutto 
può sembrare una strada che si allontana. Dove è ragionevole sentirsi ubiqui, unicorni, 
zingari, anomali lemuri alati.



Piet Mondrian
Composizione A

Olio su tela
Roma, Galleria Nazionale d'Arte Moderna

Matteo decide di fare un lungo giro prima di andare al museo. Ogni città è una piccola 
città,  dicono gli  elzeviri  di  Eupolis,  geniale  rivista  sull'utopia  della  qualità.  Ma un 
insieme di strade rettilinee e piazze quadrate non è sufficiente per fare una città. Non 
è  altro  che  un  gioco,  la  mappa  di  un  mondo  simulato  e  inesistente,  che  solo 
l'incoscienza può ritenere razionale percorrere. Questa è la cronaca di una parte della 
giornata  non  proprio  particolare  di  un  uomo,  se  un  adolescente  è  un  uomo, 
all'affannosa  ricerca  del  senso  compiuto  delle  cose.  Matteo,  in  realtà,  si  muove 
appena. Lo spazio che percorre è interiore, il tempo che impiega non passa, è eterno, 
è  presente  in  ogni  istante,  conscio  della  sua  inconsistenza.  Comincia  poco  prima 
dell'ora di pranzo e finisce quando Matteo si accorge che non ha pranzato ed è troppo 
tardi  per  farlo.  Comincia  così.  Piazzale.  Monumento.  Segnale.  Via  da  tutta  quella 
gente. L'obelisco, allontanandosi, somiglia a un birillo o a un ombelico. Finalmente un 
po'di  pace.  Finalmente  un  ordine  succede  alla  confusione  delle  percezioni  e 
all'incertezza  degli  obbiettivi.  Vivarium  non  è  un  miraggio.  Vivarium  è.  Matteo 
cammina.  Oltre  la  Renault  cinque  finisce  il  parcheggio  e  anche  le  automobili 
scompaiono. I vigili  urbani sono molto severi con quelle in divieto di sosta, da quel 
punto  in  poi.  Viale  Monterosa.  Il  vecchio  tabernacolo  è  stato  ridipinto  con  acrilici 
indelebili.  Ora  nella  nicchia  c'è  un  paesaggio  indiano.  Buddha  guarda  pietoso  e 
sponsorizza  indirettamente  la  sua  terra.  Ma  le  due  vetrine  dell'agenzia  Alisei 
reclamizzano  l'Egitto  delle  piramidi,  gli  operai  della  società  elettrica  riparano  una 
cassettina  grigia  che  spunta  dall'asfalto  come  un  parallelepipedo  campanile,  dal 
ristorante turco esce e si espande per l'aria l'aroma dei kebab, mentre la pila conica 
del gyros perde il grasso sulla griglia verticale. Ed erra l'armonia per questa valle. Via 
Verdi. Matteo non può telefonare a Michelangelo: al bar degli sportivi hanno finito i 
gettoni  e  non  hanno  ancora  installato  l'impianto  a  schede.  Qualcuno  ordina 
distrattamente uno spuntino e un Crodino. Corso Raffaello. La vecchia cabina gialla e 
d'argento è fuori servizio perchè hanno portato via il cavo della cornetta. Uno stronzo, 
pensa Matteo, lo stesso delle altre volte. Ma in una giornata quasi estiva sono molti gli 
imprevisti.  Bisogna avere pazienza, il  segreto è ingannare la noia. Calma e gesso, 
dicono i giocatori di biliardo prima del tiro. Come si chiamano, esattamente, i giocatori 
di  biliardo ? I biliardai  sono coloro che li  fabbricano,  i  biliardi.  I biliardieri  sono i 
padroni dei locali,  fumosi, dove si gioca, a biliardo. Biliardisti,  allora ? Biliardanti  ? 
Biliardari  ?  Vexata  quaestio.  I  biliardari  sono quelli  che possiedono molti  miliardi, 



come Paperon de'Paperoni. E tu sei soltanto uno stupido, Matteo, se perdi così il tuo 
tempo. Vai avanti, piuttosto. Piazza Giulio Cesare, finalmente. Porticato rosso mattone 
di un palazzo fascista, già sede della GIL, dell'INA e dell'IVA. Ora c'è la SIP. L'ufficio è 
ancora aperto. Orario continuato. Matteo si apparta nell'unica cabina con il  numero 
cancellato. Digita sul tastierino una sequenza piuttosto complicata e ascolta il suono 
rassicurante del segnale libero:
"Pronto ?"
"Pronto ? Mi scusi, mi chiamo Matteo. Sto telefonando per una questione che non so 
come raccontare."
"So già tutto."
"Allora posso parlare con lei ?"
"No. Sarò io che parlerò con te."
"Non capisco."
"Da dove telefoni ?"
"Da una cabina."
"Ti interessa la mia testimonianza ? Vuoi sapere che cosa è successo ? Accontentati 
della mia voce, allora. Registrerò tutto su un nastro e te lo spedirò."
"Mah !"
"Non darmi il tuo indirizzo. Non importa. Lo troverò da solo. Prendere o lasciare. Non 
voglio finire in prigione per causa tua."
"Va bene. Allora restiamo d'accordo così ?"
Lo sconosciuto interlocutore, Michelangelo probabilmente, chiude qui la conversazione, 
per quel che lo riguarda. Nonostante il  caldo terribile,  l'imbarazzo e l'inquietudine, 
Matteo non suda affatto. Il suo modo di fare è quanto meno contraddittorio, pensa, 
con  il  telefono  ancora  in  mano.  Tuttavia  non  sembra  ostile.  Infine,  appende  il 
microfono ed esce. La porta della cabina scricchiola come un capannone prefabbricato 
colpito da un uragano di  grandine e si  spalanca di  colpo, dondolando su sè stessa 
avanti e indietro per qualche secondo. Matteo aspetta che tutto sia finito. Poi esce, si 
allontana e riflette: il professore dice che Michelangelo è diffidente per natura e che 
non vuole avere nulla a che fare con nessun giudice. Per di più non mi conosce. Basta 
sommare due più due, ed ecco che si spiega la ragione del suo comportamento. Ma 
quante sono le probabilità che mantenga la sua promessa ? Una voce registrata. So 
logical,  yeah ! I ragazzi  di oggi sanno che è meglio guardarsi in faccia, quando si 
parla. Al limite, c'è il videotel, che aiuta il timido e il losco, il solitario e il fuggiasco. 
Ma i  trentenni,  i  trentenni  si  scambiano ancora i  messaggi mixando su cassette al 
cromo ferro e nichel la musica dei Pink Floyd, dei Supertramp o degli Emerson Lake & 
Palmer con ingenue parole d'amore che cantano i lunghi capelli mossi e scarmigliati di 
una  madonna  pierfrancescana  o  di  una  maddalena  caravaggesca.  Dev'essere 
un'abitudine  della  loro  generazione.  Un  fatto  di  età,  di  nostalgia.  Però la  voce di 
Michelangelo è molto bella,  fa pensare a una linea nell'aria,  che scavalca i  viali,  i 
giardini e i parchi, dritta e solenne. Si ascolta volentieri. Matteo, ormai, è a quattro 
passi  dal  luogo  che  ha  individuato  come  punto  d'arrivo.  Uno  stretto  passaggio 
lastricato  di  sampietrini  piatti  e  omogenei,  tra  due  binari  del  tram,  lo  divide  dal 
museo. Qui, proprio qui, esofago della città, punto obbligato di transito del traffico, 
Scilla e Cariddi dei viaggiatori tutto compreso, capo di Buona Speranza degli studenti 
universitari, in un qualsiasi spazio pubblicitario di alluminio addossato alla parete di 
un albergo, a fianco dello spezzone di strada odoroso di fiori, luccicante di plastica, 
fluorescente di neon in pieno giorno, lampeggiante di scatti di macchine fotografiche 
con flash  anodino,  sporco di  regolari  salviette  imbrattate di  pizze  al  taglio,  teatro 
roboante di brevi zoomate di videocamere tascabili, mare di onde umanoidi sul quale 
svettano isole solitarie di palme numerate e agghindate di stemmi e di fiocchi, Matteo 
vede un manifesto. Che se non avesse cercato di attraversare il marasma sul lato più 
interno del marciapiede non avrebbe neppure visto. Che se non avesse girato la testa 
per non incrociare lo sguardo di un giapponese troppo sorridente non avrebbe neppure 
scorto.  Che  se  non  avesse  conosciuto  Scalabrino  non  avrebbe  neppure  notato. 
Vivarium.  Associazione  Culturale.  Palestra.  Piscine.  Fitness.  Tassa  d'iscrizione  lire 
20000. Semplice e anonimo, poco più di una sequenza di sagome azzurre su campo 



giallo, un esercizio di stile. Per nulla arcano, quindi raggelante. Per nulla misterioso, 
quindi sconvolgente. Per nulla sacro, quindi terribile. E'Vivarium ? Tutto qui ? Non è 
Vivarium. Non può essere. Però si chiama Vivarium, duplice dubbio disumano. Un mal 
riuscito  tentativo  di  imitazione  ?  Un  equivoco  senza  importanza  ?  Una  doppia 
identità ? Un palese depistaggio ? Una circostanza casuale ? Un'amara verità, o più 
semplicemente la verità, poichè la verità è sempre amara ? Non so, conclude Matteo. 
Ma so di  non sapere.  Di  certo non  è.  La  pubblicità  non  ha  nulla  a  che fare  con 
l'immaginazione. Le idee non si sa dove nascano, dove finiscano, che cosa possano 
diventare o quante volte vengano attuate. Matteo, improvvisamente, sente la fame. 
Ma decide di proseguire e di rimandare al giorno successivo la soluzione del problema. 
Come sempre, al museo c'è la coda. Matteo la rispetta e aspetta, come tutta l'umanità 
in  movimento.  Ma  ben  presto  la  noia  lo  assedia,  e  si  accorge  che  non  può  più 
ingannarla con una sortita o con un tiro di dadi. Il gioco è bello quando dura poco. Lo 
spazio perde la sua limpidezza geometrica e si offusca in una larga chiazza di bianco, 
una parete. Il tempo è assente ed etereo, e diventa imperfetto. Com'era.



Umberto Boccioni
Visioni simultanee

Olio su tela
Wuppertal, Von der Heydt Museum

Era solo, Matteo, molto solo, molto molto solo. Di solito non prestava attenzione a 
quello che gli altri dicevano e blateravano, bla bla bla e bla bla bla, meno che mai in 
una situazione di forzata promiscuità, nella coda. Ma ora scopriva di poter percepire le 
parole sconnesse della folla, pezzi di frase, finalmente fuori da ogni contesto, voci di 
persone distanti cinque, sei o sette posti nella fila che si contorceva tra le transenne 
lucenti  di  metallo  come un serpente che cambia squame, lenta  e mesta,  mesta e 
lenta, scia di larve avviate al campo di concentramento. Sostantivi in libertà, che si 
sovrapponevano le une alle  altre sulla  pila  della  sua coscienza, vuota come il  suo 
stomaco,  parole  di  rame  e  di  zinco,  scandite  da  esseri  bambini,  accumulatrici  di 
elettrica verità. Come un domino, costruivano, senza volerlo, la trama di una parodia 
di un libro parolibero:
AriaUffaRadiciEbreoVamonosObscuritèIntantoRelease
LiberaleEnfasiStock
EsagerazioniNessunoFuhrerAssassiniNaturalmenteTantoSchnell
Parole d'Europa (Matteo non sa che in un giorno medio soltanto il trenta per cento dei 
visitatori dei musei italiani è rappresentato da turisti stranieri). 
Ah, more
furono  le  ultime  che  comprese  chiaramente  prima  di  arrivare  alla  biglietteria.  Il 
museo, macello  di  pittori  e scultori  che vanno trucidandosi  ferocemente a colpi  di 
colori e di linee, era grande e assurdo e disordinato, e Matteo faticò ad orientarsi. 
C'era stato soltanto una volta, e non aveva un'idea precisa della sua pianta. Nessuno 
l'aveva. Ricordava soltanto un gigantesco crocefisso ridotto da un incendiario in tanti 
piccoli pezzettini e restaurato come un puzzle Ravensburger, ma lasciando vuoti sul 
legno della croce tutti i tasselli irrimediabilmente divorati dalla forza purificatrice del 
fuoco.  Il  verbo  dei  pedanti  recitò  che  la  sofferenza  del  Cristo  era  aumentata,  e 
l'immagine monca era diventata involontariamente più drammatica. Ma quei buchi a 
forma di verme, visti da più vicino, annullavano ogni pathos, e si aveva l'impressione 
di essere di fronte ad una soave astrazione dinamica, per niente tragica, sublime nel 



suo incenerirsi.  Rivedendo quel  giorno la  tavola  alata, lanciata come un aeroplano 
sopra le teste delle comitive frettolose e marcianti, Matteo si disse che non era poi così 
diversa  da  qualsiasi  altra  opera  consumata  dal  tempo  o  dagli  eventi,  e  che  la 
gigantografia  verdastra  del  tutto  così  com'era  prima  rendeva  all'originale  l'unica 
giustizia possibile, così come una diversa e qualsiasi edizione può integrare le pagine 
strappate di un libro, se la nostra intenzione è solo quella di leggerne le farneticanti 
conclusioni. Si depositi un fiore sulla tomba dell'arte, e ora, ora, ora si noti che il volto 
del Cristo irriconoscibile somiglia vagamente a quello di Scalabrino. Tutto intero no: 
ma  con  quello  strappo  sulla  guancia  sinistra  e  sulla  fronte,  quelle  lacerazioni 
sull'orecchia e quelle chiazze di vuoto sul mento, la somiglianza era marcata, forse 
perchè Scalabrino, nella memoria di Matteo, protesa come una polena, era diventato 
l'immagine di un sogno crocifisso, benchè nulla, nè in quello che gli aveva detto, nè in 
ciò  che  aveva  scritto,  lasciasse  trapelare  la  sua  passione.  Le  comitive,  intanto, 
continuavano a sfilare  in  processione,  gruppi  di  infermi  e moribondi.  Matteo andò 
oltre, avanti.  In una sala meno visitata delle altre vide due ragazzi che si stavano 
abbracciando e toccando, stretti alla parete, furiosamente, come assaliti dalla fretta, 
come se fosse  l'ultima  cosa  che  potevano fare  prima  di  una  tragica  separazione. 
Accanto a loro, indifferente, c'era una pala dorata: Maria, Maria, avvolta in una tunica 
rossa,  era  inginocchiata  in  avanti  e  allargava  le  braccia  verso l'alto,  in  un  gesto 
disperato, violento. Sembrava una vampata di fuoco spenta dalla sua stessa velocità. I 
poveri  ragazzi,  certo moralista lui,  certo femminista lei,  smisero di  lottare coi  loro 
corpi quando Matteo entrò, e lo guardarono con disgusto. A Matteo dispiacque. Per 
quello  che lo  riguardava,  avrebbero potuto continuare  per  ore a baciarsi  o a  fare 
l'amore; non era lì  per rimproverarli,  nè per spiarli.  A lui  non importava nulla.  Ma 
aveva ormai rotto l'incantesimo di un momento che a loro, poverini, sembrava certo 
irripetibile.  Così  si  allontanarono  nervosamente,  e  lo  lasciarono  solo  nell'odore  di 
muffa. Matteo guardò con aria da finto intenditore il  dipinto, e pensò che sarebbe 
stato gentile da parte sua dire loro che era dispiaciuto di averli  disturbati,  che era 
bello vedere quella passione spontanea, quel desiderio di contatto fisico che non si 
ferma di fronte agli estranei. A suo modo, li invidiava. Quella sera avrebbero avuto 
qualcosa da raccontarsi. Ma concluse, il saggio inesperto, che non si possono gettare 
sguardi simultanei su tutte le facce delle anime, e camminò ancora. Infine si fermò ad 
osservare tre esperti  che indicavano certi  annerimenti  del  colore sulla  superficie di 
un'anconetta che raffigurava un San Giovanni Battista. Parlavano della necessità di 
una riflettografia prima della pulitura. Facevano il loro mestiere con molta passione, 
loro, intrepidi eroi di una battaglia perduta in partenza, cavalieri della polvere, notai 
della  forma,  funerei  becchini  della  sensibilità.  E  San  Giovanni,  sornione  sornione, 
sembrava che li ascoltasse annoiato, appoggiando la guancia sulla mano aperta. Me 
ne frego, diceva, dei turisti e dei restauratori. Di tutti gli altri martiri, dei santi, dei 
beati, dei cherubini e dei serafini. Dell'intolleranza e degli  stupri. Della lotta e della 
vittoria.  Della  peste  e  della  guerra.  Dell'olocausto  e  dell'inverno  nucleare.  Poteva 
permetterselo.  Sapeva,  il  maledetto  profeta,  che  non  sarebbe stato  ucciso  da  un 
banale incidente domestico, da una pallottola vagante o da una nota a margine di una 
catastrofe.  A  lui  era  riservata  una  morte  da  re.  Leonardo,  invece.  Leonardo  era 
nell'ultima sala di quell'ala. Era lui. Immobile occhialuto in piedi, contrassegnato da un 
tesserino magnetico infilato nel taschino della giacca al posto del fazzoletto di seta. 
Occhi instabili,  in piena attività, sembrava che indagasse non tanto sulle intenzioni 
degli sparuti visitatori innocui, laggiù dov'era, ma su quelle dei dipinti, che scrutava 
come se le figure fossero sul punto di schizzare via dalle tavole e dalle tele, e lui, 
guardiano incorruttibile e attento, dovesse impedire loro di fuggire e di propagarsi per 
il  mondo.  Matteo si  avvicinò,  cercando di  sembrare un turista.  Distratto,  astratto, 
contratto.  Quando  fu  vicino  all'uomo-custode  cercò  di  attirare  la  sua  attenzione 
fissandolo  come  un  quadro,  ma  non  riuscì  neppure  a  infastidirlo.  Hai  bisogno  di 
qualche informazione, ragazzo, gli  disse infine il  sorvegliante a tre teste, due delle 
quali in ricognizione nel vuoto. Poveretto, non ti hanno dato le schede all'ingresso ! Gli 
rispose timidamente Matteo, dicendo è lei, per caso, il signor Leonardo ? Mi manda il 
professore. Leonardo, l'informatico matematico, lo guardò, ma non sorrise. I suoi occhi 



si  mossero nell'aria  senza sosta disegnando traiettorie  magnetiche,  e il  suo volto, 
privo del punto di riferimento dello sguardo, risultò indefinibile. Tu quoque, trasalì il 
protagonista  del  momento,  anche tu  vuoi  notizie  su Vivarium.  Una constatazione, 
priva di emozioni. E Matteo, tremolando: anch'io ? Chi altri ? Poi dialogarono del più e 
del  meno,  si  sarebbe  detto,  ma  sempre  declinando  gli  occhi,  e  spietati  nella 
parsimonia delle parole. Scalabrino come sta ? Tu che l'hai visto di recente. Matteo 
ribadisce che è scomparso e che è in pericolo. Vorrebbe sapere con esattezza che cosa 
è successo a Vivarium, per poterlo aiutare. Ma Leonardo non intende. Scalabrino non 
ha bisogno di aiuto. E'più forte e più misterioso della Gioconda, lui, è uno che se la 
cava in tutte le situazioni. E se un problema o una circostanza diventano troppo grandi 
per le sue mani capaci, allora riesce a fingere che non esistano. La sua virtù nascosta. 
Il  suo  peggior  difetto.  Riferisce  Matteo  che  non  lo  conosce  così  bene  da  poterlo 
giudicare,  avendo parlato con lui  soltanto  una volta.  Però gli  era sembrato triste, 
indifeso, e non così sicuro di sè come dicono tutti, indistintamente. Ma mi scusi, signor 
Leonardo, chiese ancora il ragazzo sussiegoso, perchè, mi dica, ha detto che anche io 
cerco notizie su Vivarium ? Ha forse parlato con il  giudice ? No. No. Niente di ciò. 
Anche è un modo di dire. Significa che non c'è mai soltanto una spiegazione, che non 
siamo mai i soli a fare una ricerca o a pronunciare certe parole. E basta. Matteo provò 
a  insistere,  ma l'homo meccanicus,  almeno in  apparenza,  non lo  stava nemmeno 
ascoltando. Come prima. Dunque non conosci Scalabrino abbastanza bene, fu l'unica 
risposta  che  gli  dette,  sillabando  abbastanza,  e  lo  pregò,  ecco,  di  osservare 
attentamente tutti i dipinti della sala. Matteo fece il giro con la mente e notò che era 
al  centro  di  una  specie  di  galleria  di  ritratti  malinconici  malinconici:  cercò 
distrattamente di dare un nome ai personaggi raffigurati,  ma le sue conoscenze in 
materia erano molto limitate, e non riconobbe nessuno di quei volti occhiuti. Allora lo 
istruì  Leonardo,  sciorinando  che  Scalabrino  era  come  loro,  aveva  la  stessa 
espressione, la stessa capacità di entrare dentro di te. Vedi, ragazzo, aggiunse, io per 
quello che mi riguarda non riesco a tollerare a lungo uno sguardo fisso su di me. E mi 
hanno messo proprio qui. In parole povere, erano in mezzo a una gabbia di autoritratti 
di artisti. E c'erano quasi tutti, i furbi e i derelitti, i venduti e gli onesti. Ecco, quello è 
Pontormo, quello è Vasari, quello è Federico Barocci, quell'altro è Domenichino. Poi 
c'erano Salvator Rosa, Carlo Dolci, il Sassoferrato, Luca Giordano, un tale Tommaso 
Minardi, che si era fatto piccolo piccolo sopra il  materassaccio di una catapecchia e 
solo per questa geniale trovata si era salvato dalla dimenticanza, Giovanni Fattori, e 
qualche  straniero,  Rembrandt,  Mengs,  Gauguin,  Cezanne,  come  nelle  squadre  di 
calcio. Li hanno messi tutti insieme, spiegò Leonardo leggendo le stesse righe ripetute 
cento volte da qualche parte nel suo cervello, perchè quando gli artisti raffigurano sè 
stessi  è come se superassero le  barriere  dello  stile.  L'autoritratto  è una forma di 
entelechia. E quindi è come se si trattasse sempre dello stesso ritratto. Così, solo così 
un manierista e un impressionista possono stare nella stessa sala. Capisci quello che 
voglio dire ? No. Matteo non lo capiva. Ma non c'è niente di più forte del loro sguardo, 
niente di  più  imbarazzante dei  loro occhioni  sinceri  che ti  seguono. Leonardo, per 
spiegarsi, citò Sciascia, che a sua volta aveva citato Diderot: gli artisti sono ignoti a sè 
stessi.  Ma disse che secondo lui  sapevano benissimo chi erano tutti  gli  altri  esseri 
umani che popolavano la Terra, e lo sapevano così bene che potevano permettersi di 
guardarli  senza  parlare  e  senza  giudicare.  Tutti  i  giorni  entrava  in  quella  stanza, 
Leonardo, e sapeva che l'osservavano, che gli frugavano dentro, che gli dicevano: io 
so chi sei tu. E, per questo, da quando era in servizio lì non si era mai seduto. Non 
aveva mai posato lo sguardo su nulla. Camminare, non aveva fatto altro, e cercare di 
eludere quelle pupille per reagire alla loro immobilità onnipresente e sfuggire alla loro 
implacabile sentenza. E ora anch'io credo di sapere chi sono, loro, caro ragazzo, disse 
colui che portava il nome di un genio. Sono gli unici esseri al mondo che si credono 
immortali,  e ci  credono così  tanto, così  fermamente, che lo diventano davvero. La 
schiavitù della necessità, per loro, non esiste. Ma non l'hanno superata, l'hanno solo 
cancellata. Esiste solo ciò che li  appaga. La loro arte, il  loro mondo privo di moto. 
Sono come Scalabrino. Ma Scalabrino non è un artista, farfugliò il Matteo. Dipende da 
che cosa si intende per artista, fu invitato a riflettere. Non dipinge, non scolpisce, non 



compone musica, non scrive poesie. No, questo no. Però Scalabrino è come loro. Lui 
sa di essere immortale. Lui sa chi siamo, noi altri mortali. E non potrà mai essere solo, 
perchè la sua propria compagnia gli basta, anche se Lara è morta, è morta, capisci, 
Lara  è  morta.  Matteo,  frastornato  dal  ritornello,  non  riuscì  proprio  a  guardare  il 
custode negli occhi, mentre si chinava su di lui, benchè fosse la sua unica occasione. 
Ora  ascoltami  bene,  gli  sussurrò.  Di  Vivarium  non  vorrei  più  sentir  parlare.  Sto 
cercando di dimenticarla, e questo vuol dire che non l'ho ancora dimenticata. Il più 
anziano di noi avrà avuto trent'anni, ma non speri, il curioso, che gli dica che sono 
stati  i  mesi  più  belli  della  mia  vita.  Il  rimpianto,  si  sa,  è  molto  più  difficile  da 
esprimere di quanto non sembri al cinema, che si risolve tutto con un bel flash-back. A 
Matteo fu chiesto se aveva un computer, per caso. Una coltellata nell'aria. Un Amiga, 
disse,  disorientato  e  imbarazzato.  Un  computer  vero,  era  la  richiesta,  moderno  e 
veloce.  No,  ammise  semplicemente.  E  Leonardo  si  accontentò,  gli  disse  che  non 
importava, che ne avrebbe trovato uno, che si sarebbe fatto aiutare, che si sarebbe 
arrangiato. Poi, con la naturalezza del grande organizzato, tirò fuori da una tasca un 
floppy azzurro chiuso in una bustina ancora fragrante di  cellophane fresco. Questo 
dischetto ti spiegherà Vivarium. Tutto. Matteo lo prese automaticamente con due dita 
e automaticamente osservò l'etichetta, marcata con una Pilot rossa, che diceva senza 
mezzi  termini  a  due  punti  barra  viv  punto  exe.  Quello  era  il  comando,  spiegò 
Leonardo. Scrivilo, e il  programma farà tutto da solo, come un autoritratto. Matteo 
non fece nemmeno in tempo a ringraziarlo, che già il custode si era voltato e aveva 
cominciato  a  gesticolare  con  una  coppia  di  signori  orribilmente  vestiti  attorno  al 
Salvator Rosa, senza nemmeno guardarlo.
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Un'imprevedibile associazione di idee, uscendo dal museo, attraversò veloce come un 
lampo il  mondo interiore di Matteo. Pensò all'impronta del  fossile più elegante che 
fosse mai stato trovato tra le pietre dei giacimenti, e constatò che esso era, senza 
alcun dubbio, la felce del carbonifero. Ma nella delicata trina delle foglie lanceolate 
non riuscì a riconoscere un dinosauro vegetale: rivide piuttosto le arterie di una città, 
poi lo sconfinato reticolo degli scaffali di una biblioteca, infine lo schema del tessuto di 
silicio del cuore di un computer. Toccò la busta del dischetto, che aveva nascosto in 
una delle tante toppe del  suo chiodo, e ne dedusse definitivamente l'esistenza. Fu 
tentato di mettere il floppy in controluce, per leggerne le tracce, come si farebbe con 
una sfoglia levigata di roccia sedimentaria, ma si trattenne, sapendo che la scrittura 
elettronica è del tutto immateriale e che chiunque tentasse di decifrarla con la sola 
intermediazione  dei  sensi  si  esporrebbe  inevitabilmente  al  ridicolo.  Solo  allora  si 
accorse che non stringeva più tra le dita la rivista che aveva comprato all'inizio della 
mattinata: perduta, lasciata inavvertitamente chissà dove in una delle tante soste di 
quel  giorno eccitante,  adesso irrecuperabile,  una Q rossa abbandonata da qualche 
parte  nel  labirinto  dei  parchi,  dei  musei,  delle  vie  e  delle  chiese,  che  come  un 
minotauro  aveva  ingoiato.  Pazienza.  Peccato.  Imboccò  il  terzo  vicolo  a  sinistra  e 
costeggiò il terrapieno di ghiaia di una aiuola appena seminata, separata dalla strada 
da un muro coperto di piante di cappero fiorite. Poi salì verso la costa pedonale che si 
infilava tra gli speroni ciclopici di due case costruite sui resti di un'antichissima porta, 
l'unico residuo della quale era un grosso ganghero arrugginito. Poco più in alto, nelle 
stalle ristrutturate di un palazzotto signorile dell'autunno del medioevo, c'era una bella 



libreria, che tutti gli  studenti conoscevano bene per essere la più fornita e la meno 
cara della regione. Matteo entrò. Frugò liberamente tra gli scaffali fittissimi, e quando 
si ritrovò nel settore dei vocabolari, ne prese uno qualunque, e cominciò a sfogliarlo 
con le mani libere, senza che nessuno, per questo, osasse rimproverarlo. A. B. C. D. E. 
Entelechia: termine aristotelico per designare la realtà che ha raggiunto il pieno grado 
dello sviluppo. Richiuse le pagine, e provò con lo sguardo assente a tracciare, invano, 
l'abbozzo di una definizione più semplice. Scalabrino, avrebbe potuto farlo facilmente, 
lui, maestro nelle metafore dei concetti. Avrebbe potuto dirgli  che è il  bambino che 
nasce dall'uovo della madre, che è l'amore nel suo momento più alto, prima che il 
tempo ne ripeta il rito o la noia ne strappi il velo, che è l'orlo del precipizio oltre il 
quale si sprofonda nel nulla della morte, o nel Paradiso, per chi ci crede. O forse che è 
il volto della misteriosa Lara, che non si sa se sia morta veramente, perchè non si sa 
se sia  mai  stata viva.  Ma Scalabrino  non è qui.  C'è soltanto il  libraio,  che non è 
altrettanto sintetico, pur essendo disponibile con il pubblico e molto informato su tutto 
ciò che esiste, sulla carta, o è stato stampato subito dopo Gutemberg. A meno che non 
sia di malumore. Matteo lo riconobbe quando fu in mezzo al settore dei classici,  il 
libraio gli chiese se stesse per caso cercando un volume in particolare, e il ragazzo, 
ricordandosi delle origini lontane della parola Vivarium, chiese un Cassiodoro, con la 
stessa  facilità  con  cui  avrebbe  chiesto  le  formiche  ultimo  atto.  Il  libraio  non  si 
scompose.  Che  titolo,  di  Cassiodoro,  gli  chiese,  e  dopo  che  Matteo  rispose  uno 
qualsiasi, uno dei suoi scritti, preferì non ammettere subito che non aveva nulla in 
proposito,  ma  volle  prima  consultare  alcuni  cataloghi,  in  silenzio.  Poi  spiegò 
cortesemente al ragazzo che ciò che cercava non era più stato pubblicato negli ultimi 
anni,  e che le  edizioni  più  recenti  erano comunque rare o esaurite.  Con un  po'di 
fortuna, in  qualche libreria  specializzata in  patristica o in  filosofia,  avrebbe ancora 
potuto procurarsi, ma a caro prezzo, il volume del Corpus Christianorum con i testi del 
De anima e delle Variae ristampato nel 1973. Altrimenti, avrebbe dovuto cercare una 
copia usata delle Institutiones curate dal Mynors, Oxford University Press, 1963. In 
una buona biblioteca avrebbe poi potuto consultare i Variarum libri  commentati  da 
Theodor Mommsen nella raccolta dei Monumenta Germaniae Historica, Berlino, 1894, 
volume XIII. E se proprio voleva possedere quei testi, se era disposto a spendere una 
certa somma, se amava i libri antichi, allora avrebbe dovuto mettere in giro la voce e 
aspettare  pazientemente  che  qualche  antiquario  gli  procurasse  l'Opera  Omnia  del 
grande scrittore calabrese pubblicata a Parigi tra il 1847 e il 1848 nella raccolta Les 
Belles Lettres, riedizione del prezioso in-folio commentato dal maurino Garet stampato 
a Rouen nel  1679 per i  tipi  di  Lodovico Billaine  e ormai  quasi  introvabile.  Matteo 
ascoltò, attonito. Non osò dirgli  che credeva di poter trovare Cassiodoro in edizione 
economica, con il testo a fronte e la traduzione in italiano. Intanto il libraio continuava 
a  snocciolare  ipotesi  e  date:  una  delle  edizioni  cinquecentine  dei  Variarum  libri, 
stampata a Parigi nel 1579, l'edizione giuntina londinese dell'Historia tripartita (1534) 
e le innumerevoli altre edizioni di quelle traduzioni storiche che tanta fortuna ebbero 
nel  Rinascimento,  e  che  furono  già  pubblicate  ad  Augusta  nel  1472  da  Giovanni 
Schueszler, anche se non c'era alcuna speranza, ormai, di trovare una copia superstite 
dell'incunabolo. Grazie. Matteo non seppe dire altro. E il libraio, ringraziandolo a sua 
volta, ci tenne a informarlo che era a conoscenza del fatto che un istituto di studi 
specializzato  su  Cassiodoro,  con  sede  a  Squillace,  in  Calabria,  stava  preparando 
un'edizione italiana dei testi dell'autore, che però non si sa quando e dove sarebbe 
uscita.  Certo,  consultare  un'edizione  antica,  rilegata  in  pelle,  impressa  su  carta 
filigranata, era ben altro piacere: i libri parlano, rimangono, arano nella zolla onnivora 
dell'intelligenza blasfema accompagnandoci, benedetti esseri, tra terre esiliate. Matteo 
chinò la testa, pietoso, e si allontanò tra i ripiani. Sarà molto difficile procurarsi quel 
genere di testimonianza, pensò. E intanto toccava con il palmo della mano, passando, 
le copertine di molti libri, accarezzandole come non aveva mai fatto prima. Purtroppo 
per lui, ne aprì inavvertitamente uno, senza rendersi conto di che cosa fosse. Era il 
nuovo atlante pratico di  dermatologia  e venerologia,  edito  dalla  Ciba con evidenti 
intenti promozionali. Purtroppo per lui, lo attirò come una calamita. Ma al varco non lo 
attesero parole colte e consolatrici: solo  immagini tremende. Scoprì, in breve, che le 



malattie della pelle sono quanto di più orribile si possa intuire con la mente. L'acne 
giovanile non è che uno scherzo della natura, al confronto. E il Clerasil è poco più che 
un bagno schiuma,  più  che sufficiente a sconfiggerlo.  Matteo si  ricordò di  quando 
rivide la sua pelle liscia  e morbida, come quella  di  un bambino, dopo che l'ultimo 
brufolo scomparve. Pensava che solo la  vecchiaia  potesse deturparla  coi  segni  del 
tempo.  Ma  l'atlante,  implacabile,  elencava  almeno  altre  centocinquanta  precoci  e 
impressionanti  aberrazioni  dell'epidermide,  accompagnando  la  descrizione  della 
patologia  di  ciascuna  con  fredde  e  malvagie  fotografie:  dalle  semplici  espansioni 
purulente, come la dermatite seborroica, all'erpes squamoso, dalla malattia di Darier 
alla  pitiriasi  rosea;  ulcere  terribili  ed  estese,  come  l'eritodermia  secondaria, 
l'eritematode sistemico e la lebbra lepromatosa; funghi vaiolosi, come la tigna favosa 
e il cheloide; tumori che deformano la superficie della persona prima di penetrare più 
in profondità, come la scrofulide tubercolare verrucosa o l'orribile lupus facciale, che 
scava sul volto di chi colpisce cunicoli, grotte, pustole ritorte degne delle cere della 
peste  dello  Zumbo.  Matteo  fu  certo  che  l'intera  città  sarebbe  stata  sconvolta  da 
un'epidemia distruttiva di malanni cutanei entro poche settimane, solo perchè aveva 
osato sfogliare quel volume. La pelle, in un uomo medio e adulto, pesa da sola almeno 
quattro chili.  In condizioni  normali,  ha un colorito  variabile  a  seconda delle  razze 
(bianca,  nera, gialla,  rossa eccetera), è spessa da 0,50 a 5 millimetri,  e presenta 
alcune pieghe muscolari e articolari, rilevatezze grossolanamente romboidali separate 
da solcature, osti follicolari e pori sudoriferi. Così, almeno, ci appare. Ma può diventare 
irriconoscibile e maleodorante, un supplizio che solo i martiri potrebbero sopportare, 
se una di quelle malattie dal nome dolce come quello di una caramella la sfiorasse 
appena. Allora tutti si nasconderebbero per la vergogna, e solo dopo qualche mese, 
prima che sbocci il  fiore lasciato dalla morte, oserebbero farsi guardare di nuovo in 
faccia, o addosso. I pochi fortunati intatti impazzirebbero di terrore, e resisterebbero 
stringendo i pugni alla tentazione di toccarsi per sincerarsi di essere immuni. E tutti gli 
altri,  prima  di  abituarsi  alla  loro  deformità,  troverebbero  il  modo  di  anteporre  la 
sofferenza al  ribrezzo e l'afflizione al  vomito.  Si  fa  questo e altro, per illudersi  di 
sopravvivere all'apocalisse. Matteo fu costretto a respirare forte prima di chiudere il 
libro. E per scacciare la paura del leggero prurito che cominciava ad avvertire sotto le 
ascelle, fece molti passi, dopo che fu uscito dalla libreria. La strada degli orologiai gli 
scintillò accanto nella calca dei turisti incantati dalla dovizia degli ori e delle pietre. La 
piazza del Comitato Centrale, un parcheggio elegante con tre corsie preferenziali per i 
tassì, lo ingoiò circondandolo di vecchi caffè che risplendevano della luce calda delle 
lampade alogene riflesse sugli specchi incastonati negli stucchi, nei damaschi e nelle 
impiallacciature di legno di ciliegio. E più in alto, oltre la linea dei cornicioni color ocra, 
lo accompagnò snodandosi su sè stessa una fila di insegne luminose chiosata da una 
gigantesca  targa  di  marmo bianco  che  inneggiava  all'antico  centro  della  città,  da 
secolare  squallore  a  nuova vita  restituito.  Ancora  più  avanti,  si  infilò  tra  due  file 
ininterrotte di macchine, attraversò viali lunghissimi di case cadenti e scrostate, che 
sembravano  antichissime  benchè  non  avessero  più  di  trenta  o  quaranta  anni,  e 
riconobbe una lunga serie di segnali  di  stop. Al posto degli  alberi, ai margini  della 
periferia, c'erano gomme nere e cerchioni argentati. Di tanto in tanto, dalla cima delle 
case, spuntavano i resti delle antenne. Le insegne dei bar e dei ristoranti, polverose e 
spente, si agitavano come le foglie moribonde dell'autunno inoltrato. Passò accanto 
alla  gelateria  dei  tre  archi,  e  fece  attenzione  alla  segnaletica,  per  verificare  se 
indicasse o meno le direzioni giuste, e ai semafori, per evitare di essere investito dalle 
carrozze  sfreccianti.  E'difficile  dire  dove  una  città  finisce.  L'unico  elemento  certo 
dovrebbe essere l'interruzione delle lapidi che segnano la dedica di una via, poichè le 
strade statali e provinciali sono soltanto dei numeri. Si infittiscono i segnali, si dirada il 
traffico. Ma non esiste l'ultima casa certa, perchè quella successiva potrebbe essere 
ancora  una  propaggine  della  stessa  città,  e  non  necessariamente  l'avvisaglia  che 
un'altra città sta per cominciare. Se le città terminassero ai piedi delle mura sarebbero 
più chiari  i  loro confini.  Una volta era così, e perfino Matteo ricordava che in certi 
punti, quando era molto piccolo, la sua città finiva bruscamente con la facciata di un 
palazzo sul  fosso di  un vigneto. Poi  i  campi erano diventati  palazzi,  e i  cortili  dei 



palazzi  erano ridiventati  campi,  seminati  e coltivati  per passatempo dagli  abitanti. 
Neanche quel giorno riuscì a capire dove finiva esattamente la città, e se mai ne fosse 
uscito,  o se ancora si  aggirasse nel  suo reticolo  di  bava. Camminò su strade più 
grandi, più rarefatte, non più una ragnatela, ma un teorema geometrico di caserme 
alte nove piani e cancellate di ferro arrugginito. Strisce di asfalto fino allo scorso anno 
perdute nella  campagna e ora, subito,  circondate, assediate dai  capannoni  e dagli 
edifici.  Lunghe  teorie  di  distributori  di  benzina  che  inalberavano  cartelloni  come 
facciate mute,  alberi  sempreverdi  e fluorescenti,  dove le  serre delle  piante grasse 
simulavano i  capannoni di fabbriche senza ciminiere e sui pali  dell'elettricità, come 
ponti di corde sui torrenti amazzonici, erano sospesi gli striscioni dell'expo permanente 
del  terziario  avanzato.  Così,  camminando  camminando,  arrivò  verso  sera, 
costeggiando la periferia,  in vista della base marmorea della scalinata dell'abbazia, 
dove un poeta disse odore amaro d'alloro ventava sordo dall'alto attorno al  bianco 
chiostro sepolcrale, ma bella  come te, battello bruciato tra l'alto soffio glorioso del 
ricordo, o città, o sogno sublime di tendere in fiamme i corpi alla chimera non saziata, 
amarissimo brivido funebre davanti all'incendio sordo lunare.



Henri Rousseau
La guerra

Olio su tela
Parigi, Musée d'Orsay

Poteva dire,  Matteo, di  aver imparato qualcosa di  nuovo nelle  ore di  quella  lunga 
giornata che stava quasi per finire ? Forse che sì.  Forse che no. Aveva fatto tutto 
quello  che era nelle  sue possibilità,  ed era stato abbastanza fortunato nelle  varie 
circostanze. Non gli restava che cercare Monica, la fata Morgana, e tirare fuori, anche 
da lei, un frammento della verità. Ma mentre stava camminando lungo la strada che 
portava dritta all'agenzia di viaggio, improvvisamente si rattristò, e gli passò la voglia 
di andare avanti. Capita, ai ragazzi, senza che di queste irragionevoli ubbie si possa 
dare una spiegazione. Passò soltanto davanti  alla  vetrina e, fingendo di  guardarla, 
provò a riconoscere colei  che era stata,  dicono, la  luce di  Vivarium, la  compagna 
amorosa di tutti  i  protagonisti  maschili,  l'ispiratrice dei  più bei momenti  di  felicità, 
sulla base di come l'avevano descritta. Monica era lì dentro, non gli fu difficile darle un 
volto. Ma non vide in lei quella grande bellezza che tutti le attribuivano, non comprese 
il  suo sguardo di incantatrice. Probabilmente non la ritenne interessante per la sua 
età.  Pensò solo  a  come doveva essere,  d'aspetto,  qualche  anno prima,  e  a  quali 
fossero state le intenzioni di chi l'aveva amata, platealmente o in silenzio. Quando, 
unico amore, respirava toccando ogni palpebra, osando tutto e rimanendo eterea. Solo 
così, si spiegò l'arcano. Non entrò, Matteo, non volle, o non seppe, parlare con lei. 
Qualcosa lo trattenne, una paura, un'esitazione. La donna, fugacemente, lo guardò, e 
tornò immediatamente al suo lavoro, davanti a un goffo telex che vomitava metri di 
fogli di carta quadrettata. Erano quasi le sette, e il ragazzo si incamminò verso casa, 
rimandando a domani ogni sforzo ulteriore. L'uomo morì poco dopo, all'incrocio tra il 
lungofiume e il ponte delle statue dei demoni alati con il becco di falco. Non era un 
uomo,  era  una  giovane donna,  ma solo  più  tardi  Matteo  se  ne  accorse,  quando, 
passata la prima emozione, riuscì a ricostruire l'accaduto. Chiunque fosse stato, se ne 
andava con la sua motoretta lungo l'argine murato, verso un crocevia che non era 
considerato pericoloso, poichè regolato da tre semafori alternati, e abbastanza stretto 
da impedire che il  traffico fosse troppo veloce. Ma proprio al centro dell'incrocio un 
grosso mezzo meccanico aveva colpito in pieno la vespa, non un'automobile, forse un 
camion, o un autobus, un tram, un furgone. Il malcapitato, la malcapitata, era volata 
via, e a Matteo sembrò di vederla innalzarsi a qualche metro dal suolo, mentre veniva 
scagliata  a  grande  distanza  dall'urto.  Dopo  la  parabola,  cadde  quasi  ai  piedi  del 
ragazzo, come se la morte avesse allestito quello spettacolo solo per lui, con un tonfo 
sordo, simile  al  rumore dei  sacchetti  della  spazzatura quando vengono gettati  via. 
Matteo non riuscì a guardare la faccia della vittima. Ma non chiuse gli occhi di fronte 



alla chiazza di sangue striato di materia giallastra che si allargava sotto la base della 
testa e al rivolo sottile, rosso e scurissimo, che scivolava tra le gambe dell'uomo, della 
donna,  verso  il  bordo  del  marciapiede.  Sul  momento  non  provò  disgusto,  nè 
raccapriccio. La morte non è poi così orribile, si disse, quando è improvvisa, violenta e 
solitaria. Si riduce a un mucchio di ossa scomposte dal colpo di falce, al disordine dei 
muscoli sconvolti, a una pozza di liquido vitale, meno sporca del rigurgito di una fogna 
dopo la pioggia. E se il tempo potesse fossilizzare quella stessa persona così come è 
adesso, in quella stessa posizione, l'attimo della sua morte diventerebbe storicamente 
interessante  e  perfino  esteticamente  accettabile.  Rimase  in  piedi,  immobile,  in 
assoluto silenzio, e si ricordò di aver letto che ci sono popoli  che, dopo una morte 
innaturale, sfilerebbero davanti all'ucciso, all'uccisa, e si chinerebbero, uno ad uno, su 
di lui, su di lei, toccando con le dita il suo sangue e i resti del suo cervello, portando la 
mano sporca alla  fronte e alle  guance e disegnando sui  volti  maschere rituali,  un 
immediato omaggio al  cuore dello scomparso, della  scomparsa. A quel pensiero la 
nausea lo assalì,  proprio mentre i  passanti,  i  testimoni  oculari  o i  curiosi  che non 
avevano  visto  nulla,  cominciavano  ad  accalcarsi  attorno  al  teatro  della  tragedia, 
vociando, chiedendosi, sbirciando, chi fosse, di chi era la colpa, quanti anni avesse, se 
correva troppo. In quell'attimo di smarrimento collettivo, poco mancò che Matteo si 
sentisse male e svenisse per la strada. Lo spaventarono, più della morte stessa, le 
conseguenze  della  morte  sui  sopravvissuti,  le  attenuanti  invocate  da  chi  non  si 
rendeva conto, la facilità  con cui si  dimentica, il  pensiero che mai più quell'uomo, 
quella donna, avrebbe respirato l'aria. Cercò di andarsene, voltandosi appena. L'ultimo 
particolare che notò fu un pupazzo della Pantera Rosa, che la mano del morto, della 
morta,  stringeva forte,  come se volesse  trascinarlo  con  sè  tra  le  ombre.  Avrebbe 
potuto essere la chiave di un delitto o l'inizio di un romanzo. Ma per lui fu solo un 
particolare insignificante, che non cambiava la sostanza dell'accaduto. Matteo entrò 
nel  bar  più  vicino,  dove  ormai  non  era  rimasto  quasi  più  nessuno,  e  chiese  al 
cameriere, che stava sulla porta indeciso tra il dovere e la curiosità, un caffè molto 
forte corretto con del liquore. Per la prima volta in vita sua sentì che aveva bisogno di 
bere, che è cosa ben diversa dalla pura sete o dalla libidine dell'alcool. Seduto, cercò 
di  ripensare  con  calma  agli  ultimi  minuti,  e  alla  morte  in  generale,  alla  sua 
ineluttabilità, alle sue caratteristiche, ora che finalmente l'aveva sfiorata. Perchè gli 
uomini,  e le donne, muoiono ? Si  sforzò di  pensarci,  ma non riuscì  a trovare una 
ragione. Ogni morte improvvisa resta priva di significato, e bene facevano gli antichi a 
rappresentarla come il capriccio di una vecchia che prende una lama lucente e taglia 
un ruvido filo di lana che altre due vecchie avevano srotolato lentamente per una vita 
intera. Non si sa quando, non si sa dove, non si sa perchè. Qui illius culpa cecidit velut 
prati  ultimi  flos,  praetereunte  postquam  tactus  aratrost.  Un  epitaffio  è  l'unico 
commento possibile.  Una delicata poesia,  riservata a chi  è capace di  dettarla  e di 
intenderla. Una massima incisa su qualche cartiglio di porfido o di serpentino, inutile 
come la data di nascita. Parole belle e superflue, le stesse che si leggono su tutti i 
patiboli dove la morte si consuma come un rito arcaico e noioso, e anche qui, nascoste 
tra tutto ciò che è in evidenza. Parole orrende che sembrano necessarie, stampate sui 
giornali  del  mattino dopo, per informare i  vivi  che la morte ha colpito ancora, per 
cause in corso di accertamento. Che altro ?  Si sa soltanto questo, dopo tutto, che 
basta un frammento invisibile di tempo per distruggere ciò che per anni e anni il lento 
fluire delle cose e le ininterrotte pulsazioni delle cellule avevano costruito e indirizzato. 
Come possano gli uomini, sapendolo, agire come furie accecate, come guerrieri dagli 
occhi venati dalla follia, ogni volta che, senza ragioni e senza colpe, spezzano una vita 
senza rispettarne la sacra fatica e lacerano il tessuto di un'esistenza senza ricordarsi di 
com'è difficile intrecciarlo, questo, questo è il mistero. Come possano, dopo aver visto 
un  essere  umano  morire,  solo  un  essere  umano,  desiderare  di  vederne  altri  o 
scatenarsi,  come capita,  nella  cavalcata della  guerra, nello  sterminio,  nell'omicidio. 
Matteo,  ora,  rivide  per  un  attimo  ciò  che per  molti  anni  non avrebbe più  potuto 
dimenticare:  quel  fiotto  di  sangue,  placido  come  un  ruscello  di  montagna,  che 
sgorgava  tra  le  cosce  della  giovane  donna  uccisa.  E  in  un  sussulto  di  cosmico 
pessimismo si  disse  che  molti  uomini,  probabilmente,  avrebbero goduto  di  quella 



visione. Te ne rendi conto, Matteo ! E'stato come se la morte avesse violentato una 
vergine davanti ai tuoi occhi. Tu ti sei vergognato per lei. Ma in realtà si esaltano, gli 
uomini, quando il sangue schizza fuori da un corpo inanimato e docile, quando una 
lancia,  una pallottola, una scheggia di  carrozzeria, un fallo  eretto, penetrano nella 
tenera  carne.  Vogliono  vedere  le  macchie  sulle  lenzuola  annodate  delle  nozze. 
Ascoltare i gemiti del dolore. Sentirsi i primi nel territorio inesplorato della padrona 
dell'universo. E'per questo che si appassionano, quando osservano la morte in azione, 
colei  che sola  può aprirsi  un varco nell'unica  foresta intoccabile.  E'per questo  che 
attendono con ansia che tutti si ammazzino senza pietà, perchè allora e solo allora 
sarà  più  facile,  per  chiunque,  partecipare  alla  grande  festa,  emulare  la  suprema, 
godere dell'orgasmo dell'assassina, quando potrà librarsi libera sulla terra.
"Ci sarà la terza guerra mondiale ?" Chiese in quello stesso istante un frequentatore 
abituale del locale.
"Non dire sciocchezze." Gli rispose uno sconosciuto politologo.
"Dovremo farci l'abitudine, invece." Sentenziò il  primo. E portò alla bocca un sottile 
bicchiere di liquido incolore su cui galleggiava una scorza di limone.
Anche Lara è morta, pensò Matteo. Ma come ? Come quel povero uomo, quella povera 
donna ? Provò a cancellare dalla  sua memoria tutte quelle visioni.  Ma fu inutile.  I 
passanti  continuavano  ad  affollarsi  sul  cadavere  come  avvoltoi.  Altri  restavano 
indifferenti.  Ora sapeva  che di  fronte  a  qualsiasi  altra  recita  della  morte  avrebbe 
chiuso le palpebre, avrebbe detto le uniche parole ammissibili: non voglio vederla. Ora 
sapeva che aver già visto morire un uomo, una donna, era stato sufficiente: nessuno 
avrebbe più potuto costringerlo ad uccidere.



Donato Creti
L'osservazione della Luna

Olio su tela
Roma, Pinacoteca Vaticana

E'notte in uno dei due emisferi. Una Luna enorme naviga nel cielo. Il giudice passeggia 
e  medita  nel  giardino  di  casa,  come  un  filosofo  peripatetico,  e  interroga  il  suo 
specchio. Viandante del tempo, precipita alto uno sciame astrale, un bolide, e intanto 
suona una mezza. Fammi amare. Arrossire davanti alla faglia della regina come una 
falena in una catarsi. La fata fatata passa a mezz'aria e mi impedisce il respiro. Lascia 
che resti e fa che regali faville silenziose di solido latte. La fata regina che vola sulla 
solitaria  farnia.  Fa  solo  che  mi  pensi  la  signora  beata,  affascinante  femmina.  Mi 
lascerò amare come un pampino al sole diafano e mistico di settembre. Allora la fatale 
poserà a mezzogiorno un fiore di paura, fantasma sidereo, sul cielo delle mie labbra. 
Allagherà come una falla la solcata coffa. Fa solo che mi assolva con un sibilo affabile 
e minimo. Mi lascerò possedere fino a mezza notte, risoluto di farmi morire. Da quella 
fata  spartana,  mentre  spaura  come  fa  una  sirena  di  lago.  Balla  il  fado,  balla  il 
fandango. Tu desideri quest'insolito dono perchè da solo tu dormi. E che la fantasia 
regni con la sua falsa rete di topazio e d'oro. Che la diva fatua si risolva in donna di 
sincera bellezza. Ninfa tremula e adombrata, languida face. Silfide sollecita, sinalefe 
che dissolve il dardo di un miraggio. Stella famosa, restituisci la tua fastosa, rediviva 
dote. Assoldami, sillaba dolce di Sibari. Ti farò bere alla caraffa il sidro benefico. Falda 
di refe, perla faconda nel dirsi berillo. Falce di ferrea lama fallace. Falco reale della 
pampa, che voli adagio sull'oceano mosso, per posarti quaggiù. Fammi amare. Amare 
dalla fata nella reggia trionfale del silenzio. La sua mandria di farfalle sarà una pausa 
che  mi  parrà  una  recita.  La  sua  gabbia  di  redini  una  zuffa  creata  per  affacciarsi 
solenne impugnando il suo labaro. La sua tremenda staffa una farsa, una pantomima 
per augurare gioia. Allora la sua fama sarà il faro di una parte delle mie paure. La sua 
faretra l'infallibile padrona del mio spaurire. E insieme alla sovrana farò suonare una 
sinfonia, l'altra faccia dell'amore. E'l'una. Che cosa sta succedendo al giudice, che tutti 
conoscevano come integerrimo ? Non riesce a pensare ad altro, non riesce a dedicarsi, 
come dovrebbe, ai suoi compiti. Si trovava in quei giorni alle prese con un raro caso di 



presunta simulazione di reato. Stava indagando su un uomo che aveva denunciato il 
rapimento  della  figlia,  una  bambina  di  sette  anni.  La  bambina,  però,  era  stata 
ritrovata due giorni dopo, e il padre aveva spiegato alla polizia che la faccenda si era 
risolta  così  rapidamente  perchè,  per  evitare  che  la  magistratura  bloccasse  il  suo 
patrimonio,  aveva  preferito  pagare  immediatamente  ciò  che  poteva  ai  rapitori,  e 
questi avevano accettato, concludendo in fretta l'affare. Troppo in fretta, per la polizia, 
che non era convinta  della  versione fornita  da quello  strano personaggio  e aveva 
scoperto  che l'uomo,  in  realtà,  non era così  ricco  come voleva  far  credere e non 
avrebbe potuto versare che una  piccola  cifra  ai  rapitori,  i  quali,  a  meno che non 
fossero  dei  dilettanti,  certo  non  si  sarebbero  accontentati  di  così  poco,  o  non 
avrebbero  liberato  la  piccola  così  facilmente.  Era  scattata  così  un'indagine  per 
accertare se per caso l'uomo non avesse simulato tutto. Ma restava oscuro l'eventuale 
movente del suo gesto, poichè pare che quel padre premuroso non avesse nulla di 
particolare da nascondere, nè dovesse giustificare una rovina finanziaria  o frodare 
un'assicurazione. Si era contraddetto più volte durante l'interrogatorio, ed era più che 
probabile che il rapimento della bambina fosse stato davvero finto. Ma perchè quella 
messa in scena ? L'uomo non era un truffatore. Non era un maniaco. Non sembrava un 
mitomane. Per comprendere il suo gesto si sarebbero dovute proiettare sullo sfondo 
ragioni insondabili, ma la legge, in quanto tale, non avrebbe potuto tenerne conto. Un 
caso difficile, appassionante. Eppure il giudice non riusciva a dedicargli la necessaria 
attenzione. Era sulle nuvole, viveva aspettando cartoline, non riusciva a pensare ad 
altro. Nemmeno al mistero di Vivarium e alle preoccupazioni del povero Matteo, che gli 
telefonava ogni giorno per sapere che cosa avesse scoperto di nuovo. Nè alla morte di 
quella Lara di cui non c'era traccia, nè alla scomparsa dell'amico Scalabrino, senza il 
quale, in fondo, non avrebbe avuto occasione di conoscere quella ragazza di cui, senza 
esserne ancora sicuro, o senza essersi arreso, si stava tuttavia innamorando. Che cosa 
stava succedendo all'integerrimo giudice  ? Molte  giovani  donne,  si  disse,  sognano 
ancora  il  principe  azzurro.  Che male  c'è  se  io,  un  uomo maturo,  sogno una  fata 
turchina ? Guardò dal suo giardino il cielo, le stelle, i pianeti, il satellite della Terra, e 
si ricordò di quando gli uomini conquistarono la Luna. Lui, neolaureato, si vantava di 
non  considerare  quell'impresa  come  importante,  come  molti  altri  neolaureati 
innatamente snob. Ma la vita gli sembrava ancora un cielo bellissimo e incontaminato, 
e  credeva  ancora,  come  tutti  credevano,  che  le  idee  di  un  individuo  potessero 
cambiare il  mondo, da sole, che un passo avanti del progresso fosse pur sempre il 
segno di  un futuro migliore.  Così,  alla  fine,  si  svegliò  prestissimo,  quella  notte  di 
luglio, e pianse senza ritegno sulla sua vecchia televisione in bianco e nero quando i 
due  fortunati  toccarono  la  polvere  grigia  e  senza  peso:  comandante  Neil  Alden 
Armstrong,  colonnello  Edwin  Eugene Aldrin,  sia  ricordato ovunque il  vostro nome. 
Pianse perchè in realtà avrebbe voluto essere insieme a loro (o almeno accompagnare 
nell'orbita di parcheggio il tenente Collins), pianse perchè l'emozione era forte e non 
riusciva a controllarla, e soprattutto perchè si disse che quell'umanità che già allora si 
sforzava di giudicare con distacco, in realtà era grande, e poteva dirsi fortunato di 
farne parte: aveva solo sbagliato a fare il magistrato e non l'astronauta. Ma poi le cose 
cambiano, tutto torna alla normalità. Ora il giudice non sa più dire, dopo tanto tempo, 
se aveva ragione o torto a lasciarsi  andare così,  se quell'emozione valeva la pena 
d'essere provata, o se fu soltanto stupido a lasciarsi coinvolgere, contrariamente a ciò 
che aveva pubblicamente dichiarato. Ora, a differenza di allora, il giudice sa che anche 
se  gli  uomini  avevano  conquistato  la  Luna  le  guerre,  la  fame  e  le  malattie 
continuavano ad affliggere quella stessa umanità i cui rappresentanti migliori, il  cui 
desiderio di conoscenza, avevano guidato alla conquista simbolica di un altro pianeta. 
Esaltarsi  per quell'evento non era servito a nulla,  così  come non è servito a nulla 
dimenticarlo.  Ma  sulla  Luna  era  come  se  ci  fosse  stato  anche  lui,  si  disse, 
osservandola, bella come sempre, nel cielo di giugno, dopo più di vent'anni. Era come 
se l'avesse sentita parlare per la prima volta, e nessuna poesia, nemmeno che fai tu 
luna  in  ciel  dimmi  che  fai,  silenziosa  luna,  non  im  ostlichen  Bereiche  ahn  ich 
Mondenglanz und Glut, au calme clair de lune triste et beau qui fait rever les oiseaux 
dans les  arbres, caelo  supinas  si  tuleris  manus nascente luna,  era mai  riuscita  a 



sussurrargli  altrettanto  dolcemente.  La  guardò  ancora,  anche  se  ormai  era 
lontanissima, e nessuno quasi più le scriveva. Poi, finalmente, sentì il peso del sonno. 
Promise a sè stesso di decidere che cosa volesse davvero, domani. Di dirsi che cosa 
desiderasse di più, se essere prima di tutto il giudice o se essere prima di tutto un 
uomo innamorato. Solo allora si ritirò, cantando sottovoce: eclipse on the moon when 
the dark bird flies, where is the child with his father's eyes ? La Luna tramontò prima 
dell'alba. Una Luna anglofona.



Dosso Dossi
Giove che dipinge farfalle

Tempera su tavola
Vienna, Kunsthistorisches Museum

Scagli una pietra verso il  cielo chi non conosce il  sacco di Gatti, Paolini  e Teodoro. 
Tutti  l'hanno visto, almeno una volta. Tutti  lo hanno provato. Pochi, magari, sanno 
cos'è e come si chiama, ma tutti ne conservano l'immagine ben chiara nella mente. Il 
sacco, in fondo, è inconfondibile e indefinibile. Molto più di una sedia, molto più di una 
poltrona,  non  essendo  nè  l'una  nè  l'altra  cosa.  Il  giudice,  alla  fine,  se  ne  era 
innamorato, dopo aver visto, e scartato, un'infinità di altre poltrone, di norma ben più 
belle. Pochi oggetti possono vantarsi di essere il perfetto simbolo della loro epoca: il 
sacco è uno di  quei  pochi.  Il  prodotto in sè non c'entra nulla,  e nemmeno la sua 
comodità. Anzi, il sacco può anche essere scomodo, scomodissimo, o può non essere 
affatto.  Dipende  da  chi  lo  usa,  è  l'uomo,  anzi,  l'individuo  che  lo  modifica 
continuamente a sua immagine e somiglianza. Per questo esprime ancora così bene le 
illusioni  di  un intero decennio. Per questo piaceva al  giudice. Si ricordava di come 
l'impiegato Fantozzi  lo deformava e lo rendeva goffo e sgraziato, proprio come lui, 
toccandolo appena, nell'ufficio asettico del direttore, mentre nel salotto soft-core della 
signora macrobiotica violentata dalla  banda di arancia meccanica lo stesso oggetto 
sembrava quasi  il  sofà di  madame Recamier,  tutt'altro  che una sintesi  del  design 
razionalista.  Non sussistono dubbi  in  proposito:  il  sacco è la  forma dell'informe, è 
un'essenza  in  perenne  evoluzione,  che tuttavia  esiste  solo  nel  momento  in  cui  si 
evolve,  proprio  perchè,  non  possedendo una  forma,  non  può,  altrimenti,  esistere. 
E'forse l'unico oggetto di uso comune, e sicuramente l'unica poltrona, che riproduce 
esattamente non solo il meccanismo, ma il significato stesso della creazione. Solo che 
ne racconta il susseguirsi di causa ed effetto in modo del tutto insolito: creare, ci dice, 
ci sussurra, non consiste nel proiettare la mente fuori di sè o nella scintilla  di una 
mano.  Creare equivale  a  lasciare  la  propria  impronta  col  sedere,  quella  parte  del 
corpo, cioè, che, come dicono alcuni, non sarà poetica, ma almeno è onesta, perchè è 
l'unica che non può mascherarsi. Se ne potrebbe dedurre che il sacco è la poltrona più 
democratica che sia mai stata progettata. E'il contrario esatto del trono: quest'ultimo 
conserva intatto il suo valore anche quando il re non c'è, tanto che Luigi XIV poteva 
permettersi  di  lasciare alla  sua sedia  regale l'incombenza di  ricevere i  questuanti, 
essendo la sua personale presenza irrilevante. Il sacco, invece, non è più nulla ogni 
volta che il fondo schiena che lo aveva plasmato si alza e se ne va per la sua strada. 
E'la  democrazia  fatta  poltrona,  l'involucro  che  materializza  perfettamente 
l'immaginario del popolo, anche se il popolo, se per popolo si intendono tutti quelli che 
sopravvivono grazie al loro buon senso, non ama, non ha mai amato e mai amerà il 
sacco di Gatti, Paolini e Teodoro. Il lapidario commento dell'operaio che consegnò il 
sacco al  giudice è in tal  senso emblematico: sembra una busta per la  spazzatura, 
disse  dopo  averlo  tolto  dallo  scatolone,  senza  alcun  riguardo  per  i  gusti 
dell'acquirente, che peraltro aveva scelto il  colore nero, quello stesso che all'uomo 



rammentava  i  sacchetti  di  plastica,  solo  per  accostarlo  meglio  ad  una  ben  nota 
lampada. Con la pazienza che gli era riconosciuta, il giudice provò allora a spiegargli 
l'irriverente metafora che si nascondeva nell'oggetto. Al che l'operaio concluse, ancora 
più sconsolato, che se il  mondo fosse stato fatto col culo, un po'di fortuna sarebbe 
toccata anche a lui. E se ne andò, lasciando il  giudice solo con il  suo sacco, e con 
qualche dubbio esistenziale in più. Ma ben presto il giudice dimenticò il breve dialogo. 
Volle provare il suo ultimo acquisto, e lo trovò più che soddisfacente dal punto di vista 
della  funzione.  Tuttavia  comprese che  il  metaforico  deforme non  l'avrebbe  potuto 
aiutare a recuperare la concentrazione che da alcuni giorni stava perdendo, mancando 
del tutto di uno schienale, che è la parte della sedia più adatta allo scopo. Anzi, ebbe 
l'impressione che il sacco, dopo pochi minuti, lo invitasse cortesemente ad alzarsi, a 
non  cercare  più  di  riflettere.  Allora  passeggiò  nervosamente  nello  studio.  Passò 
accanto alla libreria e toccò i capitelli  di un repertorio giuridico. Accese una luce. La 
spense. Si avvicinò alla scrivania, restando in piedi. Mise le mani sul piano. Si piegò in 
avanti di fronte allo schermo nero e muto del computer compatibile. Fece un rapido 
inventario di tutto ciò che affollava l'imbottitura di pelle goffrata del tavolo. Vide il 
dischetto che gli aveva mandato Matteo. Lo prese e lo agitò con due dita, come un 
ventaglio di plastica. Lo infilò nella fessura dell'unità di lettura fino a sentire lo scatto. 
Poi  portò il  pollice  sul  pulsante.  Ma non andò oltre.  Ebbe la  sensazione di  essere 
osservato, e ritenne più opportuno evitare di  aprire quel documento di  elettroni di 
fronte ad occhi indiscreti. Non si sa mai che cosa avrebbe potuto uscirne. Chiuse il 
computer con la chiave ma si dimenticò di disinserire il  floppy. Sicuro di non poter 
godere,  ormai,  dell'ozio,  e  certo  di  non  meritarlo,  decise  di  andare  in  città,  per 
passeggiare senza meta, una volta tanto. Si incamminò verso l'atrio in cerca di un 
telefono.  Ne  trovò  uno  e  chiamò  un  taxi.  Poi  uscì  ad  aspettarlo,  fermandosi  sul 
cancello. Affacciandosi dalla scarpata che chiudeva la villa da quel lato, la profondità 
dei  suoi occhi colse l'espansione violenta della  città verso i  monti  e verso il  mare. 
Ricordava molto bene che quando era venuto ad abitare su quella collina, intorno c'era 
soltanto la campagna. Ora vedeva già le propaggini della periferia, i capannoni delle 
fabbriche di calzature e una nuova grande strada che si snodava lungo la costa. Non 
era neppure passato tanto tempo. Ma il tempo è un lungo elastico, pensò, si allunga 
lentamente quando lo stiriamo e si accorcia di colpo quando smettiamo di trattenerlo. 
Diminuisce la chioma delle fronde degli alberi. Sforna il cemento appena lievitato. Si 
adatta  alla  forma  che  ognuno  gli  vuole  dare  e  copre  uniformemente  tutti  i 
cambiamenti, tranne quelli irreversibili. A meno di non soffermarsi a considerarne gli 
effetti, chè allora somiglia al silenzio lasciato nell'aria dallo scudisciare di una frusta. Il 
tempo si era portato via sua moglie. L'elastico aveva schioccato.  Non era morta, ma 
era  come  se  lo  fosse.  Quando  se  ne  andò  il  giudice  non  soffrì  particolarmente. 
Coscientemente,  si  lasciò  assorbire  dal  suo  lavoro,  aspettando  che  il  tempo 
addensasse sulla sua testa le nubi dell'oblio. Infine la dimenticò, allo stesso modo in 
cui si dimenticano i morti, ma poichè l'aveva amata, e molto intensamente, poichè 
sapeva che soltanto suoi erano gli errori per cui l'aveva abbandonato, pensò che non 
si sarebbe mai più innamorato, che un solo amore fosse sufficiente in una vita. Aveva 
ragionato senza conoscere la limpida, elastica perfidia del tempo. Finchè non pensava 
a lei, poteva accontentarsi del suo vago ricordo: una persona che non si pensa, o non 
esiste,  o  è  una  scintilla  di  perfezione.  Ma  gli  anni  passavano,  e  la  sua  memoria 
perdeva la  capacità  di  sintetizzare  lo  snodarsi  della  sua  esistenza  in  una  vaga e 
affascinante rappresentazione. A poco a poco capì che non poteva più nè dimenticare 
nè ricordare: poteva solo cercare di ripetere a sè stesso la nascita, l'evolversi e la fine 
di quella storia, che a suo modo sarebbe stata bellissima se fosse rimasta fuori dal 
tempo,  ma  che  ora,  perduta  in  una  lunga  prospettiva  di  anni  che  a  volte  gli 
sembravano un attimo, a volte un lunghissimo tedio, cominciò a sembrargli mediocre, 
misera,  meschina,  una  specie  di  fase  della  crescita,  fatta  di  poche  manciate  di 
momenti che si potrebbero raccontare in due o tre minuti. Tuttavia, aveva continuato 
a non volersi innamorare. Per abitudine, più che per ostinazione nella fedeltà a un 
ricordo.  Ma la  sua resistenza era giunta  al  limite,  e la  parola  sempre, che aveva 
creduto possibile, si sa, esiste, ma in realtà non significa nulla. Ora le cose stavano 



cambiando di nuovo. Non voleva ammetterlo, ancora. Non voleva esserne sicuro. Ma si 
stava  innamorando  per  la  seconda  volta,  senza  poter  nemmeno  dire  di  averlo 
desiderato.  E di  una donna ignota,  di  quasi  vent'anni  più  giovane di  lui  e  di  sua 
moglie,  se  ancora  vivessero  insieme.  L'idea  non  lo  rendeva  nè  triste  nè  infelice. 
Neppure entusiasta, però, ed è per questo, forse, che fingeva di saper resistere. Il taxi 
arrivò, e il giudice salì sulla poltrona anteriore della macchina, come faceva sempre. Il 
tassista parlò per quasi tutto il viaggio, anche se era chiaro che il giudice non lo stava 
affatto ascoltando. Il giudice si fece lasciare ad un incrocio intricatissimo, un gomitolo 
di strade. Non c'era traffico. Pagò, lasciando una buona mancia, e convincendo così il 
tassista che la loquacità e la cortesia sono la stessa cosa. Fece pochi passi. Vide un 
doppio autobus arrivare e lo prese senza nemmeno sapere che linea fosse. Non saliva 
su un mezzo pubblico da quando era ragazzo. L'autobus accellerò nei viali semideserti 
e il giudice, per non rischiare di perdere l'equilibrio, si mise seduto vicino al soffietto 
centrale,  che  ad  ogni  curva  si  contorceva,  gemendo.  Intanto,  più  l'autobus  si 
avvicinava al centro, più si riempiva di gente. Più stretta diventava la carreggiata, più 
fitta la folla alle fermate. Fu in una piazza alberata ricoperta di ghiaia che vide i suoi 
capelli sfilare velocemente accanto al vetro. Non era sicuro che si trattasse proprio di 
lei,  ma pensò subito di  scendere: da troppo tempo non incrociava il  suo sguardo. 
Gridò al conducente di fermarsi, sgomitò, calpestò, si fece largo, temendo che ogni 
secondo li allontanasse. Solo sul predellino alzò la testa per cercarla con lo sguardo, 
quasi disperato, tra la gente. Eva Maria Silvia Domenica Primavera, se davvero era lei, 
era scomparsa, inghiottita dal traffico del sabato. Così scese a terra, vergognandosi 
per  come  si  era  comportato.  Ancora  non  era  caduta  in  lui  l'ultima  barriera 
dell'innamoramento: non voleva ricordare ai passanti il patetico dottor Zivago. E poi, 
lei  non si chiamava Lara. Lara era morta. Lei era Monica, e chissà dov'era, ora. Il 
giudice si sentì confuso, incerto. Ma non pianse per questo. Quel non sapere che fare 
gli piacque. Era una sensazione nuova, o persa nei meandri della memoria. Gli piacque 
pensare l'impossibile,  pur sapendo di  appartenere all'unica categoria di  uomini  che 
non era tenuta a farlo. Gli piacque immaginare di dipingere farfalle che, staccandosi 
dalla tela, volassero verso di lei con le loro ali ineffabili.



Giovanni Paolo Pannini
Galleria immaginaria con le vedute di Roma antica

Olio su tela
Stoccarda, Staatsgalerie

A volte, un sogno può spingere un uomo a fare ciò che, ragionando, sveglio, egli non 
oserebbe  mai  fare.  Potenza  della  fantasia,  potenza  dell'incoscienza.  E  a  volte,  un 
sogno  può  svelare  i  percorsi  segreti  dell'innamoramento,  che,  ragionando, 
resterebbero  oscuri  o  verrebbero  negati  dai  comportamenti  abituali.  Prendiamo  il 
giudice, ad esempio. L'ultima volta che si era innamorato, non era stato di una donna, 
nè di un uomo, benchè anche lui fosse giunto da tempo alla conclusione che, uomo o 
donna, pari sono le possibilità di cedere a una tentazione. No, si era innamorato della 
retorica.  Dell'arte  di  sposare  tra  loro  le  parole  perchè  assumano  significati  che 
altrimenti  non  avrebbero. E'questo  un  amore contrastato e difficile,  ondivago e di 
incerti  contorni,  che  pur  avendo origine  nel  desiderio,  desiderio  di  possedere uno 
strumento di piacere, finisce spesso col prendere la forma di un fine a sè stante. Così 
capitava spesso che il giudice, anzichè dominare la capacità di riflettere che le figure 
gli  davano,  riflettesse  piuttosto,  anche  quando  non  era  strettamente  necessario, 
secondo gli schemi che l'amata dialettica impone a chi cade vittima del suo sguardo di 
fuoco, come se ne fosse, cioè, dominato. Gli capitò la sera stessa del fortuito incontro 
mancato con quella giovane sfuggente il cui solo accenno lo turbava. Si sforzò sia di 
ragionare  che  di  lasciarsi  andare  all'immaginazione.  Ma  non  gli  sovvennero  nè 
emozioni  nè  conclusioni  sensate,  ed  ebbe  chiare  soltanto,  mentre  cercava  di 
addormentarsi, tutte le figure retoriche della mente. Adunaton. Ho sempre pensato 
che solo da morto mi sarei innamorato ancora. Allegoria. Ma forse sono stato colpito 
inesorabilmente dalle  frecce di  Cupido. Allusione. Dopo tutto ho resistito per quasi 
dieci  anni.  Che  devo  fare  ancora  ?  Castrarmi  ?  Chiudermi  in  un  monastero  ? 
Anacoluto. Anche lei spero che mi si innamori tanto di me. Anadiplosi. Però penso che 
sarà difficile, difficile perchè sono vecchio ai suoi occhi. Anafora. O forse lei non si può 
innamorare,  lei  che  è  ancora  così  fresca,  lei  che  può  permettersi  di  apparire  a 
chiunque  in  tutta  la  sua  bellezza,  lei  che  può  scegliere  e  osare  qualunque  cosa. 
Analogia. Ah, la foresta autunnale dei suoi capelli,  il  deserto rosa della sua pelle ! 
Anastrofe. Meravigliosi viaggi vorrei tracciare su quelle distese, sulle pieghe delle sue 



labbra. Anfibologia.  Essere insieme a lei,  solcarla fino a scoprire ogni  suo segreto. 
Antanaclasi.  Ma quando l'ho rivista,  Monica,  non era la  stessa Monica.  Anticlimax. 
E'stata  una  straordinaria  esperienza,  un'emozionante  visione,  un  gradito  incontro. 
Antifrasi. Ma come sono stato bravo ! Antimetabole. Uno sciocco come sempre, sicuro 
di me con i timidi,  timido con i sicuri di sè. Antitesi. Credevo di poter essere forte 
perchè in  realtà  ero  debole.  Antonomasia.  Lei  era  una  Venere.  Apostrofe.  La  sua 
bellezza sembrava irraggiungibile. Beati coloro che potranno possederla ! Chiasmo. Ma 
le perle migliori vanno ai peggiori porci. Citazione. Non era sola, capisci, e mi sono 
sentito prigioniero di una situazione kafkiana. Climax. Mi sono sentito preso in giro, 
deriso, umiliato, offeso. Diallage. Eppure l'unica cosa che desidero è stare con lei, al 
suo fianco, non lasciarla mai, esserle compagno, amante, dedicarle tutta la vita che mi 
resta. Digressione. A proposito, non è detto che l'uomo che l'accompagnava non fosse 
soltanto un amico. Dittologia. Triste e sconsolato, ho vagato per le strade vuote e 
solitarie. Domanda retorica. Che fare ? Cercare di sedurla ugualmente ? Io, fare una 
cosa simile ? Ellissi. Eppure avrei tanta voglia di farle due o tre giochi di quelli  che 
ancora so bene. Epanalessi.  Ma ad essere sincero, ad essere proprio  sincero, non 
saprei neppure da dove cominciare. Epistrofe. Forse dovrei puntare dritto al sesso: 
parole di sesso, allusioni di sesso, sussurri di sesso, in questo mondo di sesso questo 
sarebbe l'unico modo di esprimerle i miei più profondi desideri. Eufemismo. E pensare 
che credevo di aver raggiunto la pace dei sensi. Figura etimologica. Ho vissuto la vita 
senza vitalità, ecco qual'è il problema. E ora mi ritrovo abbagliato dal suo bagliore. 
Iperbole. Che posso farci ! E'di una tale bellezza da scatenare l'invidia di una dea. 
Ironia. E io, invece ? Che bel giovane, per lei ! Litote. Però, non sarò bellissimo, ma 
potrei  anche  piacerle.  Metafora.  Non  si  sa  mai  dove  può  crescere  il  fiore 
dell'innamoramento.  Metonimia.  In  caso  contrario,  dovrò  rassegnarmi  a  vivere 
dell'amore che le porto. Ossimoro. Sarà come un lucido delirio, una gelida fiamma, 
una mutevole abitudine.  Paradosso. L'avrò senza toccarla,  sarà mia senza neppure 
saperlo, e forse, un giorno, quando non ci sarò più, si accorgerà di me. Paronomasia. 
Sto sragionando, confondendo l'amore con l'amare, il  volere con il  volare. Polittoto. 
E'che non posso continuare a starmene qui con le mani in mano a rodermi il fegato 
pensandola.  Preterizione. Non riesco a giudicarla male, per tutti  gli  amanti  che ha 
avuto, per la sua leggerezza, per quello che è stata e per ciò che ancora è. Prolessi. 
E'innamorarsi, questo ? Si vedrà, se lo è. Reticenza. Per il momento so solo che sto 
provando, come dire, qualcosa di indefinibile.  Similitudine. Avverto la meraviglia di 
ogni  scoperta, come un cieco che ha appena recuperato la  vista. Sineddoche. Sto 
levando le vele verso l'orizzonte di un mondo nuovo, dove potrò assaggiare il piatto 
dei  desideri.  Sinestesia.  Immagino  che  sia  una  celeste  sensazione.  Sinonimia. 
L'avverarsi  della  gioia di  vivere, della  bellezza dell'essere, della  felicità  di  esistere. 
Infine,  il  giudice  chiuse  gli  occhi  per  la  stanchezza.  Quella  stessa  notte  sognò  di 
rimanere chiuso dentro le  stanze di  un museo, che il  giorno dopo, frugando nella 
memoria,  non ebbe difficoltà  a  riconoscere nella  Galleria  Borghese, così  come era 
allestita  nel  1979.  I  visitatori  se  n'erano  andati,  tutti,  e  i  custodi  avevano  dato 
meccanicamente sei o sette giri di chiave al portone, ignorando la sua presenza. Il 
giudice si guardò intorno: non era buio, ma non riusciva a capire se la luce provenisse 
dalle lampade accese o se dalle finestre entrassero raggi di luna. Cominciò a vagare 
per le stanze affrescate come uno studente guidato dalla meraviglia, e pensò di poter 
cogliere il guizzo di un frammento di vita sulla superficie delle centinaia e centinaia di 
quadri che ricoprivano uniformemente tutte le pareti. Ma non appena il suo sguardo si 
alzava  sulla  scacchiera  delle  cornici,  i  paesaggi,  le  rovine,  i  boschi,  le  navi,  gli 
argonauti,  i  santi,  gli  eroi,  le  ninfe,  gli  dei  tutti  si  nascondevano,  scomparivano, 
lasciando tra gli ori e gli stucchi bianche tele incompiute o tavole grezze venate di nodi 
e schiarite dalla prima mano della velatura preparatoria. Poi, in una delle stanze più 
vaste si trovò di fronte alla scultura del ratto di Proserpina. La carne di marmo della 
sventurata ninfa era così morbida che le ruvide dita dei demoni che la ghermivano 
affondavano nella pelle delle sue cosce. Incantato ad osservarla, gli parve di sentire, 
lontanissimo ma ben chiaro, il  lamento della fanciulla di pietra che chiedeva aiuto. 
Senza comprendere la ragione di ciò che stava per fare, salì sul piedistallo, scansando 



facilmente il dio della morte e il suo compagno di rapina. La statua di Proserpina prese 
vita, o almeno così gli sembrò. Cominciò allora ad accarezzarle con tenerezza e pietà i 
fianchi e le gambe, sicuro di poterla consolare. Il lamento della figlia della terra si 
affievolì,  fino  a  diventare  un  gemito  di  piacere  profondo,  quando  le  sue  mani  la 
toccarono delicatamente sui seni  e sul collo, e le sue labbra si  posarono sulla  sua 
bocca  socchiusa.  Avvertì  il  calore  del  marmo,  mentre  Ade  e  i  suoi  demoni 
stramazzavano al suolo, neri e rigidi come la lava infernale. Mai più avrebbero potuto 
insidiarla. Il sogno accellerò il suo ritmo. Gli bastò distogliere lo sguardo per un istante 
per ritrovarsi in un'altra sala, dove vide Dafne inseguita, sul punto di diventare un 
albero morto. Subito scansò la  mano di  Apollo,  bello  e terribile,  da quel ventre di 
adolescente, e abbracciò forte la fuggitiva per proteggerla. Apollo prese fuoco come un 
tronco rinsecchito. Dafne ritornò viva e palpitante, e si lasciò subito cadere sulla sua 
spalla,  stringendosi  a  lui  con  tutto  il  corpo.  I  suoi  fremiti  furono  quelli  rapidi  e 
improvvisi di un animale braccato. Perfino le sue braccia ridiventarono umane, e le 
foglie del sempreverde lauro della sua metamorfosi interrotta caddero a terra come 
ingiallite dall'autunno. Il giudice, eccitato da quella nuova esperienza, cominciò allora 
a correre per le sale del museo deserto, toccando e abbracciando tutte le statue di 
donna dai volti terrorizzati che vide, alle quali sapeva, ormai, di poter dare sollievo e 
piacere. Infine, mentre la luce si affievoliva fino al chiarore di una candela, gli apparve 
Paolina in tutta la sua bellezza radiosa, ninfa e dea, sorridente e padrona: distesa sul 
letto poltrona, svestita, voltandogli la schiena, era come se lo invitasse ad unirsi a lei. 
Allora  si  spogliò  nudo,  e  salì  sul  giaciglio,  passandole  il  braccio  sotto  la  vita, 
sfiorandole il collo e baciandola sulle guance di marmo. La statua si voltò lentamente, 
e il giudice scoprì che aveva perso i lineamenti della celebre modella del Canova. Era 
lei. Era lei. Eva Maria Silvia Domenica Primavera. Provò il più grande dei piaceri, un 
orgasmo lunghissimo  e  dolce,  finchè  la  ragazza,  sorridendo,  non  fece  il  gesto  di 
alzarsi. Fu mentre stava per trattenerla che si accorse che non era più una persona: 
stava diventando anche lui una statua, e le venature della pietra gli erano ormai salite 
fino alla gola, e gli impedivano perfino di gridare. In quel momento si svegliò, di colpo, 
appagato e terrorizzato insieme, e gli bastò un secondo per accorgersi che non c'era 
niente di vero in ciò che aveva provato. Ma toccandosi per sincerarsi di essere ancora 
di  carne e di  ossa,  scoprì  che intorno  al  sesso era tutto  bagnato.  Si  ricordò  che 
qualcosa di simile gli era successa quando era poco più che un ragazzo. Allora si era 
spaventato. Ora si vergognò di sè stesso, non tanto per quello che era successo, ma 
perchè capì di aver affidato all'innocente incoscienza del sogno ciò che non aveva il 
coraggio di affrontare coscientemente. Doveva o non doveva lasciarsi innamorare ? 
Doveva o non doveva cercare di averla ? Averla, che orrenda allusione ! Era quasi 
l'alba. Era l'ora di prendere una decisione, più difficile  che emettere una sentenza. 
Ogni risveglio libera alcune note di originalità. Ogni risveglio lascia ambigue nebbie di 
ombra.



Tiziano
L'amor sacro e l'amor profano
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L'eccitazione. Non è che si possa definire un sentimento profondo, nè d'altra parte è 
una sensazione epidermica. Quando gli  uomini,  un tempo, attribuivano alle viscere 
particolari valori e quelle importanti funzioni di auspicio che tutti sappiamo, allora si 
sarebbe potuto dire che è un fatto viscerale. Ma non è più così, e non è così semplice 
trovare il nome giusto per un concetto tanto astratto eppure tanto concreto. Il giudice, 
ad esempio: ci provò anche lui, quella stessa mattina - l'aria era serena - quella che si 
era svegliato, per dirla alla Rubens, con l'uccello che gli arrivava ai peli dell'ombelico. 
Ma per quanto si sforzasse, non ci riusciva: aveva appena potuto toccare con mano 
che sentirsi eccitati prescinde totalmente dal dominio di sè e dall'idea che il mondo è 
un concentrato di volontà e rappresentazione più denso di un barattolo di succo di 
pomodoro. Ma era una di  quelle  deduzioni  che non lo  accontentavano. Una presa 
d'atto tale e quale, un fallimento della  ragione, insomma. L'eccitazione, dunque, è 
l'unica  funzione  corporea,  se  poi  di  funzione  corporea  si  tratta,  che  sfugge 
completamente  non  solo  ad  ogni  tentativo  di  autocontrollo,  ma  perfino  ad  ogni 
autorevole  definizione.  Così  sia.  Sic  et  simpliciter.  Di  fatto  possiamo trattenere le 
lacrime, il  bisogno di  orinare o di  defecare, la  fame, la  sete e la  fuoriuscita  dello 
sperma, o almeno possiamo tentare di farlo in piena consapevolezza. Tutte necessità 
che sembrerebbero più o meno improrogabili. Ma non possiamo impedire al corpo di 
eccitarsi senza che ce ne sia motivo. Anche se eccitarsi non porta a nulla. Questo è 
quanto, e un ottimo inglese aggiungerebbe: absolutely. Tanto per ribadire. Al corpo, si 
era detto  ? Ma chissà  se  è  davvero il  corpo ad essere eccitabile  ?  Non potrebbe 
dipendere  dalla  mente  ?  O  da  qualcos'altro  ancora,  qualcosa  di  indefinibile,  di 
incontrollabile, magari al di fuori dalla sfera dei sensi, non collocabile esattamente in 
un organo o in una ghiandola ? Ora, capita che la scienza scopra che è un enzima a 
provocare  l'eccitazione.  Ci  sono  miliardi  di  molecole  invisibili  che  cominciano  a 
muoversi  vorticosamente,  provocando nella  testa  e  in  tutte  le  altre  zone  erogene 
metamorfosi  meravigliose e ogni  volta diverse. Ci  sembra quasi  di  vederle, queste 
palline che rotolano l'una sull'altra godendo come forsennate. Ma perchè lo fanno ? 
Questo è il vero problema. Perchè, all'improvviso, spesso senza che nulla di nuovo sia 
accaduto sotto il sole, ci stuzzicano, ci solleticano, ci mettono addosso i loro brividi di 
desiderio ? Tutte insieme. Siamo d'accordo sul fatto che non lo sapremo mai ? Sì. E 
forse è per questo che sentirsi eccitati è così bello. Tornando al giudice, quella stessa 
mattina - l'aria era serena - quella che si era svegliato nel modo che sappiamo, si alzò 
poco dopo le sette e per prima cosa pensò di purificarsi l'anima e tutto il resto con una 
bella doccia calda e molto lunga. Quanto al suo pigiama giallo e alla sua biancheria 
notturna imbrattata di sogni lascivi, li  gettò con disprezzo e rimpianto nella grande 
cesta dei panni sporchi. Subito dopo si sorprese nudo in una specchiera a forma di 



albero  dalle  vaste  fronde,  ma  non  provò  nè  ammirazione  nè  pietà  per  la  sua 
immagine.  Il  fatto è che osservò il  suo corpo senza alcun pregiudizio,  come se lo 
vedesse per la  prima volta,  e scoprì  che non era nè particolarmente attraente nè 
particolarmente ripugnante. Aurea mediocritas, pensò impropriamente. Poi vide che 
esso, ovvero lui,  il  corpo, recava i segni del piacere di essere stato eccitato da un 
pensiero, da una vaga ipotesi di donna. L'eco di un fremito non ancora sopito. L'alito 
di un orgasmo sul sesso ancora ingrossato. Solido. Nitido. Di solito una persona che si 
rispetti è disposta a glissare su certi particolari. Oppure a compiacersi. Ma il giudice 
no.  Incrociò  le  braccia  come  un  operaio  in  sciopero,  allargò  le  gambe  e  fissò 
intensamente  l'area  genitale  riflessa.  Non  si  aspettava  che  il  turgido  membro 
riprendesse le dimensioni consuete. No. Voleva vedere, piuttosto, l'eccitazione nel suo 
divenire. O meglio, in quella fase preliminare che rende gli uomini magnifici, prima 
che si trasformino in animali affamati, e che solo gli uomini sanno che cosa vuol dire. 
Voleva  eccitarsi  dominando  l'evento.  In  teoria  e  in  pratica.  Ora,  chiunque  abbia 
provato,  sa  che  questo  è  possibile  solo  in  parte.  Solo  quando  sussistono  già 
determinate condizioni, come lo strascico erotico di un sogno tridimensionale, tattile. E 
fu per questa ragione che il giudice ci riuscì. Quella mattina l'aria era serena. Si vestì 
infilando la sua eccitazione nei pantaloni con una certa piacevole fatica. E poi cercò di 
mettere in moto la giornata mantenendosi in quello stato di grazia. Ma durò poco. Già 
mentre leggeva i giornali si spense. Si sa come sono, i giornali. Quasi tutti uguali. La 
stessa impaginazione. La stessa carta. Le stesse notizie, in fondo. Oggi parlano tutti 
della Bosnia. Ieri parlavano tutti del Kuwait. Domani parleranno tutti del Pakistan, o 
della  Thailandia,  o del  Madagascar. E ieri,  oggi  e domani,  tutti  della  Sicilia,  che è 
l'unico luogo al  mondo sempre in prima pagina. Con le stesse parole, tanto che il 
giudice, a volte, aveva pensato che i redattori si limitassero a correggere i nomi di 
luogo  negli  articoli  del  giorno  dopo,  nemmeno  i  titoli,  nemmeno  le  fotografie. 
Mantenendo intatta la sostanza del discorso - un esempio di economia di scala - e 
quello stile inconfondibile, falsamente eccitato, che è parte integrante del marketing 
del prodotto. In realtà, l'azione che i giornali compiono sul lettore è l'infinito del verbo 
che, rispetto ad eccitare, esprime il significato contrario. Che poi non si sa quale sia, 
poichè assopire, sedare, placare, calmare, sono solo dei  traslati,  mentre il  perfetto 
opposto etimologico sarebbe incitare, che non è propriamente vicino al concetto. In 
breve, il giudice, dopo una breve parentesi di aristotelico compiacimento sulla natura 
di quel fenomeno misterioso e piacevole che lo aveva colpito, tornò a far parte della 
nutrita schiera dei neoplatonici. Che finchè non battono la testa in ciò che appare loro 
in tutto e per tutto simile alla materia dei loro sogni, non credono a nulla di ciò che 
vedono. Fu così  che il  giudice, quando incontrò la  desiderata donna,  quella  stessa 
mattina - l'aria era serena ed era la terza volta - quasi quasi non gli sembrò vero, e 
pensò che sarebbe stato inutile perfino rincorrerla, chè tanto non l'avrebbe neppure 
salutato. Invece lei lo riconobbe subito. Lei, riccamente vestita, i capelli sciolti, l'iride 
chiaro  di  chi  non  ha  nulla  da  nascondere,  le  labbra  dolcemente  appoggiate  l'una 
sull'altra di chi non ha premeditato il fine da perseguire, gli venne incontro decisa. La 
vide che gli si avvicinava rapidamente ed ebbe paura delle sue parole.
"Buongiorno !" Disse cordialmente. "Come stai ?"
Il giudice non trovò la voce per rispondere, nè l'ironia per reagire. Le cercò entrambe 
nel fondo della gola, ma non c'erano più, nè l'una, nè l'altra. Si limitò a guardarla e ad 
annuire.
"Vuoi passeggiare un po'con me ? Sì, che lo vuoi. Andiamo, accompagnami."
Si incamminarono. La seguì. Non poteva essere altrimenti. La ragazza non disse più 
nulla:  aspettava che fosse lui  a trovare un argomento abbastanza interessante da 
giustificare la continuazione del discorso. Il giudice tentava, certo che tentava. Ma gli 
venivano  in  mente  solo  ovvietà,  come  le  condizioni  atmosferiche,  peraltro 
ordinariamente stagionali, il suo noioso lavoro, l'ultimo film di Bertolucci, le sorti del 
mondo, Scalabrino, Vivarium. Oppure tutto quello che avrebbe voluto veramente dirle 
ma che non avrebbe mai avuto il coraggio di fare, che si stava innamorando di lei, che 
per lui  era la  più  bella  tra le donne, che avrebbe desiderato volare nel  deserto a 
cavallo di un genio alato e godere dello splendore del suo corpo nudo al sole, prima di 



fare l'amore sulla cresta delle dune. Altre ovvietà, a pensarci bene. Infine, gli sembrò 
di intuire una via d'uscita.
"Conosce un certo Matteo ?" Le chiese.
"No, non mi sembra. Non so chi sia." Rispose lei senza neppure voltarsi.
Il giudice, per un attimo, si sentì schiacciato dal peso della sua stupidità e pensò di 
avere irrimediabilmente compromesso l'unico momento favorevole che gli era capitato 
da dieci anni a quella parte.
"Se lo conoscessi, lo ammetterei" - continuò la ragazza imperterrita. "Non avrà a che 
fare anche lui con quella vecchia storia, spero ? Mi dispiacerebbe molto scoprire che 
neppure io conosco tutti i particolari."
"No, no. Non c'entra nulla" - si affrettò a dirle. "E'solo un ragazzo. Volevo chiederle se 
lo conosceva. Tutto qui. Lei è fidanzata ?"
"Mi dai ancora del lei ! Non avevamo detto di no ?"
Il  giudice  capì  che  le  sue  parole  non  erano state  altro  che  uno  sciocco  gesto  di 
coraggio, la sortita senza esito di un assediato senza speranza. La ragazza rise.
"Fidanzata ! Io ? Ma come si fa a essere fidanzati ? Per carità !"
Ora  finalmente  lo  guardava  con  quegli  occhi  di  cerva.  Gli  sembrò  uno  sguardo 
compassionevole, e non osò chiederle nient'altro. Erano arrivati sulla rupe, intanto. La 
rupe degli innamorati e della vergogna. Un tempo quello era il luogo delle esecuzioni 
capitali. Oggi, il ritrovo dei quindicenni. Una scarpata che segnava bruscamente la fine 
apparente della città con un sarcofago corroso sull'orlo del vuoto, ormai trasformato in 
fontana.  Oltre,  alcuni  metri  più  in  basso,  giardini  lussureggianti,  piccoli  boschi 
sempreverdi  interrotti  da  brevi  radure,  le  piante  esotiche  dell'orto  botanico.  Si 
fermarono per pochissimo tempo. Monica gli disse semplicemente che doveva proprio 
andare, e gli  parve che sottolineasse  proprio  , anche se non ne capì la ragione. Il 
giudice rimase solo, e si guardò intorno, rischiando di essere scambiato per uno di 
quei vecchi porci che spiano gli adolescenti. Ma non gli importava più nulla di nulla. 
Amava molto quel panorama, e voleva fissare nella memoria tutte le sensazioni che si 
agitavano in lui, lì, allora. Negli ultimi giorni, aveva pensato di passeggiare con lei nei 
pochi luoghi che considerava degni di essere consacrati all'amore. Proprio in quelli. Tra 
i  papaveri  delle tonde colline della val d'Orcia. Ai bordi dei  campi di lavanda della 
Provenza. Sulle distese di erica fiorita della costa irlandese. Non avrebbe mai creduto 
di dover aggiungere alla lista quell'angolo della sua città che conosceva da quando era 
nato. Ma quella non era più la sua città. Lui non era lassù, in quell'istante. Era al di 
fuori dello spazio e del tempo. Al di là del bene e del male. Perduto in uno dei rari 
paesaggi che tracciano la forma della malinconia.
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Finalmente  il  giudice  arrivò  in  ufficio.  Entrando  nel  palazzone  verdastro,  si  sentì 
pesante  come se  varcasse  la  porta  della  sua  stessa  cella  dopo  la  condanna  e  si 
domandò quale fosse mai la differenza tra il giustiziere e il giustiziato. Attraversò in 
fretta il lungo corridoio del primo piano, senza salutare nessuno degli impiegati o dei 
colleghi. In pochi minuti si sparse la voce che quel giorno il  giudice era di pessimo 
umore, e la cosa in sè apparve alquanto insolita ai più. Nella sua stanza, tirò su le 
veneziane per far entrare tutta la luce possibile, e anche questo gesto, contrario alle 
sue  abitudini,  fu  letto  da  chi  poté  notarlo  come  una  sorta  di  cattivo  auspicio. 
Immediatamente,  fece chiamare  Rubens,  aspettandolo  senza  nemmeno  sedersi.  Il 
povero Oreste, che di  solito  prendeva tutto con molta  calma, capì  che era meglio 
affrettarsi, e rispose subito all'appello, precipitandosi verso l'ultimo ufficio. Scostò la 
porta  socchiusa  e  chiese  il  permesso  di  entrare.  Forse  era  la  prima  volta  che  si 
perdeva in convenevoli,  da quando era stato assunto. Il giudice non disse neppure 
avanti. Rubens vide un uomo che passeggiava senza sosta tre passi avanti e tre passi 
indietro, cercando palesemente di dominare eventi sconosciuti. Ci riusciva, o almeno 
così sembrava, ma non in modo istintivo, come tutti  gli  altri  giorni. Si era dissolta 
anche l'ombra di  quella  noncuranza,  di  quella  superiorità  sugli  incidenti  della  vita 
grazie alla quale l'uomo era diventato una specie di leggenda vivente per l'intero corpo 
dei dipendenti del tribunale. A Rubens venne spontaneo dire: 
"Che cosa c'è, signor giudice ? Qualcosa non va ?"
E nella sua voce mise una punta di sincera preoccupazione.
"Siediti, Oreste, siediti un attimo."
Gli rispose il giudice, continuando a passeggiare, ma riducendo a due i passi in avanti 
e aumentando la pausa di riflessione prima di tornare indietro. Rubens si accomodò su 
uno sgabello a ridosso della porta. Preferì evitare le sedie davanti alla scrivania, tanto 
più che il giudice, ora, si era fermato, in piedi, contro la luce di una delle finestre, e da 
qualsiasi  altra  posizione  gli  sarebbe  apparso  come  una  sagoma  tremolante, 
un'evanescente larva. Seguì un silenzio di durata non quantificabile, che mise Rubens 



seriamente in imbarazzo. Non era di quelli che sanno aspettare una rivelazione senza 
formulare ipotesi.  E mentre il  giudice continuava ad alzare gli  occhi verso il  cielo, 
come se cercasse una qualche forma di  ispirazione, di  supposizioni  ne fece molte, 
tutte tragiche o sconcertanti. Infine il giudice si voltò, e disse bruscamente:
"Oreste. Tu come faresti ad avvicinare una ragazza molto più giovane di te ?"
Il volto di Rubens si illuminò, diventò grande e radioso come un sole o una luna. Una 
vampata di calore infiammò le sue guance e un grosso respiro allargò il suo torace. Se 
avesse avuto tra le mani uno zufolo avrebbe improvvisato una danza, come un satiro 
che finalmente può esprimere libero la  sua gioia di  vivere. Mai  e poi  mai avrebbe 
immaginato una cosa simile.
"Allora le piace, signor giudice ! Piace anche a lei !"
Il giudice si voltò ancora verso le veneziane alzate:
"Chi ?"
"La bella gnocca. Quella della settimana scorsa. Mi scusi se continuo a chiamarla così, 
ma non so chi è, per la precisione."
"Ah, sì, certo" - disse distrattamente il giudice, abbassando tuttavia la voce. "Pensavi 
che non mi piacessero le donne ?"
Rubens era come frastornato, ma quella confessione lo aveva reso felice: scattò in 
piedi, si avvicinò al superiore e lo toccò sul braccio con le nocche delle mani, come per 
incoraggiarlo. Un gesto di tale aperta e spontanea confidenza che il giudice ne fu quasi 
turbato. 
"Lasci fare a me" - disse, con il suo innato senso della teatralità. E, come un fiume che 
ha finalmente rotto ogni argine, come una slavina che precipita lungo i costoni spogli 
di una montagna, come una nuvola di vapore che è riuscita a trovare lo sbocco dal 
sottosuolo, cominciò a parlargli di tutte le tecniche della seduzione che conosceva o 
affermava di conoscere.
"Si  faccia  desiderare,  signor  giudice.  Questa  è  la  prima  regola.  Soprattutto  se  la 
ragazza è giovane e bella. Deve solleticare la sua vanità, ma senza farle capire che è 
disposto a baciare la terra dove cammina. Quando lei si volta all'improvviso per farsi 
ammirare in tutto il suo splendore, resista. E'lei che deve guidare il gioco, intendo dire 
lei, signor giudice."
Il giudice lo guardava con curiosità quasi professionale. Rubens gesticolava talmente 
che sarebbe stato pericoloso trovarsi nel raggio d'azione delle sue braccia.
"Oppure -  continuò -  oppure potrebbe far  valere il  fatto di  essere un personaggio 
importante. Tutte le donne sentono il fascino del potere di un uomo. La faccia venire 
qui, e poi, e poi..."
"E poi cosa ?"
"E poi, ecco, faccia sparire tutte le sedie. Faccia in modo che nella stanza non rimanga 
altro che la sua bella poltroncina girevole. La ragazza entra, si guarda intorno e non 
può sedersi.  Però non può nemmeno stare in  piedi.  Lei,  allora,  le  dice:  prego,  si 
accomodi pure qui, dietro la scrivania. Ma non si alzi, mentre lo dice, resti dov'è. La 
ragazza capirà l'allusione, le donne sono intelligenti. E si sentirà lusingata, questo è 
sicuro. Potrebbe anche stare al gioco."
"Ma che cosa dici, Oreste ! Quale gioco ?"
"Mi scusi, signor giudice, forse mi sono lasciato prendere la mano. E'che non riesco a 
crederci ! Lei che chiede aiuto a me, per una donna ! Forse dovrei sapere meglio di 
che cosa si tratta."
"Te lo spiegherò volentieri." 
Disse il giudice. Poi si avvicinò a Rubens e gli tese la mano:
"Nel frattempo cerchiamo di diventare amici. Prima di tutto non chiamarmi più signor 
giudice."
Rubens sorrise e strinse quella mano così forte che il giudice sentì quasi del male.
"Ora vorrei farti vedere qualcosa che ha a che fare con questa storia - continuò - ma 
ho bisogno del tuo computer."
"Prego." Disse subito Rubens.
Andarono  nell'altro  ufficio  e  accesero la  macchina.  Il  giudice  cercò il  dischetto  di 
Leonardo nelle tasche della sua giacca, lo trovò e lo dette a Oreste. Preciso come un 



tedesco, Matteo glielo aveva fatto recapitare il giorno dopo aver constatato che non 
avrebbe mai potuto analizzarlo col suo giocattolo.
"Prego." Insisteva Rubens, intanto. Ma il giudice gli spiegò che non avrebbe mai osato 
mettere le mani su un computer che non fosse il suo. Allora il fedele impiegato di un 
tempo, ormai promosso al rango di confidente, prese il floppy e lo infilò nel lettore. Poi 
buttò  là  una  frase  del  tipo  "non  ci  sarà  mica  qualche  virus  ?",  temendo però  di 
offendere  il  giudice  per  averlo  insinuato.  Il  giudice  gli  disse  semplicemente  di 
controllare, che era meglio, e Rubens, velocemente, fece una scansione. Il dischetto 
risultò  non  contaminato,  e  Rubens  non  potè  trattenere  una  specie  di  sospiro  di 
sollievo,  spiegando  subito  al  giudice  che  aveva  una  gran  paura  dei  virus,  e  che 
nessuno  mai  era  riuscito  a  entrare  nel  suo  sistema.  Poi  uscì  dal  programma  di 
controllo, si posizionò sul dischetto, chiese la directory e chiamò direttamente l'unico 
file eseguibile tra quelli memorizzati. La scheda cominciò a lavorare e caricò i dati. Lo 
schermo rimase nero per un po'. Poi apparve una piccola scritta, al centro, con una 
precisa richiesta: se è la prima volta che leggi questo dischetto, digita la password.
"Qual'è la parola chiave ?" Chiese Rubens con un certo distacco professionale.
"Non lo so." Disse il giudice.
"Ma come non lo so ? Come facciamo allora ?"
"Non lo so" - ribadì il giudice. "Tu sei molto più bravo di me con queste macchine. Non 
c'è un altro sistema ?"
Rubens lo guardò, indeciso tra l'autocompiacimento e la commiserazione. Poi disse:
"C'è una sola cosa da fare. Scrivere una parola qualsiasi e sperare che funzioni. Una 
probabilità su qualche miliardo."
"Benissimo !" Disse il giudice.
"Sì. Ma che cazzo - scusi la spontaneità - che cazzo di parola inventiamo !"
"Non lo so."
"Ecco !" - esclamò Rubens, spazientito. "Non lo so. Scriviamo 'non lo so'. Mi sembra di 
aver letto da qualche parte che a volte dire non lo so apre tutte le porte !"
Il giudice mise le mani sulla tastiera e scrisse 'non lo so' prima che Rubens potesse 
fermarlo:
"Ma che fa ? Stavo scherzando !"
Il giudice non disse nulla,  lo guardò sorridendo e dette l'invio. Lo schermo diventò 
rosso, e al centro apparve una nuova scritta: peccato ! La password è sbagliata. Per 
questa  volta  non  sarà  possibile  leggere  il  contenuto  del  dischetto.  Premio  di 
consolazione:  un'immagine  piccante.  La  scritta  svanì,  e  lo  schermo  cominciò  a 
riempirsi di puntolini colorati in ordine sparso, sotto lo sguardo terrorizzato di Rubens 
e quello indifferente del giudice. A poco a poco i puntolini  presero la forma di una 
vecchia fotografia di una donna nuda a gambe allargate, una di quelle che venivano 
scattate nei bordelli e poi rivendute a Parigi come cartoline. Rubens rise istericamente, 
poi  guardò il  giudice con aria complice. Quest'ultimo gli  disse con gli  occhi che ne 
sapeva quanto lui. Nel frattempo, sotto l'immagine, stava scorrendo una didascalia, 
che diceva più o meno 'questa fotografia è in realtà un fotomontaggio tra il corpo di 
una qualsiasi prostituta e il volto della regina Vittoria. Forse vi interesserà sapere che 
la regina Vittoria, quella stessa che ha dato il nome all'epoca più bigotta della storia e 
che copriva con le calze perfino le gambe dei tavolini, fu sempre molto tollerante verso 
le sue caricature erotiche: poichè fu la prima sovrana a permettere che la sua effigie 
fosse  riprodotta  sulle  etichette  delle  merci  inglesi  e  sui  primi  francobolli,  doveva 
accettare  anche i  rischi  che  la  libertà  d'uso  della  sua immagine  comportava,  e  li 
accettò fino in fondo, con grande coerenza'. Poco dopo, la fotografia scomparve e lo 
schermo ritornò nero. Un'ultima scritta fu visualizzata: 
Reference guide:
1. This program requires Microsoft Windows. 
2. The password is 'sex lies & videotape'. 
Press esc to reboot 
Quest'ordine così  perentorio,  pensò il  giudice,  queste  parole  così  dure,  potrebbero 
sostituire  efficacemente  l'insignificante  insegna  posta  all'ingresso  di  Auschwitz  o 
l'avvertimento tetro che certo è scritto sotto il pulsante che può scatenare l'olocausto 



nucleare.  Tradotto  letteralmente  in  italiano  suonerebbe  'premi  uscita  per  rifare  lo 
stivale',  e  nella  particolare  congiuntura  storica  si  presterebbe  a  interpretazioni 
equivoche. Si è incapaci di reagire di fronte a tanto ardire da parte di una macchina. 
Così, il giudice e Rubens accettarono la proposta e uno dei due eseguì la richiesta con 
il  tocco di una delle dita. ll  computer ebbe un tuffo al  cuore, come se fosse stato 
colpito da una malattia  improvvisa. Poi  il  tuffo diventò un sibilo  lontano, foriero di 
morte e tuttavia rassicurante, lo schermo si oscurò all'improvviso come il cielo prima 
dell'apocalisse. Il computer fu resettato automaticamente. Infine, come una fiammella 
di speranza, riapparve l'enigmatico ed eterno prompt del DOS, scritto e specificato nei 
files autoexec punto bat e config punto sys. Rubens tolse subito il dischetto e lo dette 
al giudice senza nemmeno guardarlo. Poi lanciò una scansione generale del sistema e 
non aprì bocca finchè non risultò chiaro che nessun virus aveva infettato la macchina. 
Il  giudice,  intanto,  aveva  rimesso  il  dischetto  in  tasca  e  stava  preparando 
mentalmente una spiegazione, che peraltro non si rese necessaria.  Rubens, infatti, 
cambiò totalmente discorso:
"Lo  sa  che  cosa  sto  pensando  ?  Che  mi  piacerebbe poter  viaggiare  nel  tempo  e 
scopare le donne più famose della storia. Andare a letto con Cleopatra, con Messalina, 
con la Pompadour, Cristina di Svezia, la regina Isabella, la principessa Sissi ! Ma ci 
pensi, giudice ! Mi piacerebbe provarci anche con santa Chiara. Magari non ci sta, ma 
mi piacerebbe provare: santa Chiara era proprio bella. L'ho vista in un film."
"Sei veramente pazzo, Oreste ! E poi, scusa, come faresti ad avvicinare una regina ?"
"Gli uomini erano piccoli, una volta. Io sarei una specie di gigante, un toro, un dio. E 
alle donne questo piacerebbe. Diventerei famoso. Mi vorrebbero anche le regine."
"Sei proprio pazzo !"
"Perchè, a te non piacerebbe ?"
"Non riesco neanche a immaginare una cosa simile !"
"Provaci. E'divertente. E poi non fa male a nessuno, sognare ad occhi aperti, qualche 
volta."
"Lasciamo perdere, ora. Nel  dischetto c'è una testimonianza.  A proposito di  quella 
storia. Ci dovrebbe essere una testimonianza."
Rubens ammiccò:
"A questo punto è ovvio che c'è di mezzo la bella gnocca. Un'indagine, un mistero, un 
giudice, e come dicono i francesi, cerchez la femme !"
"E va bene, lo ammetto. E'così. E allora, che facciamo ?"
"Lasci fare al suo amico Oreste ! Che ora, come un mago, tira fuori dal suo cilindro un 
bel pacchetto con dentro tutto, ma proprio tutto quello che manca ! Eccolo qua, è il 
memoriale completo, sottolineo completo, di tutto quello che è successo in quel posto 
che si chiama Vivarium - dico bene ? - e che parla di tutta la banda, ma proprio tutta, 
senza nessuno escluso."
Il  giudice  prese la  busta che Rubens gli  stava porgendo e guardò nell'interno.  Un 
quaderno. Si trattava certamente del diario di Raffaello, che il solito Matteo, puntuale 
come uno svizzero, gli aveva preannunciato.
"Hai già dato un'occhiata, scommetto ?" Chiese.
"Letto  e  sottoscritto"  -  rispose  Rubens.  "Ora  è  tutto  chiaro.  Ecco  perchè  non  ne 
sapevamo nulla, e perchè è morta la ragazza."
"Non dirmi niente. Vorrei cercare di capire da solo. Grazie, Oreste !"
Solo  allora  tornò ad essere il  giudice  che era,  e anche Rubens se ne accorse. Si 
allontanò senza parole, riaprì la porta del suo ufficio, abbassò le tende e si accomodò 
sulla  sua  ampia  poltrona.  Moriva  dalla  voglia  di  leggere  qualunque  cosa  potesse 
riguardarla.
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Aveva  finalmente  scoperto  il  manifestarsi  della  morte,  Matteo,  e  tutto  era 
all'improvviso cambiato. Prima, era come se una patina uniforme ricoprisse i contorni 
delle persone e degli oggetti, rendendoli indefiniti, incerti, eterni. Ora, le ombre erano 
diventate ombre, le luci erano diventate luci, e le persone e le cose così nitide che il 
confine della loro fragilità appariva soltanto per quello che è, una linea sottilissima. 
L'intero campionario della vita, se esiste la vita, la sua bellezza, il suo orrore, la sua 
noia,  le  sue illusioni,  era passato  sotto  i  suoi  occhi  in  una  sola  giornata.  Nessun 
evento,  a  pensarci  bene,  veramente  straordinario.  Niente  per  cui  valesse la  pena 
segnarla sul calendario con un cerchietto. Ma la morte aveva sussurrato una storia, ed 
era  bastato  ascoltarla,  guardarla,  comprenderne  l'inutilità,  perchè tutto  sembrasse 
diverso. La morte aveva dato un senso all'inconsistenza del suo tempo, e a Matteo 
sembrò,  per  la  prima  volta,  di  essere parte  integrante  di  un  tutto  illimitato,  uno 
specchio in cui si riflette l'esistere degli altri, così come le nuvole si specchiano in una 
pozzanghera frutto delle  loro stesse lacrime. Alla  sera, molto tardi,  solo nella  sua 
stanza, osservò lo scaffale dei fossili, e le conchiglie, le ossa, le spore, le foglie e gli 
scheletri  gli  apparvero  più  vivi  dei  vivi,  meglio  disposti  dei  mortali  ad  accettare 
serenamente la  loro sconfitta.  La morte racconta subito la vita che chiude. Poi,  di 
quella e di tutte le altre storie, non resta che l'impronta indelebile che essa stessa 
lascia. Non è giusto, si disse Matteo. Prese della carta, una penna. E per la prima volta 
scrisse  senza  una  ragione,  senza  che  nessuno  gli  chiedesse  di  farlo.  Non  sapeva 
neppure  lui  perchè  avvertisse  il  desiderio  di  rivedere  ciò  che  stava  provando 
trasformarsi in una sequenza di macchie indistinte distese sulla superficie di un foglio 
bianco. Guardò i pacchetti e le buste che gli avevano affidato, proprio a lui, come si 
farebbe con un amico, le lettere, l'opuscolo, il nastro, pensò al diario e al dischetto che 
aveva dato al  giudice, e fu sul  punto di  credere che la scrittura, qualunque forma 
potesse assumere, fosse l'unico modo per evitare che il  sigillo della morte trasformi 
l'esistenza  in  un  fossile  senza  memoria.  Ma  che  cosa  poteva  raccontare,  lui,  di 



diciannove anni, anni in cui nemmeno un giorno si era fermato a riflettere su ciò che 
era stato ? Quasi nulla.  Così, scrisse una pagina sulla donna insanguinata, l'ultima 
esperienza diretta. E mentre scriveva si convinse che le sue parole sarebbero rimaste 
la sola traccia concreta per poter ricostruire la vita di quella sconosciuta sfortunata, si 
disse  che  le  avrebbero reso l'omaggio  che  meritava,  l'avrebbero  difesa,  anche se 
troppo  tardi,  ormai,  dalla  violenza  subita.  Scrisse  di  getto,  senza  rileggere. 
Inconsciamente sicuro di potersi sostituire alla morte in veste di narratore. E della 
morte parlò. E della guerra, sola imene del mondo. Fragile barriera del delirio. Velo più 
volte tagliato e sempre ricucito. Regno dei moribondi e dei mutilati. Della guerra che 
illude gli uomini, di essere, come la morte, stupratori immortali. Subito dopo, spinto 
da un impulso irrefrenabile, scrisse una poesia d'amore. A tutti è concesso illudersi di 
essere un poeta per un quarto d'ora almeno, non è vero ? La poesia è l'unica forma del 
ricordo più bella di ciò che rimane di noi negli altri, morendo. Solo dopo molti anni, 
Matteo si accorgerà che la memoria è fredda e incolore come l'acqua che filtra dalla 
roccia delle  grotte,  e che la  scrittura è il  deposito calcareo che essa, gocciolando, 
mentre scorre via, inevitabilmente lascia. Una stalattite opaca, debole, che si insinua 
nel  vuoto, lentamente, fino a che una mano sudata, un terremoto, la  luce di  una 
lampada  non  ne  interrompono il  continuo  crescere  impedendo all'ultima  goccia  di 
cadere, di evaporare. A quel punto, ben poco rimane della sostanza originaria della 
concrezione. Una sagoma inconsueta, a volte. Una maggiore o minore lunghezza. La 
bellezza di  una certa trasparenza. Minime differenze impercettibili  ad occhio nudo. 
Nient'altro. Nulla che renda visibile la fatica del suo formarsi o la molteplice varietà dei 
suoi cristalli. Nulla che lasci affiorare il suo vero significato, o che la renda veramente 
diversa dalla  selva delle sue simili.  Matteo cercò una cartella,  e vi  ripose il  foglio, 
segnando accuratamente la data sul risvolto. Era ancora soddisfatto delle parole che 
aveva  scritto,  ma  non  sarebbe  durata  a  lungo.  Ogni  frase  invecchia  a  ritmo 
vertiginoso, ogni tratto di penna si asciuga prima ancora di poter essere cancellato. Si 
era illuso, Matteo, di aver scoperto il segreto per afferrare il tempo. Ma ben presto capì 
che per descrivere il modo in cui lo aveva conquistato, per esprimere la straordinaria 
sensazione di esserne il creatore, il custode, in realtà lo aveva perduto senza rimedio. 
Ercole, infine, decise di scegliere il sentiero della gloria. Ma quando si accorse che le 
fiamme lo avvolgevano e che non poteva più strappare la camicia infuocata che lo 
stava  uccidendo,  solo  allora  pensò  alla  strada  che  non  aveva  imboccato.  Se  non 
avesse  deciso  di  compiere  le  sue  celebri  gesta,  forse  sarebbe  morto  meno 
stupidamente, molti anni dopo, e il tempo sarebbe stato più suo. Comprese, troppo 
tardi, che la sua vita era stata scritta nel libro del destino, e che non avrebbe potuto 
cambiarla, neppure volendo. Ora, Matteo fu sul punto di credere che scrivere fosse la 
soluzione: se la sorte è una scrittura, concluse, solo scrivendo si potrà cambiare. Ed 
essere finalmente liberi, poichè, per i narratori e i poeti, nessun percorso è mai stato 
tracciato. Passò la  notte. Veloce. Si  svegliò poco prima dell'alba,  Matteo, al  suono 
dolcissimo e malinconico di  una sonata per violoncello  che filtrava dal  pavimento. 
Subito pensò di essere un uomo diverso, un uomo, finalmente. Ma non appena aprì gli 
occhi ebbe la sensazione di aver già vissuto quello stesso istante, di non aver deciso 
niente. Era nella sua stanza, e niente, dunque, era apparentemente cambiato. Il cielo, 
dalla sua finestra, era quello di ieri. Il medesimo paesaggio. Non ricordava neppure 
con esattezza ciò che aveva scritto la sera precedente, e quando andò a rileggerlo non 
gli piacque più. Tutte le mattine del mondo sembrano uguali, e anche se sappiamo che 
non è così, che all'alba di quel giorno qualsiasi  si nasce e si muore, si ama e si è 
amati, si mangia, si beve, si corre, ci si guarda nello specchio, si sorride, ci si dispera, 
si uccide, si trama, si spara, si sogna, non possiamo dimostrarlo. Nemmeno scrivendo, 
perchè essere vivi è sempre un'altra cosa. Ma tutto questo, Matteo, non poteva ancora 
saperlo. Prese un altro foglio, bianco. Cercò di pensare. Di lasciarsi andare alla stessa 
emozione che lo  aveva spinto ad appoggiare la  punta della  penna sulla  superficie 
intatta della carta non più di otto ore prima. Fu inutile. Non una parola si formò nella 
sua mente,  nient'altro  che  punti  e  linee  apparvero sulla  pagina.  Alla  sera,  aveva 
scoperto, senza volerlo, il piacere della scrittura. Ora, al mattino, volle almeno credere 
che scrivere fosse un dovere da compiere, un sacrificio irrinunciabile, un lucido sforzo 



della  volontà. L'ingegno, si disse, il  desiderio, possono riuscire là dove l'ispirazione 
non arriva. Così, con grande fatica, mise insieme una frase, ma si rese conto da solo, 
immediatamente, che non valeva nulla. E provò una rabbia incontrollabile. Strappò il 
foglio e gettò via i brandelli. Appoggiò un palmo sul piano della scrivania. Sollevò la 
penna come se fosse un pugnale. Poi, poi non osò gridare di dolore quando la punta 
della sfera, mossa da lui stesso, si infilò nella pelle della sua mano sinistra. Il sangue 
si mescolò all'inchiostro, le stimmate dello scrivente, e qualche goccia finì sugli abiti. 
La penna cadde, la mano si chiuse. La realtà, se esiste, si fece subito riconoscere. 
Matteo  fu  costretto  a  cercare di  tamponare la  ferita.  Ma il  sangue  continuava  ad 
uscire. Non voleva chiedere aiuto. L'avvolse alla meglio in un grosso fazzoletto. Finì di 
vestirsi come poteva. Uscì in silenzio. Si incamminò subito verso l'ospedale. Si accorse 
di non essersi lavato, di non aver fatto colazione, di non essersi pettinato, di non aver 
fatto nulla  di  ciò che faceva ogni  giorno. Si  sentì  vuoto, quasi  inesistente, e nello 
stesso tempo imprigionato nella  consistenza fisica  del  suo corpo. Tutto quello  che 
avrebbe  voluto  scrivere  scorreva  nella  sua  testa,  misterioso  fluido:  frammenti 
chiarissimi di linguaggio, tanto evanescenti da non poter essere imparati a memoria, 
neppure  scritti,  se  anche  avesse  avuto  carta  e  penna  con  sè.  Nel  frattempo, 
camminava, stringendo il fazzoletto per non perdere altro sangue. Questa, forse, è la 
vita, se esiste. Una risposta automatica all'ultima necessità in ordine di  tempo. La 
vana ricerca dei confini di un ricordo. Una continua lotta con la sostenibile pesantezza 
del non essere.
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Sembrano orche galleggianti nell'ignoto. Sogni. Sono tutte le immagini senza nitidezza 
che frullano nel vuoto del globo oculare, che sembra di vedere mentre attraversano 
come lampi le fibre del nervo che collega la retina al lato destro del cervello. I petali 
degli alberi di pesco in fiore che si accasciano sulla terra poco prima dell'estate. Uno 
squadrone di larve, di fantasmi, vomitato nell'aria fetida dall'oscurità di una galleria. 
La voragine vulcanica aperta dalla vampata di fuoco di un'esplosione nucleare. Il ritmo 
lentissimo dell'acqua che scorre nel suo letto mobile e si incanala nei rivoli delle pale 
dei mulini. Matteo si avvicinava all'ospedale. Ma non guardava la strada. Non aveva 
bisogno di riconoscerla per non perderla. Seguiva piuttosto il barlume dei suoi sogni, 
di  quelle  visioni  improvvise e inafferrabili  che passano, dicono, nella  testa di  tutti 
coloro  che  stanno  perdendo  una  certa  quantità  di  sangue.  Esangue,  attraversò  il 
piazzale dell'eliporto d'emergenza sporcando con la sua scia di formica il candore della 
grande lettera muta. Finalmente arrivò alla porta spalancata del pronto soccorso, ma 
non la vide, come aveva pensato rielaborando gli sprazzi dell'immaginazione, cigolare 
su sè stessa per lo spostamento d'aria di un attacco terroristico. Non esitò che un 
attimo, mentre le ultime fugaci  ombre, gesta sportive sovrumane enfatizzate dalla 
lentezza  della  moviola  e  canestri  di  frutta  lucente  di  rugiada,  continuavano  a 
proiettarsi, da sole, sul telone convesso della sua mente illogica. Varcò la soglia. E 
allora non vide più  nulla.  Nel  ventre di  un ospedale i  colori  dei  sogni  svaniscono. 
Vengono divorati dal bianco delle pareti e dal nero dei pavimenti. Perfino il  sangue 
non è più rosso. E'difficile pensare, impossibile sognare, nel ventre di un ospedale. 
Indifferente esserci passati. Matteo si presenta allo sportello. Accettazione. L'addetto 
lo  scruta.  Appoggia  la  mano sul  vetro.  Noncuranza  impiegatizia  ?  No.  Per  capirsi 
meglio, piccino mio. Ecco. Una vecchia Bic rosicchiata all'altezza del gommino blu. Il 
nome di Matteo viene scritto su una cartella rosa pallido. Ferito per cause accidentali. 
Ultimo ingrediente, l'età. L'archivio è servito. E ora ? Informazioni e raccomandazioni. 
Un  infermiere  sporco.  E'consigliabile  aspettare  nell'apposita  saletta.  Qual'è,  dov'è, 
perchè esiste ? Tutte le porte sono chiuse nel lunghissimo corridoio. Dalle fessure di 
una di esse escono fiochi lamenti. Il pronto soccorso vero e proprio, probabilmente. 
Dalle  altre,  il  silenzio.  Probabilmente,  molte  sale  d'attesa.  Squallide,  se  è  lecito. 



Bianche. Sedie senza imbottitura, gelide. Meglio aspettare in piedi. Misurare i passi 
avanti  e  indietro.  Che il  tempo intanto  passi.  Tanti  passi  avanti.  Altrettanti  passi 
indietro. La suola delle scarpe allineata con le linee delle mattonelle. Due mattonelle 
alla volta. Una sola mattonella. A destra piegando il  piede verso sinistra. A sinistra 
piegando il piede verso destra. Ma una porta si apre. Una mezza testa sbuca fuori e si 
guarda  intorno.  Un  numero  viene  chiamato.  Urla  nel  silenzio.  Nessuno  risponde. 
Matteo aspetta ancora. Poi, essendo il solo ad aspettare, corre velocemente verso la 
porta, che si sta richiudendo. Il numero è lui. Entra. Tra tutti gli strumenti di tortura in 
mostra nella prima stanza, il più raffinato gli sembra il lettino da ginecologo. Proprio lì 
lo  fanno  accomodare.  Non  disteso,  però,  senza  allargare  le  gambe.  Arriva  un 
infermiere libero e selvaggio. Gli prende la mano. Toglie via il fazzoletto insanguinato. 
Matteo osserva. Lo getta in un cestino, come se fosse di carta. Non è niente, dice. 
Matteo  osserva.  Prende  la  tintura  di  iodio.  Svita  il  tappo  della  bottiglia.  Matteo 
osserva. Una mano uniforme di terra di Siena si sovrappone alla ferita cicatrizzata. 
Non  è  niente.  Tuttavia  Matteo  evita  accuratamente  di  osservare  la  fase  della 
medicazione in senso stretto. E anche quella della successiva fasciatura, già che c'è. 
Declina lo sguardo. Riferisce di aver visto, più o meno, tutto ciò che succede in un 
pronto soccorso del  bel  paese in  un momento di  scarso affollamento.  L'infermiera 
legge una rivista mentre il caffè sta rigurgitando. Il portantino ascolta la radio senza 
cuffie.  La  dottoressa  si  siede  ridendo  sulle  ginocchia  di  un  impiegato  bello  e 
impossibile.  L'infermiere  fuma  sotto  il  cartello  vietato  fumare.  Riferisce  senza 
commentare. E'ancora abbastanza giovane da non dare importanza ai comportamenti 
asociali.  Abbastanza  italiano  da  sapersi  adattare  facilmente  ad  ogni  situazione 
imprevista. Non si pone quasi mai problemi ulteriori. La fasciatura è finita. Non sente 
dolore.  L'infermiere  lo  accompagna  da  un  oscuro  medico  di  turno.  Il  medico  non 
controlla nemmeno la garza. Prende la mano di Matteo tra due dita. Riempie una serie 
di  fogli  attaccati  ad un blocco.  Ne strappa uno lungo la  linea  perforata.  Lo da al 
ragazzo. Gli dice di salire al terzo piano, fino ad un certo reparto, per avere il parere 
dello specialista. E di ricordarsi di ripassare da lui, proprio da lui, prima di andare via. 
Matteo esce. Cerca di capire qual'è la direzione giusta da seguire. La cosa giusta da 
fare. Il corridoio è uno soltanto. Da un lato c'è l'uscita. Matteo s'incammina dall'altro. 
In fondo in fondo c'è una curva a gomito. Un breve tratto senza porte e senza finestre, 
segnato dalle tubature del riscaldamento, porta dritto nel mezzo di un atrio. Matteo 
sale sul secondo dei quattro ascensori disponibili. Schiaccia di riflesso il bottone con il 
numero  3.  L'ascensore  parte  con  una  violenta  accellerazione.  Si  ferma  con  una 
violenta decelerazione. La porta si apre alle spalle di Matteo. Matteo si gira e scende. 
Pensa di essere arrivato. Ma non si rende conto di trovarsi al piano di sotto rispetto a 
quello desiderato. Dopo tutto non c'è nessuno. Non ci sono segnalazioni. Le luci del 
pannello dell'ascensore non funzionano. Sbagliarsi è umano. Entra così, per caso, in 
uno dei tanti gironi dell'inferno. In uno dei tanti giorni dell'inverno. Il reparto è una 
scatola  da  scarpe  vuota.  Le  pallottole  di  carta  la  rimpiccioliscono.  L'odore  della 
naftalina persiste, ma solo al livello del solaio. Le anime sono morte nei corpi dei vivi 
ammalati.  I  piedi  dei  moribondi  calzano  pantofole  consunte.  Solo  gli  occhi  degli 
incurabili  conservano un lampo di  vitalità.  Vagano. Errano. Ritornano. Senza poter 
uscire.  Senza  dover  uscire.  Senza  desiderare  uscire.  E  l'aria  manca.  Il  rumore  è 
attutito dalla sua stessa inutilità. Matteo percorre i tre lati di un ferro di cavallo. Passa. 
Guarda. Non si ferma. Guardare non significa vedere. Soltanto una stanza attira la sua 
attenzione. Non c'è quasi nessuno, dentro. Penombra. Polvere. Solo un uomo, seduto 
accanto ad un letto, che accarezza pianissimo i capelli  sporchi di una donna troppo 
segnata dal dolore per poter essere ancora giovane e bella. Avvolta nel sudario di un 
lenzuolo ruvido. Illuminata da una sciabola di sole. Le parla, quasi sottovoce. Ma la 
donna  è  assente.  Non  sa  ascoltare.  O  non  vuole.  Matteo  si  avvicina,  a  costo  di 
sembrare inopportuno. Si appoggia allo stipite dell'anta socchiusa della porta. Ed è da 
quella  posizione che può riconoscere l'uomo. Dopo averlo cercato in  tutta la  città. 
Eccolo,  è lì,  è  in  un ospedale,  al  capezzale  di  una donna malata,  Scalabrino.  Hai 
cercato  di  capire  che  cos'era  accaduto  interrogando  i  testimoni  come  un  giudice, 
Matteo, e ora l'epilogo è vicino ai tuoi occhi, il testimone sei tu. Così sembra, e a volte 



è  necessario  lasciarsi  catturare  dalle  apparenze.  Nasconditi  pure.  Accovacciati  per 
terra. Stringi le ginocchia tra le tue braccia. Ma non vergognarti di essere costretto ad 
ascoltare.

Ma Lara, ti ricordi, di quando tu, Monica, ed io, trovammo infine, forse per 
incantamento, quel luogo che per tanto tempo avevamo cercato inutilmente ? Non 
saprò mai se provasti la mia stessa emozione, quella certezza magnifica, rarissima 
nella vita di chiunque, e in quella di un uomo più che in quella di una donna, di essere 
dove e quando abbiamo sempre immaginato e desiderato di essere. E di sentire, 
anche se per poco, che quello spazio e quel tempo, nella loro assoluta perfezione, 
stanno diventando la totalità del tempo e dello spazio, fino a non esistere più, a 
seguirci come ombre, accompagnarci come fantasmi. Come hai potuto morire in quel 
momento ? L'aria era limpidissima, lassù. Monica era affascinata dai riflessi delle rocce 
e delle alghe sul fondo del mare, e si divertiva a inventare nomi di nuovi colori, 
perchè, diceva, quelli conosciuti non potevano descrivere la bellezza di quei giochi di 
luce, e perchè quelle sfumature, se esistevano, se erano percepibili, se erano davanti 
ai nostri occhi, dovevano avere un nome loro proprio. Ridendo inventò il giadurro, un 
cupo oltremare riflesso del verde delle giade orientali, il grechese o turchese di Grecia, 
il celedaco, celeste indaco. Se ciò che è piacevole deve avere un nome, rispondevi, che 
sia quello di una sensazione eterea: si chiami gioia, così, il colore capace di 
trasmetterla, e dolore il più opaco dei grigi. Io avrei soltanto voluto chiamare Lara, 
Lara come i tuoi occhi, il più bello dei riflessi, ma non lo dissi per non sembrare banale 
e inopportuno. E allora ci incamminammo giù verso il promontorio, e Monica colse un 
piccolissimo fiore di timo per te, e uno di salvia per me. C'era la signora vestita di nero 
ad aspettarti, soltanto ora me ne accorgo, che ad ogni passo ci segue e a volte è tanto 
perfida che osa nascondersi dietro i cespugli di timo e di salvia a spiare le poche ore di 
felicità che la vita, sua schiava, ci concede. Tu camminavi dondolando, col tuo fiore 
rosa profumatissimo sotto il naso, poi Monica, poi io. In fila come formiche. 
Spensierati come in vacanza, se ci avessero visto da lontano. Però malinconici, tristi  
senza lacrime, improvvisamente colti da quel dubbio che ci prende quando tutto, 
intorno, è incanto e armonia, e pensiamo già che domani rimpiangeremo quel giorno. 
Quando, come guerrieri accecati, calpestiamo i gigli sul ciglio della scarpata dove 
galoppano i nostri cavalli. Vivarium era lì, sul promontorio. Sono sicuro che anche tu, 
e Monica, lo avete visto. Quello era il luogo che da tanto tempo stavamo cercando, 
una plaga di rocce coperte di timo e di salvia, gettata sopra il mare verso l'orizzonte 
lontanissimo. Così semplice, così prezioso, così perfetto. Tutti i libri del mondo, tutte le 
parole trascritte o stampate, e tutte quelle che nessuno ha ancora osato scrivere, tutte 
le voci erano in quel brullo catino di rocce, e nella bella sorgente che lo ornava. Un'eco 
perenne le ripeteva e le recitava. Quei pochi elementi di natura naturante, che 
leggevamo certo con i ricordi della letteratura ma che erano vivi e presenti davanti a 
noi, erano capaci di restituire un significato anche alle pagine che non avevamo letto, 
alle battute che non avevamo ascoltato, alle idee che non avevamo avuto. Lara, non 
so cosa ti prese. Lara, perchè non hai saputo resistere alla tentazione del serpente 
acquatico ? Quello era il nostro paradiso terrestre. Una sola volta possiamo 
incontrarlo. Appena raggiunto, subito perduto. Non somigliava a nessuno dei luoghi 
che avevo immaginato. Ricordi, Lara, amata mia ? Ci eravamo messi in testa di 
ritrovarlo ad ogni costo, il paradiso Vivarium. Perchè il paradiso è un diritto, e nessuna 
colpa può negarlo per sempre all'umanità. Ricordi ? Per tutto l'inverno avevamo 
addirittura pianificato la ricerca insieme a tutti gli altri. Riesci a ricordare ? 
Guardavamo le diapositive. Ingenui. Sfogliavamo le pagine di Airone e di National 
Geographic. Come se si potesse andare verso il paradiso comprando un biglietto in 
un'agenzia. Ognuno di noi, come sempre, aveva tratto da quel lunghissimo gioco 
conclusioni assai diverse. Monica non aveva dubbi. Il paradiso era un'isola d'amore, 
piena di fiori e di profumi, un'isola, perchè la libertà deve poter essere delimitata in 
uno spazio fisico, diceva, altrimenti rischia di annegare, di perdersi. Raffaello era 
d'accordo, ma avrebbe voluto cercare un luogo mai toccato da mani umane: era certo 
che non ce ne fossero più, e preferiva continuare a covare l'eden dentro la sua testa, 



per paura di vederlo imbrattato da una lattina di Coca Cola. Per Leonardo era un 
palazzo di cristallo capace di contenere l'universo e tutti i mezzi necessari per 
analizzarlo, per Michelangelo erano tutte le piazze del mondo dove gli uomini 
lottavano per essere liberi, o dove morivano e soffrivano perchè non erano riusciti ad 
esserlo. Ma no, dicevo io, Vivarium dovrà essere solo un esempio, un esempio 
concreto: non possiamo fingere di costruirlo a Plaza de Majo o davanti alla porta di 
Brandeburgo. Non può essere ovunque. Non può essere di tutti. E Donatello mi dava 
ragione: per lui era un grande castello dalle porte chiuse, un teatro pieno di oggetti, 
dove solo noi potevamo entrare. Tu solamente non pensavi e non dicevi nulla, e noi 
tutti credevamo che il tuo silenzio volesse dire che l'utopia non ha bisogno di un 
indirizzo e di un numero di telefono per essere resa concreta. Solo del tempo, forse. 
Lara, tu sapevi meglio di noi dov'era e cos'era Vivarium, e quando sarebbe stato. Tu 
sapevi che era dentro ciascuno di noi. E che si sarebbe avverata per un istante, ridotta 
a un attimo di felicità perfetta, trovato per caso senza nemmeno cercarlo. E forse 
sapevi già che proprio lì la morte ti aspettava. Era verde come la pelle di un rettile, 
quell'acqua sul promontorio: saliva da una spaccatura della roccia e formava una 
limpida pozzanghera, tra il timo e la salvia. Non hai detto una parola. Ma abbiamo 
capito subito le tue intenzioni, Monica e io. Non era caldo, quel giorno, sembrava 
ancora primavera. Con le mani nelle tasche, ti ho guardata con occhi incantati mentre 
ti spogliavi delle vesti, senza pudore, senza provocazione. E anche Monica, lo so, ti  
guardava con interesse, finalmente silenziosa, rosa fresca aulentissima che nessuno 
avrebbe toccato, nè donna per timore di presenze indesiderate, nè uomo mai più, 
perchè abbagliato e confuso. Il sole illuminava la tua pelle liscia. Non ho potuto fare a 
meno di seguire con gli occhi gli ultimi veli che cadevano e scivolavano sotto il tuo 
pube rasato. Allora, solo allora ti ho riconosciuta. Lara, eri tu ? Ti avevo amata quando 
eri bambina, e per anni e anni non ero più riuscito a riconoscerti tra le altre mille. Ti 
sognavo, un secolo fa. Sognavo che eri in pericolo, ma che ti avrei salvato. Ti vedevo 
legata ad un albero scheletrito, avvolta dalle spire di un enorme e orribile drago. Era 
notte, ma tantissime stelle illuminavano il cielo e dalla loro luce sembrava venisse una 
voce malinconica, che rompeva il silenzio. Io arrivavo volando, cavalcando una 
creatura alata, impugnando una grande spada lucente, e colpivo la bestia con forza, 
finchè i suoi muscoli si afflosciavano come la gomma di un pallone sgonfio. Allora, 
sotto l'albero nasceva l'erba di un prato fiorito, in mezzo alle stelle sgorgava un astro 
azzurro e grigio che sembrava sorridesse: tu ti liberavi dai lacci venendomi incontro, 
completamente nuda. Non sapevo come fossero fatte le bambine, e non provavo 
ancora abbastanza curiosità da intuirlo. Pensavo che fossero quasi come esseri 
soprannaturali, rivestiti di uno strato uniforme di pelle morbida e chiarissima, non 
profanato da nessuna peluria, nessun capezzolo, nessun orifizio. Ancora oggi, a volte, 
penso che le donne siano della stessa sostanza degli angeli, anche se non oso 
ammetterlo, per paura che si offendano. Ma tu, liberata dal mostro, nel sogno mi 
baciavi sulla bocca, e ricordo perfettamente che quella sensazione, soltanto 
immaginata, mi dava ogni volta un brivido che nessun piacere futuro mi avrebbe più 
dato. Poi te ne andavi, scomparivi, e per anni e anni non sono più riuscito nemmeno a 
sognarti. Ora, davanti ai miei occhi aperti, il tuo corpo chiaro e senza peluria, come 
quello che nel sogno vedevo legato all'albero del drago, era disteso in una polla 
sgorgata chissà come in cima a una scogliera. E un mostro, un mostro vero lo stava 
insidiando, un mostro senza squame e senza fiamme, silenzioso, oscuro, imprendibile. 
Nè spada nè lancia avrebbero potuto sconfiggerlo. Non avrei potuto far nulla, anche se 
ne avessi intuito l'esistenza. Ho sempre pensato che la morte si potesse ingannare. 
Sedendosi di fronte a lei, giocando a scacchi, costringendola ad accettare la sconfitta o 
la patta. No, mi sbagliavo. La morte colpisce infiltrandosi negli attimi di piacere, 
nascondendo i suoi vermi nell'acqua fresca e chiara, rendendosi invisibile perfino agli  
spettatori e ai testimoni. E non uccide subito. Lascia che la sua vittima soffra senza 
poter combattere, ridotta a una larva, il corpo livido e osceno, quel corpo che ho visto 
splendido e nudo, puro, allora per l'ultima volta, prima dell'agonia. Lara, liberata dalle 
mie mani e poi scomparsa, ritrovata nella piscina di un luogo che chiamerò sempre 
Vivarium, putrefatta da uno sconosciuto virus o da un perfido veleno salito in 



superficie dal profondo della terra di Calabria. Sepolta come il sogno che ci aveva 
riuniti per un periodo che non so più quantificare, un decennio, un anno, un inverno, 
forse soltanto quei pochi minuti che Monica ed io, per incantamento, assaporammo il  
piacere di contemplarti, come una dea, mentre poggiavi la testa sul piacere del bagno, 
o come una donna, mentre cominciavi a morire senza saperlo. Sai ? Non ero mai 
riuscito a piangere, da grande, ma quel giorno sì, finalmente. Non si diventa adulti se 
non si riesce a piangere di gioia. Ho versato lacrime dense e scure, faticose, come le 
gocce della resina di un albero, ma ce l'ho fatta. Non so se ero davvero felice. So 
soltanto che se ti dicessi che ho avuto il presentimento della tua malattia mentirei col 
senno di poi, sapendo di mentire. Il sole era alto, ormai, e irraggiava i sassi e gli  
sterpi, luccicava sull'acqua maledetta che ti stringeva e ti avvelenava. Il vento 
cominciava a sussurrare le sue sentenze. Non mi è mai piaciuto, il vento. Mi fa paura. 
Sento un brivido quando soffia tra i cespugli della macchia. Un brivido improvviso. 
E'perfido, il vento. E'come se volesse parlare per dire che qualcosa di terribile sta per 
accadere: una catastrofe immane per l'umanità intera, una guerra, la fine del mondo. 
Ma non ha il coraggio di farlo apertamente. Quel giorno, più subdolo che mai, 
pronunciava la parola morte, l'apocalisse di ognuno di noi. Ma lo faceva con un filo di 
voce. Non potevo capire che cosa diceva. Ero distratto. Ero con te. Prima o poi ti 
accorgi che quelli che ami sono tanta parte di te che non puoi più morire da loro. 
Questo ho pensato quel giorno. Mi sono illuso che il vento mi consigliasse di non 
morire da te. E invece mi avvertiva senza il benchè minimo tatto che tu stavi per 
morire da me. Poteva dirmelo chiaramente ! Poteva dirmi che era meglio morire 
insieme, subito ! Meglio abbracciarti e trascinarti giù dalla rupe, mentre Monica getta 
su di noi fiori di salvia e di timo ! Due cose belle ha il mondo: amore e morte. Non 
avrei visto la tua lunga agonia. Non avresti vissuto morendo ogni giorno. Ma come si 
fa a capire quando è il momento giusto per mettere la parola fine all'esistenza ? Il 
vento non è mai chiaro quando parla. Ti illude, ti fa pensare al domani e ai mesi che 
saranno, e solo quando è troppo tardi ti rendi conto che tutto doveva finire quel 
giorno, che in quell'unico momento avrebbe avuto un senso preciso, che quello era il  
finale giusto, un finale grandioso, per il libro mai scritto della nostra vita. Lara, 
rispondimi ! Se non puoi nemmeno sentirmi non posso resistere oltre, qui, accanto a 
te, accanto a te che non ci sei. Se non puoi più ascoltarmi perchè il male ti ha rubato 
anche il cervello, non ce la faccio a sostenere la tua presenza. Lara, non morire ! Sei 
giovane per morire. Non è giusto che tu muoia. Non riesco a dirti addio. Non posso 
credere che non ti vedrò più. Non ci posso credere ! L'orrore mi sale addosso se lo 
penso. Amore mio carissimo dolce adorato. Non morire davanti ai miei occhi ! Prima 
voglio raccontarti altre storie, leggerti ancora le poesie che ami, vedere il tuo sorriso 
mentre ti parlo e mentre ti addormenti alle carezze delle mie mani sui tuoi capelli. Ille 
mi par esse deo videtur. Ti piace, vero ? Ricordi ? Amor ch'a nullo amato amar 
perdona. E l'infinita vanità del tutto. 



Adam Elsheimer
La fuga in Egitto

Olio su tela
Monaco, Alte Pinakothek

Quel brutto edificio, prima di diventare un ospedale, era stato una caserma. E prima 
ancora era stato una scuola. E prima ancora un monastero. Ma nessuno sa cosa ci 
fosse in quel luogo ancora prima. Se una basilica o un tempio, oppure soltanto un 
prato,  un  bosco,  la  fredda  terra,  o  neppure  quella.  Uscendo  correndo  sul  retro 
dell'ospedale, Matteo cercò di intuire in quale direzione si fosse mosso Scalabrino. Lo 
aveva perso completamente di vista già alla fine della rampa delle scale, e una volta 
all'aperto si accorse di non possedere alcun indizio per seguirne i passi. Così si fermò. 
Un  sipario  di  alberi  scuri  chiudeva  l'orizzonte.  Nella  loro  ombra  viola  rivide 
l'espressione di  Scalabrino apparire e sparire come il  lampo di  una lucciola,  i  suoi 
singhiozzi  inghiottiti,  lo sforzo di  dignità  che aveva accompagnato ogni  sua ultima 
parola a Lara, e si fece un'idea di che cosa fosse la malinconia. Non ne aveva mai 
preso in considerazione la vera natura, prima di allora. La tristezza, forse, ma non la 
malinconia,  beato  ragazzo  innocente.  Ora  ne  avvertiva  chiaramente  il  peso,  lo 
spessore, la consistenza, e forse non sarebbe mai più riuscito a descriverla meglio di 
quanto  non  esprimesse  in  quel  momento  quell'attimo  di  vuoto.  Si  disse  che 
effettivamente conosceva Scalabrino molto meno bene di quanto avesse pensato, e 
constatò che non aveva mai visto prima, benchè gli sembrasse impossibile e assurdo, 
quella donna senza età sfigurata dalla malattia, abbandonata in quel letto d'alluminio, 
la  cui  morte era diventata col  tempo il  ritornello  di  una macabra canzone. Matteo 
rimase a lungo immobile  all'uscita  dell'ospedale.  Si  disse  ancora che non avrebbe 
potuto dimenticare facilmente il  gesto improvviso di quell'uomo divorato dal dolore 
che, cercando di non versare una lacrima, gli era passato accanto mentre fuggiva via, 
senza  nemmeno  riconoscerlo,  allontanandosi  nel  corridoio  come  un  fantasma.  Nè 
l'antica pietà di Lara, che lo chiamava con un filo di voce, e che lo pregava di ritrovare 
Scalabrino,  per lei,  e di  consegnargli  una certa videocassetta.  Non era consolante 
saperla ancora viva, per poco. Matteo si guardò intorno e osservò la custodia senza 
etichetta che stringeva nella mano fasciata. Anonima e nera. VHS. Contenuto ignoto. 
Si  sentì  importante.  Era  lui  il  messaggero d'amore. L'unico  filo  sottile  che poteva 
ancora  legare  due  persone  separate  dalla  sorte.  Due  esseri  umani  che  stavano 
scontando  la  condanna  della  sfortuna  e  della  disperazione  più  di  quanto  non 



meritassero quelli  infinitamente peggiori  di  loro,  ammesso che esistano delitti  così 
gravi  da  meritare  una  simile  pena.  Si  guardò  ancora  intorno.  Riconobbe  il 
parallelepipedo bianco e azzurro dell'ospedale, le sagome dei palazzi e delle torri in 
lontananza, le vetrine illuminate delle tabaccherie e dei fiorai, le fredde campane verdi 
per la raccolta del  vetro, ed ebbe una volta di  più, ma questa volta nettissima, la 
sensazione che, quanto a Scalabrino, non lo avrebbe mai più ritrovato. Tuttavia non si 
arrese prima di aver tentato, e cominciò a chiedere ai portantini  e agli  addetti  alla 
sbarra del piazzale, agli elicotteristi della Protezione Civile e a un anestesista che si 
stava riposando al bar durante la pausa di una lunga e difficile operazione, se per caso 
avevano notato un uomo interamente vestito di nero, che sembrava quasi un corvo, 
dall'espressione sconvolta e dall'aria così  cupa che lo avrebbe notato perfino il  più 
distratto dei passanti. Non ottenne risposte soddisfacenti. Ma un ignoto testimone gli 
disse  che,  forse,  gli  era  sembrato  di  aver  visto  un  tale  che  probabilmente 
corrispondeva  alla  descrizione  salire  su  una  grande  cabriolet  bianca  parcheggiata 
lungo la strada e allontanarsi rapidamente, ma senza che le gomme stridessero o che 
il rombo del motore superasse il sibilo del minimo. Inopinatamente, Matteo immaginò 
la folle corsa del veicolo per le strade e per le piazze, una lunga teoria di semafori 
rossi violati,  un inseguimento, e ne dedusse che Scalabrino aveva lasciato la città, 
forse per non tornare mai più. Cercò, per la seconda volta, di intuire la direzione del 
suo percorso, e gli sembrò di vedere la macchina bianca, inondata di vento, scivolare 
leggera come una nuvola di Scandinavia tra alberi e prati, seguendo silenziosamente 
traiettorie ineccepibili. Ma si rese conto che la sua fantasia non andava oltre il ricordo 
dello  spot  pubblicitario  della  nuova Audi  con marmitta  catalitica  a  tre  vie  o  della 
Renault Clio sedici valvole. Il fatto è che non riusciva ad intuire nient'altro, neppure 
sforzandosi di valutare tutto ciò che lui stesso avrebbe fatto in una situazione simile. 
Non  concepiva  una  situazione  simile.  Semplicemente.  E  sapeva  che  non  avrebbe 
potuto inseguirlo, personalmente. E che, anche se avesse potuto, sarebbe stato vano. 
Intanto le fronde degli alberi del parcheggio erano diventate più scure. Le automobili 
partivano accendendo i  fari  e i  coni  di  luce colpivano implacabili  la superficie delle 
foglie.  A quell'ora,  Lara sarà già  morta.  Non importa come e quando, ma doveva 
assolutamente ritrovarlo, per lei, per lui.  Pensò ad una strada che correva verso le 
colline tra le querce e i noccioli, sfiorando le case di pietra erette tra i pali di legno del 
telefono. Sapeva che Scalabrino amava quella strada. Sempre deserta, molto vicina 
alla  città,  eppure  così  bella  da  sembrare  lontanissima.  Un  luogo  surreale,  l'aveva 
definita. In marzo si vedevano ancora i segni dell'inverno nelle foglie annerite, mentre 
gli olivi erano già verdi come l'estate, i campi solcati dalle fenditure dell'aratro, come 
in autunno, e una primavera di fiori rosa spuntava nel bosco, forse perchè qualche 
albero da frutto era finito per caso in mezzo alla macchia incolta, o perchè il genio dei 
vecchi contadini era riuscito a ritagliare un pezzo di terra anche all'interno della selva 
più  oscura.  In  giugno  i  campi  erano  solcati  da  una  via  lattea  di  fiordalisi.  Rocce 
rotonde. Vigneti perfetti. Pochi paesi costruiti sulla cima delle vette, attorno alle torri 
dei castelli, guardiani di un'armonia che è costata secoli di sudore e di fatica, e che 
non deve andare dispersa. Gente di razze diverse, gli aveva detto una volta, dovrebbe 
venire qui, e limitarsi a contemplare. Imparerebbero a tenersi per mano. Basterebbe a 
guarirli dall'angoscia, dare conforto alle ferite eterne. Vorrei portarci Lara, prima che 
muoia. Qui l'ho conosciuta. Mentre i papaveri chiudevano i petali ai primi raggi verdi 
della Luna. Ora, sapendo tutto questo, per quale ragione Matteo non avrebbe dovuto 
credere che Scalabrino fosse fuggito a tetto scoperto lungo le curve di quella strada 
per  apprezzarne  ancora  una  volta,  nel  suo  dolore,  la  straordinaria  bellezza  ? 
Finalmente una traccia, concluse Matteo. C'è speranza di ritrovarlo, allora. Ci vuole 
solo un piano, un ragionamento. Si sentì ancora di più importante. Raddrizzò le spalle. 
Fece qualche passo verso casa. Anche la  ferita era già guarita,  e la  mano non gli 
faceva più male.
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Una volta al riparo tra le mura di casa, Matteo prese una mappa della zona, la aprì, la 
distese per terra, individuò la strada e si sforzò di riflettere. Pensò che se l'avesse 
evidenziata seguendone il tracciato con una penna avrebbe potuto capire meglio dove 
si trovava esattamente Scalabrino. Chissà perchè gli venne in mente una cosa simile. 
Da bambino ingannava il  tempo scarabocchiando sulle carte dei libri  di geografia le 
linee  di  improbabili  viaggi,  colorando strade e sentieri,  tracciando talvolta  percorsi 
sconosciuti sulle montagne e lungo le coste, o rotte non battute tra la terraferma e le 
isole, linee fatte di minuscoli puntolini, sequenze di sagome di automobili, processioni 
di  navi, moltitudini  di  piccoli  uomini,  battaglie  simulate. Ma erano passati  parecchi 
anni da quei segni senza senso. Ora aveva uno scopo, e tutto sarebbe stato diverso. 
Appoggiò la punta di feltro sul puntolino che indicava la città e partì. La via degli olivi 
e dei vigneti era più lunga di quello che aveva creduto. Tra curve e tornanti saliva fino 
al valico e si perdeva poi verso il confine. Frugò tra i cassetti per cercare una mappa 
più grande, ma trovò soltanto un planisfero in scala troppo elevata per riportare il 
percorso di una provinciale. Gli fu sufficiente guardarla distrattamente per capire come 
sono  vasti  i  continenti:  la  geografia  è  spietata,  non  permette  deduzioni  coerenti. 
Scalabrino poteva essere ovunque. Averlo creduto così vicino era stata solo una facile 
illusione.  Era un uomo irrequieto. Non era possibile  ragionare come lui.  E Matteo, 
bambino adolescente, lui stesso si accorse che avrebbe preferito inseguirlo fino alla 
fine del mondo lasciando sfilare i paesaggi che non conosceva e che aveva sempre 



sognato di vedere con i suoi occhi, piuttosto che saperlo ancora nei dintorni. Così si 
mise  a  disegnare  sul  planisfero  infiniti  viaggi  alla  ricerca  dell'amico  scomparso, 
lasciando cadere ogni  ipotesi,  lasciando crescere ogni  desiderio.  Partì  per caso dal 
porto gelato di Tallin, e in linea retta attraversò il mar Baltico verso Helsinki, e poi fino 
alla  piatta  isola  di  Gotland.  Provò  nel  frattempo  a  percorrere  tutte  le  strade 
dell'Appennino fino al passo del Bracco, e a costeggiare la Liguria lungo la vecchia 
statale evidenziata in rosso, tracciando sopra di essa una linea blu che ne seguiva 
fedelmente il  percorso, fino all'inizio  della  Francia.  In treno, partì  da Bombay e si 
diresse verso Solapur. Attraversò diagonalmente l'Andhra Pradesh, risalendo poi verso 
Vishakhapatnam, Bhubaneshwar e Calcutta.  Intanto volava lungo un meridiano  da 
Cleveland  a  Guayaquil,  senza  scalo.  Riprese  la  nave  per  infilarsi  come un  bruco 
ubriaco  tra  le  isolette  della  Danimarca,  attraversando  lo  stretto  tra  Goteborg  e 
Frederikhshavn. Nel mare del Nord si fermò indeciso sulla direzione da prendere, e si 
portò girovagando su una fossa profonda appena centodieci metri, al centro esatto del 
bacino, per puntare poi, tornando quasi indietro, sulla banchina norvegese di Bergen, 
e da lì  saltare dritto alle Shetland, che circumnavigò con leggerezza, e alle Faroer, 
dove decise,  per il  momento, di  attraccare. Segnò di  azzurro con molta  facilità  le 
autostrade del mezzogiorno francese, passando lontano da Marsiglia. Però raggiunse 
Avignone e Montpellier, dove volle deviare verso nord, fino a Clermont-Ferrand e a 
Tours. Una stradina segnata in bianco lo portò a Nantes, e una rossa fino a Brest, 
dove fu costretto a tornare indietro, per recarsi in Spagna. Di nuovo a Nantes, ma 
senza che il  segno della  penna potesse esprimere il  tratto Nantes-Brest come una 
andata  e  ritorno,  scese  a  sud  fino  a  Bordeaux,  e  si  infilò  tra  le  montagne  e  le 
coltivazioni, verso Toulouse. Riprese la larga autostrada poco prima di Perpignan. In 
Spagna voleva arrivare costeggiando il  mare, in  Catalogna, a Barcellona.  In aereo 
ripartì da Cleveland, e tracciò una linea curva come quella di un parallelo proiettato 
sul piano, fino ad Anchorage, il  più lontano scalo dell'Alaska. Tornò in India. Se il 
tracciato che stava seguendo era quello di una ferrovia, da Calcutta doveva andare 
verso Benares. Da lì seguì il sacro Gange fino a Patna, e ripassò con un feltro verde 
l'itinerario rosso scuro che da quell'ultima città saliva verso l'Himalaya, a Kathmandu. 
Reali  brividi  di  freddo e di fatica lo accompagnarono nella  ricerca di una via per il 
Tibet, e fu costretto due volte a cambiare penna, per poter soprascrivere tracciati che 
erano  neri  e  sottili  come  capelli  caduti.  Arrivò  a  Xigazè  e  a  Lhasa,  e  pensò  di 
proseguire a dorso di cammello, seguendo piste inesistenti  sugli  altipiani  disabitati, 
liberissime onde che lo condussero a Hotan, dove stimò più prudente riprendere la 
ferrovia, o sentiero che fosse, fino a Kashi, prima di varcare la frontiera in una zona 
dove i confini delle regioni si distinguevano a fatica tra infiniti ricami di piccoli punti e 
linee interrotte, quasi un messaggio cifrato ombreggiato di viola. Tornò in Catalogna. 
La carta era molto precisa per quella regione, e riuscì a tracciare un lungo viaggio 
iberico. Da Barcellona costeggiò fino a Tarragona, poi risalì l'Ebro deviando per Lerida 
e  ritornando  lungo  il  fiume  a  Zaragoza.  Da  Zaragoza  si  diresse  verso  Madrid, 
attraversando Calatayud e Guadalajara. Intorno a Madrid perse del tempo inanellando 
in  un serpente di  strade Aranjuez,  Toledo, l'Escorial,  Segovia  e le  montagne della 
Sierra Guadarrama. A quel  punto il  suo itinerario si  divideva per esplorare in due 
diverse direzioni. Verso nord raggiungeva Valladolid, Burgos, Santander e Oviedo, su 
piccole strade appena accennate, e proseguiva lungo i fiordi della costa e gli altopiani 
disabitati  delle Asturie e della Galizia, fino a La Coruna, Santiago de Compostela e 
capo Finisterre,  là  dove una  nave  l'avrebbe  aspettato.  A  sud andava dritto  verso 
Cuenca,  seguendo  le  tortuose  curve  delle  strade  della  Sierra,  scendeva  verso  il 
Mediterraneo a Valencia, e seguiva la costa dell'Andalusia, fermandosi ad Alicante, a 
Cartagena, ad Almeria e a Malaga, ma solo dopo una deviazione per Granada. Da 
Malaga non fu facile  seguire le  tante strade che portano a Siviglia.  Dalla  capitale 
andalusa, infine, scese in autostrada a Jerez e a Cadice, colorando la mappa di verde, 
e si  diresse verso Gibilterra  e Algeciras,  per  passare in  Africa  via  mare, in  senso 
opposto rispetto  ai  mori  invasori  ai  tempi  di  Carlo  Magno. La nave intanto aveva 
lasciato le Faroer per recuperare la carovana ferma nell'occidente dell'Europa. Aveva 
quasi totalmente circumnavigato l'Islanda e poi,  in linea retta, aveva puntato sullo 



scoglio di Rockall. Da lì era tornata verso le isole britanniche, passando in mezzo alle 
Ebridi  e  facendo  piccolo  cabotaggio  nel  mare  interno,  tra  Londonderry,  Belfast, 
Dublino, Liverpool e Cork. Da Cork arrivò a Finisterre con un unico balzo a forma di S 
rovesciata,  lasciando sulla  sinistra,  molto lontana,  la  Cornovaglia,  ed evitando del 
tutto il golfo di Biscaglia. Ritornando nell'Asia centrale, disegnò tutti i tornanti delle 
piste  del  Pamir,  fino  a  Dusambè,  e  risalì  fino  alla  vicina,  mitica  Samarcanda,  a 
Bukhara, a Nukus e a Mujnak, sulle rive del lago di Aral. Qui la strada si interrompeva. 
Decise di attraversare la steppa fino al mar Caspio, e traghettare con mezzi di fortuna 
e in linea assolutamente retta verso la punta di Baku. Tagliò anche il Caucaso, salendo 
sui suoi contrafforti antichissimi, per Tbilisi, e verso il confine con la Turchia, cercando 
invano un sentiero per i laghi di Van, una pista che fu costretto a inventare seguendo 
le  curve  altimetriche  dell'Anatolia.  Piccole  strade  appena  accennate  sulla  carta  lo 
condussero verso occidente, ad Adana. Ma il loro percorso si interrompeva ancora una 
volta. Allora decise di puntare verso sud, e anzichè la più facile via costiera scelse una 
strada interna, forse una via ferrata, che passava per Hims, per Damasco, Amman, le 
rovine di Petra, Tabuk, e giù giù per il  deserto arabico, Medina e Jeddah, prima di 
arrivare alla sacra città della Mecca. Poi, ancora a sud, verso lo Yemen, deviando per 
San'a e raggiungendo Aden. Recuperò una parte di sè stesso in Alaska, per esplorare i 
costoni dello Yukon. Passò accanto al McKinley e seguì la strada fino a Fairbanks. Poi, 
tratteggiandone  il  contorno  di  viola,  scese  un  torrente  fino  al  grande  fiume  dei 
cercatori d'oro, e risalì la corrente nello stesso modo fino a Fort Yukon e a Dawson. Lì 
ritrovò una comoda strada, lunghissima, curva e probabilmente deserta, e scese verso 
sud  attraverso  Whitehorse,  Watson  Lake  e  Prince  George.  Voleva  a  tutti  i  costi 
raggiungere Vancouver. Nell'isola di fronte alla baia segnò in nero l'unica strada che 
congiungeva Victoria a Port Hardy. Entrò negli States a Seattle, e lasciò la via della 
California per ripercorrere le cavalcate delle giacche azzurre, la cattiveria dei pistoleros 
e le fughe degli indiani, attraversando sulle grandi e rettilinee freeways o su per le 
montagne dominate dai geysers e solcate dai canyons l'Idaho, il Montana, il Dakota, il 
Nebraska, il Wyoming, il Colorado, lo Utah, l'Arizona e il New Mexico. Si sentì molto 
stanco  quando  si  fermò  a  El  Paso,  e  aveva  sete.  In  nave,  studiò  una  rotta  di 
attraversamento dell'Atlantico, dopo aver percorso brevi tratti, secchi come archi tesi, 
pronti a scoccare la freccia dell'occidente, da Finisterre a Coimbra, e da Coimbra a 
Lisbona. Scelse la via delle Azzorre, dove arrivò in un solo colpo, tracciando la rotta 
con la  squadra.  Ma dalle  Azzorre preferì  limitare  i  rischi  del  mar  dei  Sargassi  ed 
accorciare la traversata verso Saint John's di Terranova e Saint Pierre et Miquelon. 
Ancora in navigazione per Halifax, per osare, anzichè costeggiare l'America, puntare 
verso Bermuda,  dritto  al  cuore  del  suo  triangolo  magnetico  maledetto.  Se non si 
fossero  verificati  incidenti,  sarebbe  arrivato  a  Turks  &  Caicos,  e  avrebbe 
circumnavigato  Cuba seguendo il  limite  delle  sue  acque territoriali.  Nei  Caraibi  la 
navigazione diventò un serpente snodato tra infinite tappe, da Cayman a Jamaica, da 
Jamaica a Port-au-Prince, e così via, fino a Trinidad, toccando Puerto Rico, Anguilla, 
Saint  Cristopher  &  Nevis,  Antigua,  Guadaloupe,  Dominica,  Martinica,  Barbados, 
Grenada e Tobago. Allora si  ricordò di  essere sbarcato in Africa, dove proseguì da 
Ceuta  per  Tangeri,  costeggiando  l'Atlantico  bagnato  dal  deserto  sahariano. 
Opportunamente attrezzato, si diresse verso Rabat e Casablanca, Safi e Agadir, per 
poi addentrarsi nell'interno, passando a tutti i costi da Marrakesh. La strada si perdeva 
dopo la città imperiale, e per poter tracciare un itinerario cominciò a vagare con una 
penna fosforescente in mezzo al deserto e alle antiche montagne della paura. Seguì il 
corso asciutto della fiumara di Draa, raggiunse Tindouf, e puntò bruscamente a nord, 
verso l'Atlante. Da Langhouat una strada gli permise di affiancare il grande Erg e di 
tornare a sud. Poi, nuovamente in mezzo al deserto, superando su piste inesistenti il 
Tassili e l'Ahaggar, in cerca di una carovana per Gao e Timbouctou. Risalì il corso del 
Niger, e poco prima della sorgente, insolitamente vicina alla costa, come se il fiume 
volesse voltare le spalle  al  mare, trovò la via degli  schiavi,  che seguì volentieri  in 
direzione della Costa d'Avorio, toccando Abidjan e proseguendo per Accra, Lomè, Porto 
Novo e Lagos. Non volendo nuovamente incontrare il fiume Niger, decise di imbarcarsi 
per le isole disperse tra l'equatore e il tropico del Capricorno. Senza mai seguire rotte 



diritte  e  brevi,  ma  anzi  lasciandosi  cullare  dall'oceano  e  dalle  dorsali  delle  sue 
profondità, navigò a Sao Tomè, ad Ascension e a Sant'Elena, dove decise di fermarsi 
momentaneamente.  Nel  cuore  dell'Africa  rientrò  traghettando  da  Aden  a  Djibouti, 
mentre un'altra  nave proseguiva per lo  scoglio  di  Socotra,  al  largo della  Somalia, 
scendeva a Zanzibar, passava in mezzo alle Comore e al canale di Mozambico e, dopo 
aver  veleggiato  al  largo  della  costa  meridionale  del  Madagascar,  faceva  scalo  a 
Reunion.  Da Djibuti,  con mezzi  di  fortuna, si  diresse verso Addis  Abeba e inventò 
percorsi difficili nelle forre abissine, pur di arrivare a Juba e risalire il Nilo fino al lago 
Vittoria e alle Montagne della Luna. Seguì il suo perimetro per intero, a piedi, e riprese 
il suo mezzo di trasporto nel luogo dove l'aveva lasciato, da dove partì per le savane 
del Kilimanjaro, tornando però verso le giungle grazie ad un sentiero che, dopo aver 
puntato a sud, risaliva verso l'equatore costeggiando in alto il lago Tanganyika, e dopo 
Bujumbura  e  Kigali  arrivava  quasi  sotto  il  Ruwenzori.  Una  piccola  deviazione  gli 
consentì di trovare un comodo affluente dello Zaire. Tracciando segni impercettibili, 
come le macchie di una canoa azzurra, discese quel larghissimo fiume fino a Kinshasa, 
dove imboccò la strada per Luanda. Girovagò senza meta e senza sosta per l'Angola, 
per il Kalahari e per il Namib, e per quanto odiasse il Sudafrica non potè fare a meno 
di arrivare fino al Capo di Buona Speranza. Fu proprio lì, così lontano, che si accorse di 
aver trascurato l'Europa. Cercò dunque di riprodurre sulla mappa i viaggi già tracciati 
nella sua mente. Uno attraversava il Brennero, toccava Innsbruck, Garmisch, Murnau 
e Munchen. In treno, cambiando più volte, si andava fino a Ravensburg, il paese dei 
giocattoli, e in macchina si percorreva poi la Romantischer Strasse, per seguirla tutta, 
da Neuschwanstein a Schongau, Augsburg e Wurzburg. Da Wurzburg un'autostrada 
portava a Stuttgart, da dove, in un corto reticolo di strade verdi, si procedeva per 
Baden-Baden  e  si  seguiva  il  Reno  fino  a  Dusseldorf,  toccando  naturalmente 
Heidelberg, deviando per Francoforte e fermandosi a Wiesbaden, Koblenza e Colonia. 
Da Dusseldorf era più agevole seguire il tracciato della ferrovia. Lo evidenziò in rosa, 
per Dortmund, Brema e Amburgo. Poi, sempre in treno, proseguì per la Danimarca, 
toccando prima Lubecca e traghettando per  Lolland e Copenhagen.  Il  viaggio  non 
terminava, e non si ricongiungeva con quello della nave baltica, che passava proprio di 
fronte.  Colorò invece di  rosso vivo  infinite  stradine  dello  Jutland,  e tornò indietro 
attraverso tutta  la  Germania,  evitando le  grandi  città  grazie  alle  molte  deviazioni 
possibili su quegli itinerari secondari che tagliavano dritti da Kiel a Lunenburg, e poi 
toccavano Wolfsburg, Braunschweig, Hildesheim, Gottingen, Kassel, Fulda, Bamberg e 
Bayreuth,  per  finire  improvvisamente  a  Norimberga,  e  volare,  da  lì,  in  linea 
assolutamente retta, a Berlino. Un altro itinerario, solo teoricamente percorribile in 
base  alle  indicazioni  di  quella  carta,  avrebbe dovuto  uscire  dall'Italia  al  passo  di 
Tarvisio,  e  dopo  aver  oltrepassato  Graz  e  Vienna,  da  dove  una  provvidenziale 
deviazione conduceva a Bratislava e a Budapest, tornare su sè stesso, salendo verso 
Praga attraverso i Sudeti e penetrando in Polonia zigzagando come i cavalli ubriachi 
dei  soldati  austroungarici  sconfitti,  tra  Wroclaw  e  Cracovia,  Lublino,  Varsavia  e 
Danzica.  In  automobile,  seguendo quelle  che  sulla  carta  apparivano  come strade, 
colorando  di  nero  quelle  rosse  e  di  azzurro  quelle  bianche  o  gialle,  il  viaggio 
proseguiva per Vilnius e per Leningrado. Poi scendeva verso Mosca, dove si divideva in 
due tronconi.  Il  primo si  dirigeva a Kiev e a Odessa, e si  imbarcava in una rotta 
interna del  Mar Nero, per Sebastopoli  e Jalta, puntando infine verso la Georgia. Il 
secondo non poteva resistere alla tentazione di seguire l'intero, esile tracciato della 
ferrovia  transiberiana,  che volle  evidenziare  con un grosso pennarello  giallo.  Oltre 
Kazan,  fu  possibile  recuperare  l'itinerario  interrotto  nelle  steppe,  ed  estendere  il 
viaggio a tutta l'Asia centrale, attraverso Sverdlovsk, Omsk, Novosibirsk, Krasnojarsk, 
Irkutsk, il  lago Bajkal,  Cita  e via  via,  lungo l'Amur,  fino a Vladivostok.  Tornato a 
Sant'Elena, fece partire dalla fossa di Napoleone due linee aeree lunghe e diritte, una 
per Tristan da Cunha, una per le isole Falkland. Dalle Malvine un breve volo lo portò a 
Ushuaia, tra i  venti  della  terra del  fuoco. Invano cercò sulla mappa il  Cerro Torre. 
Ripartì  allora  per  mare seguendo un  itinerario  quanto  mai  insolito,  del  quale  non 
poteva sospettare la pericolosità. Da Ushuaia salpò verso Ovest, ma piegò subito dopo 
il canale a sud, e doppiò Capo Horn al modo dei navigatori, seguendo poi la costa a 



nord-ovest ed entrando nello stretto di Magellano. Seguì la striscia celeste dell'oceano 
in mezzo alle isole e agli scogli, doppiando altre punte e infilandosi nei fiordi, risalendo 
così una buona metà del Cile, con uno scalo a Puerto Montt. In modo più semplice, 
anche se non in linea retta, arrivò a Valparaiso, e affrontò finalmente l'aperto Pacifico, 
con infinite linee di varie forme e colori. Da Valparaiso ad un punto chiamato isola 
Robinson Crusoe, da lì  alle Islas Desventuradas. Un lungo tratto per le Galapagos, 
culla dell'evoluzione. Poi di nuovo al di sotto del tropico, all'isola di Pasqua, e verso 
l'Australia,  a  Pitcairn.  Dallo  scoglio  degli  ammutinati  le  rotte  si  trasformarono  in 
disegni a mano libera, tra atolli e arcipelaghi, toccando la nucleare Mururoa, l'atollo 
del  Duca  di  Gloucester,  Bora-Bora,  Rangiroa,  Nuku-Hiva,  Flint,  Manihiki,  Aitutaki, 
Niue, Tonga, Fiji,  Futuna e Wallis,  tutti  i  puntini  delle Samoa e delle Tokelau, poi 
Phoenix, Bikini, e infine Okinawa. In aereo, da Fiji, collegò con tratti di sola andata, 
come i petali di un mazzo di fiori, Nauru, Guadalcanal, Papua (per la precisione Port 
Moresby), l'unica  città  segnalata  nelle  Vanuatu (una certa Vila),  Noumea, Norfolk, 
Auckland e il cuore della Tasmania. Da Okinawa volò a Shangai, e risalì lo Yang-Tze 
finchè non trovò una strada che poteva portarlo in Birmania e che colorò di smeraldo. 
Proseguì,  fermandosi  a  Mandalay,  per  la  Thailandia,  toccando solo  Chang Mai  e  i 
templi cambogiani di Angkor, tornando poi sui suoi passi quanto bastava per seguire il 
budello della Malacca fino a Singapore, che ritenne molto opportuno usare come base 
per l'esplorazione dei mari della Sonda e dei cieli  del Sud Est. Nel frattempo aveva 
recuperato la  sua mandria ferma al  confine con il  Messico: tracciò i  percorsi  delle 
sierras e delle giungle, sempre più a sud, verso l'imbuto di Panama, passando per 
Chihuahua,  Monterrey,  Teotihuacan,  Mexico  City,  Veracruz,  e  percorrendo  l'intero 
perimetro  dello  Yucatan,  Villahermosa,  Merida,  Cancun,  Chichen  Ytza.  Poi  trovò 
soltanto una stradina per Belize, che non andava oltre, e immaginò una rotta aerea 
che  congiungeva  l'antica  capitale  dei  pirati,  chissà  perchè,  a  New  Orleans.  A 
Guatemala  arrivò  da  sud,  recuperando  uno  dei  suoi  percorsi  non  ultimati,  quello 
ancora fermo a Trinidad. Si lasciò guidare attraverso il Venezuela, dall'Orinoco fino a 
Ciudad Bolivar, percorrendo poi il  braccio del fiume che passa vicino alla laguna di 
Maracaibo. Seguì l'illogica strada di Barranquilla e di Medellin, e immaginò un cartello 
che segnalava le due direzioni della Panamericana. Verso nord la lasciò scorrere fino a 
Guatemala e non oltre, toccando lo stretto di Panama, San Josè di Costarica, Managua 
e San Salvador. Verso sud scelse due percorsi. Uno lungo la grande arteria, per Calì, 
Quito e Guayaquil, dove ritrovò il volo per Cleveland. Poi, sempre più a sud, seguendo 
le Ande, a Trujillo, Lima, Nazca, Machu Picchu, Cuzco, l'altopiano del Titicaca, La Paz e 
la  cima  dell'Illimani.  Per  il  resto  non  potè  far  altro  che  lasciarsi  trasportare  dalla 
corrente dei grandi fiumi. Poco dopo Bogotà trovò un affluente del Rio delle Amazzoni, 
che  lo  portò  fino  al  mare,  da  dove  navigò  verso  La  Cayenna,  Paramaribo,  e 
nuovamente a  Trinidad.  Ma seguì  anche  lo  Xingu,  il  Guaporè,  il  Sao Francisco,  il 
Paranà,  trovando  facilmente,  vicino  alle  sorgenti,  ipotesi  di  sentieri  che  ne 
ricongiungevano l'alveo anche attraverso le giungle o le praterie. Le uniche strade che 
segnò con una qualsiasi delle sue penne furono Buenos Aires - Santiago - Valparaiso, 
Buenos Aires - penisola di Valdes - Punta Arenas, Buenos Aires - Santa Fè - Asuncion - 
Iguazù - Sao Paulo - Belo Horizonte - Brasilia  - Belem. Non gli  importava nulla di 
lasciare  il  Sudamerica  così  palesemente  incompiuto  sulla  proiezione  di  Mercatore, 
senza  che  alcuna  via  arrivasse  ad  una  destinazione.  Preferì  tornare  ad  occuparsi 
dell'Asia, dove era fermo a Singapore. In volo fu a Mindanao, Manila e Taipei, su fragili 
giunche navigò tra gli  squali  e i  pirati,  fino a Brunei,  e dopo il  giro completo del 
Borneo  immenso  e  selvaggio  fu  a  Sulawesi,  Timor,  Flores,  Surabaya,  Jakarta, 
Krakatoa, Christmas, Cocos e Perth. Intuì che avrebbe potuto ancora ritrovare la sua 
nave ferma a Reunion, e che non sarebbe stato difficile farla arrivare tra le macchine 
fotografiche e il  caucciù, con tappe a Diego Garcia, Sri Lanka, alle Andamane, alle 
Nicobare  e  lungo  le  coste  di  Sumatra.  L'Australia  l'attraversò  ripartendo  dalla 
Tasmania, e volando per un breve tratto fino a Melbourne. Toccò le città della costa 
orientale, Canberra, Sidney e Brisbane, e subito dopo puntò verso l'interno, attirato 
inesorabilmente da Alice Springs, dove si poteva arrivare con una strada, benchè con 
molte deviazioni, e senza seguire la via più breve. Dal deserto rosso a Perth non c'era 



altro che un foglio bianco, e potè permettersi di scarabocchiarci sopra un itinerario 
impossibile. Chissà dov'era Ayers Rock ? Tornò infine a Vladivostok. Dall'ultimo porto 
russo decise che non sarebbe stato vano attraversare il  mare con una doppia curva 
per approdare nell'isola  di  Hokkaido. Da Sapporo, salì  sulle  veloci  linee ferroviarie 
giapponesi, ignorando i fondali marini, forse serviti da tunnel o da lunghissimi ponti, 
per Tokyo, Yokohama, Osaka, Kyoto,  Kobe e Hiroshima.  Fu necessaria  una penna 
molto sottile per attraversare le isolette che separano la città atomica da Pusan. Tra le 
due Coree sembrava che non mancassero le strade. Seoul, Pyongyang, e ancora più a 
nord, la Manciuria, senza però raggiungere Harbin, che immaginava come una scura e 
fumosa  città  industriale.  Meglio  Changchun,  scendendo  poi  a  Shenyang  e  a 
Qinhuangdao, e camminando lungo tutta la grande muraglia, inventando i sentieri che 
ne ricongiungono i tratti  superstiti,  passando alla distanza giusta da Pechino. Dalla 
regione di Kansu il cammino diventava incerto, e sarebbe stata necessaria la guida di 
un cavaliere mongolo per trovare un itinerario che potesse sembrare logico nel vuoto 
assoluto del Gobi, dove solo pochissime demarcazioni tra stati e regioni gli fecero da 
punti  di  riferimento  per  un  tracciato  non  troppo  tortuoso  ma  nemmeno  troppo 
rettilineo. A Ulan Bator doveva pur esserci un aeroporto, per decollare verso Karachi, 
indugiando  sulle  montagne  del  Tian  Shan  e  sull'altopiano  del  Sinkiang,  e  poi, 
seguendo rotte aeree più dritte ed eleganti, ripartire per Kabul. Le vie della seta e 
delle spezie, delle droghe e dei tappeti, erano forse quelle tremolanti strisce che dal 
cuore dell'Afghanistan scendevano a sud-ovest verso Qandahar ? Tracciò una pista 
lungo un corso d'acqua senza nome, fino a due strani  laghetti  sospesi.  Prese una 
strada, ma solo per pochissimi centimetri. A Kerman puntò verso Bandar Abbas, e poi 
fu nuovamente costretto a inventare una pista per Shiraz. Per quanto illogica potesse 
sembrare, l'unica strada segnalata riuscì a condurlo a Esfahan, alla città sacra di Qom, 
ad Hamadan, a Bakhtaran e a quello che rimaneva di Bagdad. Risalì  il  Tigri fino a 
Mosul,  e  con  un'arco  tratteggiato,  sottilissimo,  incrociò  il  suo  stesso  percorso 
anatolico, per ricominciare ad Ankara. Si diresse verso Istanbul, ma con un largo giro, 
passando da Izmir,  da Efeso, da Pergamo, Hissarlik  e Bursa. I bollenti  Balcani  gli 
apparvero incontaminati.  Ricominciò da Bisanzio, e seguì le strade turche e greche 
fino  a  Thessaloniki.  Senza  sapere  perchè,  nè  come,  evidenziò  l'intero  perimetro 
frastagliatissimo di tutte le dita della penisola Calcidica, compreso il monte Athos. Poi 
aggirò l'Olimpo, e scavalcò il Metsovon per imbarcarsi a Igoumenitsa verso la collana 
di  perle  dell'arcipelago:  inanellò  Corfù,  Azio,  la  rupe  dell'isola  di  Leucade,  Itaca, 
Cefalonia dai sacri serpenti e Zacinto, fior di Levante. Poi, indeciso sul da farsi, volle 
ricollegare Vladivostok all'Alaska, volando nella Kamchatka, seguendo l'unica strada 
esistente  in  quella  parte  di  mondo  da  Petropavlovsk  a  Ust,  e  proseguendo  per 
Anchorage grazie ad un sorriso aperto sui ghiacci del mare, smagliante dei bianchi 
denti delle isole Aleutine. Da Berlino, invece, volò a Londra e a Parigi, a Varsavia, a 
Belgrado, a Zagabria, e, inaspettatamente, ad Hammerfest, vicino a Capo Nord, e da lì 
alle Sptitsbergen, da dove, con un grande balzo per la rotta polare, finì addirittura a 
Montreal,  e  subito  dopo  a  Chicago.  Dalle  fabbriche  di  automobili  fece  partire  un 
viaggio circolare nel cuore dell'America degli autobus, che toccò Chicago, Saint Louis, 
Memphis, Dallas, Houston, New Orleans, Atlanta, Washington, Philadelphia, New York, 
Boston, Buffalo e, naturalmente, Cleveland. Volle infine rivedere le sacre sponde, e da 
Zacinto tornò nel continente ellenico, a Patrasso, attraversò nel punto più stretto il 
golfo, tra Rio e Antirio, e disegnò le anse delle strade del Parnaso e dell'Elicona, da 
Delfi alla spaccatura delle Termopili. Poi fu a Tebe e presso i megaresi, per stradine 
secondarie,  prima di  arrivare ad Atene. Immaginando idealmente di  girare intorno 
all'Acropoli, uscì dalla città verso il canale di Corinto, e si infilò nell'Argolide, deviando 
per alcuni millimetri, in cerca di Micene, di Argo, di Tirinto, di Epidauro, di Nemea. 
Andò a sud, per Sparta e per Githion, dove potè imbarcarsi per Citera. Come gemme 
sulla  veste di  un San Demetrio,  ricamò le rotte già tracciate dagli  armatori  tra le 
infinite  isole  e  i  vulcani  dell'Egeo.  Evitando  i  luoghi  più  frequentati  e  lasciandosi 
guidare dalla  sinuosità del  segno, toccò Creta in tre punti,  a Chania, Rethimnon e 
Iraklion. Poi Thira, Ios, il rifugio di Omero, Naxos, croce e delizia della bella Arianna, 
la marmorea Paros, Sikinos, Folegandros, Sifnos, Kimolos, Milos, Serifos la multiforme 



dalla faccia di Gorgone, Kithnos, Tinos, Andros e tutto il canale interno del cetriolo di 
Eubea, passando tra i vortici di Calcide e risalendo verso il promontorio dell'Artemisio, 
per  Skopelos,  Alonissos,  Ghiura  e  Psathura.  In  un  balzo  fu  a  Samotracia,  poi  a 
Lemnos,  Lesbo,  Chio  e Samo, e ancora a Patmos,  rossa dimora dell'Apocalisse,  a 
Kalymnos,  alla  farfalla  di  Stampalia,  alla  salubre  Kos.  Con  un  altro  balzo  fu  a 
Karpathos, sfiorando però gli scogli di Tria Nissia. Poi a Rodi, che toccò solo a Lindos, 
e a Castelrosso, senza mai stancarsi di ricamare brevi percorsi tra quelle isole senza 
tempo. Infine, puntò dritto verso Cipro, cercando invano una nota sulla spiaggia di 
Afrodite, e soltanto ad Alessandria, immaginandola nelle nebbie e nelle luci dei fari, 
decise di sbarcare. Il Nilo fu risalito con una linea gialla solo fino ad Abu Simbel, per 
tornare subito ad Alessandria e riprendere la  nave, che continuò a girovagare nel 
Mediterraneo, toccando Tobruk, Tunisi e Algeri la bianca, Melilla e le colonne d'Ercole. 
Solo  in  quel  punto  la  sua  penna  si  staccò  dal  planisfero.  Non  riusciva  più  a 
comprendere  dove  si  trovasse  realmente  in  quel  momento,  ma  si  sentiva 
stanchissimo, come se avesse veramente percorso migliaia e migliaia  di  chilometri. 
Guardò attentamente la  mappa scarabocchiata  e  si  illuse  di  avere inconsciamente 
disegnato, viaggiando con la sola fantasia, le rughe del volto di un essere umano. Ma 
non vide altro che un labirinto inestricabile di colori e di linee, di segni e di simboli. Gli 
stessi itinerari erano scomparsi, irriconoscibili  nel geroglifico dell'insieme. Scalabrino 
avrebbe potuto essere ovunque o in nessun luogo. Come prima. Come sempre. Se 
potessimo innalzarci fino al livello di un satellite, ci sembrerebbe di poter scorgere in 
lontananza le azioni di tutti gli uomini. Ma vedremmo anche il sole che tramonta in 
un'altra parte del globo, e non riusciremmo più a capire quello che fanno. Gli individui 
sarebbero irriconoscibili,  come le città, le montagne, i  fiumi, i  deserti, visti  da noi, 
giganti, sulla superficie di un mappamondo. Ci sentiremmo soli, perduti, impotenti. E 
lo stesso accadrebbe se potessimo calarci, al contrario, a un millimetro dal terreno, 
nella più piccola imperfezione del muro di una stanza, in una bolla del velo d'aria che 
ci circonda, in una molecola. Bisognerebbe essere un libro sospeso all'altezza giusta 
per poter valutare distintamente il tutto. Il libro della sola utopia che Matteo potesse 
ancora immaginare. 
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Scalabrino voleva perdersi. Era scritto sul suo volto, scritto in tutto quello che gli era 
successo o che lo riguardava. Ma dove ? Nel deserto ? Tra le folle di una metropoli ? 
Lontano dalle rotte delle  navi  ? Sulle  strade di  una nazione non riconosciuta dalle 
organizzazioni internazionali ? Le terre emerse occupano milioni e milioni di chilometri 
quadrati.  Ci  sono  tante  località.  Ci  si  potrebbe  perdere  ovunque.  Da  Aachen  a 
Zyrardow. Da Abano a Zungri. O dove non c'è nemmeno un nome. A Matteo restava 
tuttavia  da  risolvere  il  problema  pratico  della  consegna  al  destinatario  della 
videocassetta  di  Lara.  Fu  costretto  ad  ammettere  che  non  avrebbe  potuto  farlo 
continuando a tracciare scenari incerti come le linee sulla carta. Aveva infilato in una 
collana  di  inutili  perle  di  vetro  quei  luoghi  che  nella  sua  coscienza  evocavano  la 
presenza di  un mito o di  un ricordo. Samarcanda. Berlino. Paris,  Texas. Gli  erano 
sembrati  importanti  in quella storia, chissà perchè, fino a diventare le tappe di un 
viaggio mai compiuto, i nodi invisibili  di una gigantesca ragnatela. Ma non lo erano. 
Non erano nulla: un groviglio di strade inesistenti, un tracciato cerebrale più simile ai 
tentacoli di un Proteroctopus o al profilo di una paesina che a un itinerario percorribile. 
E non sarebbe bastata una vita intera, si disse, anche se, in una recrudescenza di quel 
disturbo benefico che gli psicologi chiamano ansia di megalomania, arrivò a pensare 
che non sarebbe stato impossibile, con una buona organizzazione alle spalle e sempre 
che guerre, calamità naturali, governi instabili, carestie, predoni, malattie, incidenti o 
mancanza di pezzi di ricambio non interrompessero bruscamente l'impresa. L'idea, in 
quanto tale, non lo spaventava affatto: girare il  mondo intero, e forse a vuoto, per 
cercare un individuo può sembrare assurdo, ma non è più stupido del dimenticare, 
dell'essere ignavi. Quello che temeva realmente non erano le insidie, non temeva di 
non riuscire a mantenere il ritmo degli infiniti cambiamenti di clima, di temperatura, di 



alimentazione,  di  fuso  orario,  o  di  non  poter  sostenere  le  continue  metamorfosi 
dell'ambiente. Aveva paura dell'altissimo margine di errore che si nasconde in ogni 
calcolo: setacciando l'intero pianeta, le probabilità di ritrovare Scalabrino sarebbero 
state  comunque  pochissime,  le  stesse  probabilità  che  avrebbe  avuto  di  rivederlo 
sedendosi sulla sponda di un fiume ad aspettarlo, in un luogo qualsiasi, com'era già 
accaduto poche ore prima. E'il bisogno di giustificare l'ignoto l'ingranaggio che muove 
il pensiero occidentale, ma è la certezza, il senso dell'inutilità di un'esplorazione che lo 
rende vittima dell'angoscia. Così Matteo preferiva disegnare vie d'uscita virtuali - non 
è questa la parola ? -  piuttosto che percorrerle, per non muovere un passo, e nello 
stesso tempo per scusarsi della sua immobilità. Ma ora, mentre perdeva il suo tempo a 
figurarsi città e villaggi, pianure, montagne, scogliere, savane, tundre, deserti, oceani 
e steppe, provando allo stesso tempo per quei luoghi che non conosceva curiosità e 
paura,  attrazione  e  terrore,  tutto,  all'improvviso,  gli  fu  chiaro.  Neppure  tra  due 
generazioni lui stesso potrà dire perchè. Forse, la noia. Benchè viaggiasse spesso con 
la fantasia, non si era mai stancato di contemplare il  suo orizzonte. Viveva dove il 
piacere convive con la monotonia. Bisogna conoscere quei luoghi per capire che cosa 
significa. Convalli  popolate di case e di uliveti, le chiamano; colline che regalano il 
senso della sicurezza, ma chiudono la visione dello spazio entro limiti così ristretti che 
non è raro aver voglia di fuggire, anche se il paesaggio è così bello, che si preferisce 
farlo con la sola immaginazione. Solo poche volte Matteo si era allontanato da quel 
piccolo mondo sincero e opprimente, e aveva subito notato una vera differenza, aveva 
sentito  il  respiro  farsi  più  profondo,  la  mente  aprirsi  a  pensieri  più  elevati.  Ma 
tornando a casa aveva avvertito un non so che, uno stato di grazia che lo stringeva in 
un abbraccio morboso, tenero come quello di una madre, come quello di una madre, 
mortale.  Non  avrebbe  mai  potuto  diventare  folle,  per  nessuna  ragione.  Solo 
lucidamente folle, forse. Non sarebbe mai stato capace di partire, di lasciare la sua 
terra  benedetta.  Nessuno  avrebbe  potuto  farlo  senza  tornare  mai  più.  Nemmeno 
Scalabrino. Prese un cappello rosso e se lo mise in testa. Raccolse quello che doveva 
raccogliere. Scese nel  garage e montò sulla  sua motocicletta. In poco meno di  tre 
quarti d'ora fu sulla montagna. Parcheggiò vicinissimo ad un fossato e chiuse la ruota 
con una pesante catena ricoperta di nylon verde. Poi cominciò a salire lungo la costa 
del prato, e l'aria gli sembrò più rarefatta ad ogni passo, il cielo più limpido. Un uomo, 
sull'orlo  di  una specie  di  cratere informe, alzò  una mano per  salutarlo,  ma senza 
scomporsi, come se lo stesse aspettando da non più di dieci minuti. Matteo si avvicinò 
e si fermò davanti a lui, guardandolo fisso, incerto tra il desiderio di rimproverarlo e 
quello di scusarsi per il suo enorme ritardo all'appuntamento e per ogni altro equivoco. 
"Matteo, mi chiamo Matteo" - gli  disse. "Ho qualcosa per te." Scalabrino lo guardò 
sorridendo.
"Lo sai dove ti sei seduto ? - continuò il ragazzo. "Potrebbe essere pericoloso."
"Due bombe non scoppiano mai nello stesso punto."
Matteo alzò tutte e due le mani. In una teneva la videocassetta, con appena due dita. 
Nell'altra stringeva un pacco di fogli sciolti e una busta. Scalabrino prese le carte, per 
prima cosa, e le appoggiò per terra senza nemmeno guardarle. Poi prese la custodia, 
accennando con la testa a un ringraziamento. La guardò attentamente, tirò fuori la 
cassetta e lesse rapidamente una dedica scritta a mano sull'etichetta interna. Non 
sorrideva più, ormai. Col dito fece scattare il fermo e sollevò il coperchio delle testine, 
come se volesse frugare dentro il  nastro senza bisogno del videoregistratore, come 
quando  si  mettono  le  diapositive  in  controluce  per  valutarne  la  riuscita  prima  di 
montarle sulla cartuccia del proiettore. Se le immagini magnetiche avessero un'anima, 
qualcosa dovrebbe uscir fuori da quella banda grigia e cangiante alta mezzo pollice, un 
segno, un saluto, un bacio, un fantasma. A Scalabrino sembrò di sentire una voce. Ma 
non era altro che un po'di vento. 
"Non si può fare troppo affidamento sull'opera d'arte in quanto tale - disse tra sè. 
"Quanto  meno non  nell'epoca  della  sua  riproducibilità  tecnica.  Le  emozioni  hanno 
bisogno di un lettore."  
Mentre  l'osservava  e  l'ascoltava,  Matteo  rimase  in  piedi,  incerto  sul  da  farsi.  Era 
emozionato, a suo modo. Voleva dire a Scalabrino infinite cose, voleva dirgli che Lara 



era ancora viva e che non si doveva perdere la speranza, che aveva ascoltato le sue 
parole e che lo avevano commosso, che aveva parlato con Donatello e con Leonardo e 
che forse era ancora possibile ricostruire un luogo chiamato Vivarium, una casa, un 
regno incantato, un palazzo di cristallo, l'indirizzo dei sogni che ieri lo illusero, che 
oggi  lo  illudono.  Voleva  dirgli  le  stesse  cose  che  una  donna  innamorata  direbbe 
all'uomo che ama. Dimmi che cosa vuoi che faccia, e lo farò. Che non sono parole 
d'amore, eppure lo sono più di ogni altra parola, poichè offrono ciò che di più prezioso 
possediamo senza saperlo, un pezzo di  futuro. Voleva ma non poteva. Fu bloccato 
dalla timidezza, forse dalla sua buona educazione. E mentre Scalabrino, finalmente, si 
perdeva  nel  suo  stesso  silenzio,  non  riuscì  ad  aprire  la  bocca.  Il  sole  stava  già 
tramontando. Matteo si ricordò che una delle luci di posizione della sua motocicletta 
non funzionava bene, ed era rischioso girare di notte in quelle condizioni. Si avvicinò a 
Scalabrino  e gli  sfiorò una mano per salutarlo.  Scalabrino  continuò  a rimanere in 
assoluto silenzio, con lo sguardo fisso sulla videocassetta. Vide con la coda dell'occhio 
Matteo che si allontanava. Un assoluto silenzio calò tutto intorno, improvvisamente, 
quando le rondini smisero di danzare in cerchio sopra gli abeti.



Vincent Van Gogh
Uliveto

Olio su tela
Otterloo, Kroller-Muller Museum

Mentre Matteo si allontanava, poco prima che fosse avvolto il suo profilo dalla nebbia 
della  distanza  e  dalle  braccia  degli  alberi  imploranti,  Scalabrino  non  era  così 
impassibile come chiunque avrebbe detto vedendolo immobile e cupo. Vorrei poterti 
parlare con sincerità,  pensava, come sono riuscito  a fare la  prima volta  che ti  ho 
incontrato,  in  questo stesso punto,  quattro settimane fa. Vorrei  dirti  che eravamo 
ragazzi qualsiasi, e che non abbiamo fatto nulla di straordinario - se l'abbiamo fatto 
davvero, perchè a volte mi sembra che sia stata soltanto la nostra immaginazione a 
farcelo credere - niente di più e niente di meno di ciò che tanti altri ragazzi come noi, 
alla nostra stessa età, hanno pensato o sperato di fare. Vorrei poterti dire che il nostro 
grandioso progetto - tu credi ancora che lo sia stato - non era poi così diverso dagli 
infiniti  altri  progetti  che ogni  essere umano ha provato a tracciare, a delineare, a 
definire almeno una volta per dare un significato alla sua presenza sulla terra o creare 
un diversivo alla monotonia delle giornate. Vorrei, ma qualcosa me lo impedisce. Non 
è pudore. Non c'entra nulla la tristezza di questi giorni. Nè la cattiva volontà, o la 
mancanza di memoria. E'altro. E'quello che vedo. Quello mi spinge al silenzio, perfino 
qui,  dove tutto,  l'orizzonte,  il  cratere, i  tronchi,  il  cielo,  sembra costruito  per  una 
recita, per una rivelazione. Quando ho sentito la tua mano che mi sfiorava con tanta 
leggerezza, ho capito, Matteo. Ho capito ciò che tu stesso rifiuti di capire. Ho capito 
che ti sei innamorato di me. Tu. Di me. Non so come sia potuto succedere. Non era 
questo che volevo, che speravo. Non lo so nemmeno io che cosa volevo, che cosa mi 
aspettavo da te, quando ti ho avvicinato, senza che tu mi conoscessi neppure. Forse 
cercavo soltanto un testimone, una specie di giudice imparziale. E invece ho trovato 
un discepolo così attento, così coinvolto, così preso, da innamorarsi addirittura. Come 
se lo avessi creato io stesso con le mie mani. E'questo, ora, che mi spinge al silenzio. 
Non so come spiegartelo. Potrei limitarmi a dirti che non sono la persona che credi, 
che non potrei mai amarti nel modo in cui tu pensi di amare me. Ma sarebbero consigli 
degni di un maestro, ed è l'ultima cosa che vorrei. Non mi dispiacerebbe essere un 
buon maestro, ma non voglio che tu continui a credere che lo sia davvero. Non voglio 
che tu consideri  giusto quello  che ho detto e quello  che fatto. Perchè finiresti  per 
pensare che tutto è ancora possibile. Saresti tentato dalla stessa avventura. I progetti 
non  nascono  dall'amore,  spesso  nascono  per  puro  caso:  ma è  per  amore  che  ci 
sembrano realizzabili, anche quando non lo sono, soprattutto quando sono impossibili. 



Vivarium avrebbe potuto restare un progetto, un semplice gioco dell'intelletto. Invece, 
per amore, ho provato a rendere l'idea attuata e compiuta. Per amore, ho cercato di 
avverare il sogno. Molte specie di amore. L'amore per il mio maestro ideale, che aveva 
risposto alle mie domande quando ormai non ci speravo più. Quello che mi univa ai 
miei compagni, agli amici, come ad altrettanti fratelli. L'amore per Lara, la certezza 
che era quello  l'unico amore che poteva durare un'intera vita.  L'amore per l'unica 
donna  che  abbia  mai  veramente  desiderato,  la  sola  donna  che  possa  definire 
bellissima. Poi, anche quando fu chiaro che era stata solo una sciocchezza, ho fatto di 
tutto per crederci. Ma fu uno sbaglio. L'amore resiste e cancella il tempo affamato. Ma 
non lo restituisce intatto. Ora, non vorrei, Matteo, che tu commettessi lo stesso errore. 
Mi piacerebbe - a chi non piacerebbe sopravvivere nella memoria degli altri ? - ma non 
vorrei. Vorrei piuttosto che tu riuscissi a guardarti intorno senza illuderti, ma non per 
questo  abbassandoti  al  livello  dei  perenni  disincantati.  Vorrei  che  tu  riuscissi  a 
diventare  cosciente  di  ciò  che  puoi,  ma  non  per  questo  sognando  inutilmente. 
Dimentica il mio nome. Il mio nome inusitato, che forse ha contribuito ad alimentare 
in te l'idea che ciò che non è neppure stato fosse simile a una leggenda. Avrei dovuto 
spiegartelo subito, quando ti ho conosciuto. Avrei dovuto parlarti del suo significato. 
Avrei dovuto dirti che quel nome, Scalabrino, tanto tempo fa, mi piaceva, perchè il 
suono che evocava pronunciandolo era dolce. Come tutti  i  ragazzi immaginavo che 
raccontasse un modo di vivere: mi sentivo un personaggio delle favole che sapeva 
ritrovare la strada nel bosco e uccidere l'orco, un eroe dei fumetti  che combatteva 
contro i briganti in Africa o nelle foreste del Sudamerica, il protagonista di un racconto 
di avventure, un esploratore polare, un pirata dei sette mari, un calciatore brasiliano, 
un capitano di ventura, un alpino coraggioso. E, crescendo, scoprivo a poco a poco 
l'irato  Calcabrina,  il  candido  Calandrino,  il  tenero  Zerbino,  il  prode  e  fanfarone 
Scarabino,  e  non facevo altro  che  sovrapporne il  nome al  mio,  a  Scalabrino,  per 
assonanza fonetica, come se volessi a tutti i costi trovare una giustificazione al segno 
che portavo almeno nelle parole dei poeti. Perchè i ragazzi sono convinti che il nome 
sia  la  sostanza  di  un  essere  umano,  e  scoprirne  l'insignificanza  è  la  loro  prima 
delusione. La mia fu sapere che così, Scalabrino, si firmava un oscuro pittore pistoiese 
del cinquecento, un certo Giovanni Battista Volponi, e che così si fece chiamare suo 
figlio,  anche  lui  pittore,  ancora  più  oscuro.  Nessun  eroe,  nessun  santo,  nessun 
paladino.  Una  consuetudine,  forse.  Uno  scherzo.  Che  spesso  ho  letto  come 
un'irreversibile condanna. Tu, Matteo, non hai bisogno di attribuire al nome che porti 
più  importanza  di  quella  che  ha,  nè  di  considerarlo  ridicolo  o  inutile,  come mi  è 
capitato,  quando  ho  saputo  la  verità.  Dimentica  il  mio  per  non  abusare  del  tuo. 
Dimenticami. A quest'ora sarai già all'altezza dell'uliveto. Prova a immaginare gli olivi 
che vedi,  piuttosto che cercare di  vedere quelli  che immagini.  Prova a cercare un 
punto d'equilibrio tra la grandezza del cielo e le loro enormi radici contorte. Prova: 
prova prima di tutto ad essere consapevole di quello che sei. A non credere in nulla 
che viva al di fuori della tua coscienza. Per quello che mi riguarda, non ho più ragione 
di rimanere qui ad aspettarti, o ad aspettare che qualcosa accada. Lara è morta. E 
molte cose di me sono morte con lei. Me ne andrò davvero in giro per il mondo. Si dice 
così nei momenti cruciali.  Cercherò di capire che differenza c'è tra un inglese, uno 
spagnolo, un francese, un tedesco, un americano, un estone, un armeno, un croato, 
un uzbeko, un curdo, un patagone, uno khmer, un somalo, uno zulu, e ogni  altro 
individuo che fa parte di un popolo. Nessuna, probabilmente. Sono tutti fragili, come 
noi. Come noi, hanno sognato e si sono svegliati. E, come noi, di tutto quello che c'è 
ancora da imparare, non conoscono che una minima parte. Addio, Matteo. Vorrei dirti 
ancora di non inseguirmi più, nè con la fantasia, nè nella realtà. Di parlare con chi 
vuoi, se lo credi necessario, di chiarire tutti i misteri che ancora ti sembrano tali e di 
svelare tutti i segreti, se pensi che ce ne siano. Ma come potrei parlare così a chi si 
sente innamorato ? Sarebbe crudele, ingiusto. Non mi rimane che il  silenzio. E, se 
proprio non riuscissi a tacere, qualche parola di incoraggiamento. Pericolosa, ulteriore 
illusione. Come dirti di non pensare mai che la storia sia finita.



Gustav Klimt
Il bacio

Tecnica mista su tela
Vienna, Osterreichische Galerie

Rubens gridava, agitava le braccia, batteva le mani:
"Per favore, per favore. Basta con questa musica !"
"Ma è Satie" - disse il direttore dell'orchestra. "E'perfetto."
"Come hai detto che si chiama ? Satì ? Ecco, allora basta con questo Satì. Non ne 
possiamo più  !  Sembra  una  marcia  funebre.  C'è  una  festa,  qui,  non  ve  ne  siete 
accorti? Suonate qualcosa di più stupido, più allegro. Una musica più conosciuta, più 
romantica."
"Più romantica di Satie ?" Azzardò il direttore.
Rubens fece di tutto per rendere manifesta la fatica che gli stava costando mantenere 
i propri nervi entro limiti accettabili.
"D'accordo, signor direttore - disse. "E'molto, mooolto bella. Non voglio discutere. Non 
sono un critico ! Ma....c'è un ma. Ed è che secondo me non va bene, non è adatta. 
Insomma, non illustra la situazione, non accompagna la solennità del momento, non 
evoca l'atmosfera. E dato che la responsabilità di tutto questo è mia ! Credo di essermi 
già spiegato a sufficienza."
Il  direttore  non  reagì,  e  Rubens,  che  in  fondo  non  era  capace  di  costruire 
deliberatamente un'espressione più feroce di quella che era riuscito a dipingere finora 
sulla sua faccia, si limitò a fissarlo intensamente.
"Non sarebbe meglio, che so, un bel valzer, un tango ? Tanto per riscaldare il clima ? 
Una di quelle romanze veneziane ?"



Non c'è che dire: Rubens aveva preso molto sul serio l'incarico di cerimoniere ufficiale. 
La cosa si  spiega.  Vuoi  perchè considerava un vero onore essere stato scelto  dal 
giudice per organizzare il matrimonio nei dettagli. Vuoi perchè sapeva di aver avuto 
un ruolo nello stesso evolversi della situazione, tanto da poter affermare che senza il 
suo aiuto e i suoi consigli il giudice non sarebbe mai arrivato fino a quel punto. Tutto 
questo  lo  rendeva  più  partecipe  di  quelle  nozze  che  di  quelle  di  un  parente. 
Svolazzava  qua  e  là  come  una  farfalla,  instancabile,  urlando,  se  necessario, 
soffermandosi soltanto per dare precise istruzioni al piccolo esercito di collaboratori 
che  aveva  assoldato.  Aveva  chiamato  per  l'occasione  un  cuoco  francese  e  un 
pasticcere  austriaco,  e  per  tutta  la  giornata  si  era  incontrato  regolarmente  con 
entrambi per mettere a punto l'ordine delle portate e definire la forma e la consistenza 
dei  dolci.  I camerieri  e le  cameriere li  aveva voluti  giovani  e belli,  anche a costo 
dell'inesperienza: c'erano volute ore per spiegare a ciascuno di loro come si sarebbe 
dovuto comportare. Infine, il fotografo: per non rischiare la banalità aveva chiamato 
un amico della polizia scientifica, l'unico, a suo parere, che potesse raccontare con le 
immagini tutta la verità di un evento. Ma fu costretto a perdere tempo anche con lui, 
almeno per chiarire la differenza che passa tra un delitto e una festa. Il matrimonio, 
contrariamente ad ogni consuetudine, si celebrava nella grande casa del giudice. A 
Rubens era stata data carta bianca su tutto, perfino sull'arredo delle stanze, a patto 
che  evitasse  di  ricreare  ambienti  che  potessero  evocare  l'interno  di  una  chiesa. 
Intelligentemente,  Rubens  puntò  sulle  luci:  nei  giorni  immediatamente  precedenti, 
aiutato da una schiera di elettricisti, ne fece installare una gran quantità, ben sapendo 
che  la  luminosità  di  un  ambiente  rappresenta  l'esatto  contrario  della  penombra 
naturale delle pievi o delle abbazie, dove di solito ci si sposa. Subito dopo fece coprire 
le pareti di drappi di seta variopinti: dominavano i colori primari, il rosso e l'azzurro, 
ma anzichè il giallo scelse l'oro come tonalità di fondo, ritenendolo, oltre che più ricco, 
più  riposante.  Alle  prime  ore  del  mattino  della  data  stabilita,  la  casa  appariva 
completamente trasformata: sotto certi aspetti  ricordava una reggia decadente, ma 
alcuni particolari la rendevano simile alla tenda di un principe del deserto. Solo allora 
arrivarono  i  fiori.  Tanti  piccoli  mazzi  di  fiori,  tutti  bianchi,  unica  concessione  alla 
tradizione, che furono disposti lungo le pareti dei corridoi e sui pavimenti delle stanze 
più grandi, come torce piantate nel granito di una caverna per segnalare la via del 
tesoro. La via  che portava alla  stanza delle  nozze, una stanza come le  altre,  che 
Rubens, tuttavia, continuava a vedere come una specie di cappella, un altare, la cella 
di  un tempio, tanto che l'aveva fatta dividere in due con una balaustra di  stucco, 
successivamente arricchita da una cascata di velluti e di strass. In realtà, lo sposalizio 
fu veloce, semplice e scarno, tutt'altro che solenne, come le circostanze e l'addobbo 
potevano far credere. Non più di trenta o quaranta invitati, e gli sposi promessi che, 
mentre aspettavano il sindaco, discorrevano tranquillamente tra loro. Ma era poi tutto 
così  vero  ?  L'atteggiamento  degli  ospiti  era  velato  dalla  totale  disponibilità.  I 
movimenti  dei  protagonisti  tanto sicuri  da ricordare quelli  dei  mattatori  durante la 
prova di uno spettacolo. Dubbi terribili, si potrebbero nutrire osservando la scena. Ma 
non aiuterebbero a decifrare il codice segreto di quelle nozze: ogni rito forma esseri 
onnipotenti, nuove estetiche, gabbie, risate oniriche. Nello spazio e nel tempo del suo 
svolgimento, trasforma tutto ciò che accade in un evento irreale. Nessuno è più se 
stesso. Perchè stupirsi se anche allora fu la stessa cosa ? Quando il  sindaco arrivò, 
marito e moglie lo accolsero, e tutti insieme si avviarono verso la stanza prescelta. 
Anzichè sedersi su due sgabelli, la coppia si distese su due rari esemplari di poltrone a 
sdraio L.C.4 in pelle bianca, versione originale del 1928, l'unico particolare dell'intero 
allestimento che il  giudice aveva voluto scegliere personalmente. Lui era vestito di 
chiaro, con una specie di redingote ottocentesca bordata di alamari a forma di cuore, 
sbuffi di pizzo dalle maniche, pantaloni stretti e stivali. Lei di rosa e di celeste, avvolta 
fino alle caviglie, coperta da uno scialle di seta ricamato di rose e di viole che girava 
sopra la testa e sul collo, come vorrebbero le usanze arabe, più che quelle occidentali. 
Il sindaco esordì complimentandosi pubblicamente con il giudice per quella moglie così 
giovane e bella e per il fatto stesso di aver finalmente deciso di sposarsi ancora una 



volta. Erano amici di vecchia data, il giudice e il sindaco, e i presenti non si stupirono 
di tanta insolita intimità. 
"Ora, devo proprio farvi una domanda importante." Disse. 
Ma non riuscì a dire nient'altro. Mentre parlava, qualcosa di lui fuggì dal suo corpo 
estraniandosi. Si guardò, impietosamente, con gli  occhi di un altro; e gli  venne da 
ridere  quando vide  che  si  stava aggiustando  la  fascia  tricolore  come se fosse un 
paramento  sacro,  allargando  le  braccia  a  mani  aperte  e  diritte,  proprio  come un 
parroco prima della predica. Così preferì tacere, piuttosto che rischiare di avvilire la 
formula pronunciandola senza la serietà necessaria. Il giudice, fu lui,  sorridendo, a 
suggerire il seguito:
"Forse vuoi chiedermi se lo voglio io, eccetera eccetera ?"
Il sindaco, trattenendo a stento il riso, scosse la testa in avanti. Hai proprio ragione, 
sembrava che dicesse. Ma non ci riesco.
"Sì,  lo  voglio,  ora,  subito."  Disse  allora  il  giudice,  senza dar  tempo al  sindaco di 
concentrarsi  ulteriormente.  Riuscì  ad  essere  molto  solenne  in  quelle  tre  parole.  E 
subito la sposa si unì a lui:
"Anch'io lo voglio." Disse, senza aspettare che il  sindaco le rivolgesse, almeno per 
salvare la forma, quella stessa domanda che non era riuscito a porre all'amico giudice. 
Poi  guardò  lo  sposo  con  occhi  grandissimi,  che  non  esprimevano  imbarazzo  nè 
stupore, ma forse - ed è comprensibile - neppure naturalezza.
"Non  mi  resta  che  dichiararvi  marito  e  moglie."  Concluse  il  sindaco.  E  non  fece 
neppure in tempo a finire la frase, che la donna si era già gettata addosso al giudice, 
stringendolo forte per baciarlo. Il giudice si lasciò ghermire, e se non fosse stato per 
l'evidente differenza di età tra i due chiunque avrebbe detto che in quel gesto così 
violento e spontaneo si nascondeva la passione generosa e ingenua di due ragazzi. 
Una  testimonianza  d'amore.  Trascinati,  gli  invitati  si  misero  a  battere  le  mani. 
L'applauso fu lunghissimo, uno di quegli applausi eccitati che il pubblico riserva, senza 
nemmeno sapere perchè, alla  perfetta esecuzione di  una brano di  musica o di  un 
esercizio di  ginnastica, ad un monologo dell'attore o al  funerale di  un personaggio 
amato morto tragicamente.  Fu lo  sfogo del  desiderio  irrefrenabile  di  partecipare a 
un'istante di perfezione, mentre la sposa, bella come l'estate, teneva stretta la testa 
del  suo  sposo  allargando  le  labbra  sulle  sue  guance  fino  al  limite  di  un  sorriso 
dolcissimo, lasciando scivolare dallo scialle un ricciolo dei suoi lunghi capelli. Nessuno 
chiese di suggellare il patto con un anello. Il bacio durò quanto un'aurora boreale. Poi, 
la festa cominciò, grandiosa. Anche chi aveva avvertito quel leggero imbarazzo che 
accompagna il  trascinarsi dei matrimoni che vogliono rompere a tutti i costi con gli 
schemi  della  tradizione  fu  costretto  ad abbandonarsi.  In quel  momento,  tra  i  due 
sposi,  scoccava,  secondo  dopo  secondo,  una  scintilla  d'armonia,  che  si  liberava 
nell'aria,  nell'aria  si  propagava. Tutti  ne sentivano il  profumo. Odorava della  gioia 
della sposa e dello sposo - che molti giurarono di non aver visto così felice e disteso 
nemmeno  il  giorno  delle  sue  prime  nozze  -  tanto  che  la  serata  si  trasformò 
rapidamente in una di quelle miscele di vacua complicità e di innocuo discorrere di 
ricordi e di  piaceri che restano, non si  sa come nè perchè, il  segreto di ogni gioia 
effimera. Rubens fu l'unico a piangere. Lui stesso se ne vergognò. Ma il giudice e la 
giovane moglie lo videro e corsero subito verso l'angolo in cui si era rintanato, lui, 
l'artefice di tutto, come un animale braccato. La sposa lo accarezzò teneramente, e fu 
la prima volta che Rubens non pensò a nulla mentre una donna lo toccava. Il giudice, 
poi, lo abbracciò come un fratello, e Rubens si commosse ancora di più.
"Piango perchè vi  vedo felici  -  disse. "Spero che possiate esserlo per sempre, che 
questo momento sia eterno."
La donna aprì lo scialle sul collo, guardò nel vuoto della piega di un tessuto e parlò:
"Solo la fine delle cose è uno stato cronico. L'inizio, la bellezza di sapere che tutto è 
ancora possibile, è rapido come un battito di ciglia. Non si può catturare. Mentre senti 
che ti penetra dentro, quella felicità, è già passata, non c'è più. Se potessimo farla 
durare..."
"Questa volta sarà così - disse Rubens - lo sento."
Ma la donna scosse la testa:



"Se potessimo farla durare, non saremmo esseri umani."
"E non sarebbe un male." Aggiunse il giudice.
La giovane moglie si voltò verso di lui:
"No, affatto." Concluse. 
Solo un infinitesimo di malinconia sfiorò il suo sguardo.



Max Ernst
La vestizione della sposa

Olio su tela
Venezia, Peggy Guggenheim Collection

Poi, successe che il giudice e la sposa novella si misero l'uno accanto all'altra, eretti 
come statue egizie sul trono fastoso della tomba. Appoggiandosi alle colonne di fuoco 
delle loro vesti ormai sudate si innalzarono di una testa al di sopra della folla che li 
aveva costretti a rifugiarsi nel vuoto di uno spigolo, salendo due provvidenziali gradini 
dell'attenta  scenografia.  Fa  parte  dell'alchimia  segreta  delle  nozze  ricevere 
solennemente  tutti  gli  ospiti.  E'un  ingrediente  essenziale  della  ricetta,  lo  stadio 
intermedio  -  e  quindi  il  più  importante  -  di  quel  lungo  e  indefinibile  processo di 
scrittura delle sensazioni nell'aria circostante che altrimenti e in altri tempi si potrebbe 
chiamare  sublimazione.  I  presenti,  ora,  desideravano  complimentarsi  con  loro, 
toccandoli. E altrettanto si potrebbe dire degli assenti, benchè nessuno di essi possa 
confermarlo. Interpretando ciò che tutti pensano ma non osano ammettere, diciamo 
pure che si considerava di buon auspicio partecipare in qualche modo, attraverso un 
gesto,  un  segno,  un  contatto  fisico,  a  quel  momento  di  gioia  apparentemente 
immortale. Fu così,  come omaggi  di  una terra lontana e inviolata a una regina di 
Spagna, che furono portati i doni alla giovane moglie. Erano stati incartati, per suo 
desiderio, in sottili fogli di carta velina colorata. Sette erano i pacchi. Soltanto sette. E 
sette i colori, soltanto quelli della scala dell'iride. Potrà sembrare un eccessivo artificio, 
agli assenti. Ma i presenti si erano già dichiarati d'accordo. E i regali erano così, così - 
si può dire intelligenti ? - da non meritare la fine ingloriosa di un semplice involucro 
griffato. No, ladies and gentlemen, non erano soltanto cose inanimate. Avevano una 
specie di anima. E questo li rendeva pertinenti alla leggerezza della carta velina, così 
pertinenti che la situazione, nel suo complesso, non ne soffriva affatto, non risultava 
affatto forzata. La giovane donna che il  giudice aveva scelto come compagna per il 
resto della sua vita volle vedere dapprima tutti i pacchi in fila davanti a lei, in ordine 



logico. Erano di dimensioni variabili, ma ne venne fuori ugualmente un arcobaleno di 
cellulosa,  sul  quale  la  ragazza,  bella  come  non  mai,  si  fece  fotografare,  mentre 
cercava invano di toccare le estreme frequenze percettibili con la punta delle dita. Solo 
dopo cominciò a scartare i doni, mentre tutti contemplavano inerti. Ora, ai più potrà 
apparire  superfluo  soffermarsi  sul  contenuto  delle  scatole,  dopo  aver  descritto  e 
apprezzato  tanta  accurata  messinscena.  Ma  anche  quella  sera  niente  era  ciò  che 
sembrava,  e  niente  sembrava  ciò  che  era.  Ogni  dettaglio,  quindi,  anche  il  più 
insignificante,  potrebbe risultare importante, perfino l'elenco delle  cose trovate nei 
pacchi. Il pacco rosso fu il primo. Di media grandezza, in esso era stato confezionato - 
ma la parola giusta sarebbe nascosto - un indispensabile corredo di biancheria di seta. 
Biancheria  intima,  si  intende,  non  indumenti  reali,  nè  scritti,  nè  rappresentati. 
Indumenti di sotto: ovvero reggipetti  morbidi  come la pelle che avrebbero sfiorato, 
beati loro, altrettanto beate mutande (ma come è possibile che la lingua italiana non 
abbia ancora inventato una parola poetica per descrivere ciò che ogni giorno sta a 
diretto contatto con il segreto della natura ?), calze velate e alcuni corpetti allacciabili, 
dei quali la snella figura della ragazza avrebbe potuto fare a meno. E la giarrettiera ? 
Poteva mancare, la giarrettiera ? Una di quelle provocanti, da portare alla coscia come 
portafortuna,  metà  rosa  e  metà  azzurra  ?  Dicono che  sia  stata  inserita  all'ultimo 
momento  nella  lista  da  qualcuno  che  si  era  ricordato  che  il  totale  rifiuto  della 
tradizione non è che un plagio. E così fu trovata, sul fondo dell'involucro. E adesso il 
pacco ricoperto di arancio. Un pacco largo e basso. Un solo dono. Un grande mantello 
di pelo ecologico nero a macchie di leopardo azzurre, più chiare e più scure. Cucito a 
ruota, si vide, una volta indossato, che si allargava a dismisura quando la giovane 
girava su sè stessa, coprendo, come un velo indeciso tra la notte e il  giorno, una 
superficie pari  a oltre la metà di  una stanza di  un comune appartamento di  città. 
L'ignoto  donatore  fece  insomma  una  gran  bella  figura,  anche  perchè  seppe 
accompagnare  il  regalo  con  una  breve  e  sapiente  citazione  tratta  dalle  nozze  di 
Mercurio e della Filologia di Marciano Capella. Laconica, si limitava a dire: perchè le 
tue  membra  non  siano  contaminate  dagli  animali  morti.  Nel  piccolo  pacco  giallo, 
dentro uno scrigno molto prezioso e assai costoso, una cassetta anticamente usata per 
nascondere le monete e le lettere di credito, la sposa trovò una collana formata da due 
serpenti d'oro incrostati  di  gemme che si  affrontavano senza mordersi, separati  da 
un'aquila.  A voler cercare il  pelo nell'uovo, si  trattava di  un gioiello  un po' troppo 
pesante per il  collo candido della ragazza; ma certo le fu gradito, poichè pare che 
anche sua madre ne possedesse uno simile, e di oggetti così, al giorno d'oggi, non se 
ne fanno più. Passando ancora oltre, nell'involucro verde la sposa si divertì a scoprire i 
particolari di tutte quelle cose inutili  che i più intelligenti degli invitati, in virtù della 
loro minore familiarità  con i  festeggiati,  erano stati  capaci  di  mettere insieme: un 
antico trattato di botanica, ad esempio, quel genere di volumi che ognuno desidera 
esporre in bella  mostra in biblioteca nella  vana speranza che nessuno lo apra; tre 
quadri per le pareti, che differivano tra loro per la forma, lo stile e la datazione, ma 
non nella sostanza; un'intera raccolta di stampe, in parte a soggetto medico, in parte 
a soggetto erotico; e infine innumerevoli altri ninnoli, gingilli e frammenti di maggiore 
o minor pregio e di  diversa natura,  a seconda che si  voglia  valutarli  per il  costo, 
l'interesse storico, l'affetto che esprimevano o la personalità che, ad osservarli bene e 
a  comprenderne  esattamente  il  significato,  potevano  rivelare.  Incartate  di  indaco, 
invece, erano le lampade e i  lampadari  per la nuova casa, scelte tra le forme più 
leggere  e  più  aeree  che  i  costruttori  abbiano  mai  saputo  dare  alle  fonti  di  luce. 
All'amante dell'orsa maggiore, erano dedicate. Allo  sposo, quindi.  Non è il  caso di 
descriverle  dettagliatamente,  poichè,  essendo  quasi  tutte  marcate  Artemide,  è 
piuttosto facile vederle e riconoscerle nelle vetrine e nei cataloghi. Rimanevano le due 
scatole più grandi. In quella azzurra la donna pescò le cose come un bambino nella 
cesta  dei  giocattoli:  piatti  di  porcellana  quasi  trasparenti  e  pentole  di  acciaio 
resistentissimo, tazze di ceramica e posate d'argento, calici  di  cristallo  e ciotole di 
vetro,  e  ogni  altro  strumento,  generalmente  utile,  talvolta  superfluo,  destinato  a 
figurare sulle tavole imbandite dei prossimi anni, per centinaia, migliaia di colazioni, 
pranzi e cene, o in qualche rara occasione fuori orario, come l'improvvisa fame o la 



repentina sete, d'apres l'amour. E'inutile ricordare come l'intera gamma delle stoviglie 
fosse venata o decorata di azzurro, della stessa tonalità della carta appena strappata: 
dopo tutto, chi sceglie di regalare uno strumento della vita quotidiana, sa bene di non 
poter dare molto sfogo alla  valvola volante della  fantasia. Un sacrificio  necessario, 
come  la  presenza  della  pioggia.  Infine,  toccò  al  grandissimo  involucro  viola.  La 
ragazza lo aprì con foga e curiosità. E dentro, dentro c'era un letto circolare, databile 
1970 circa. I più cari amici e i più stretti parenti del giudice erano riusciti a trovarlo da 
un antiquario, non senza difficoltà. Tra i più belli della sua epoca, era vasto come una 
stanza,  circondato da una zanzariera sottile  sostenuta in  alto  da una ghirlanda di 
legno di  acero liscia  e lucente.  La coperta,  appositamente realizzata  per la  forma 
insolita e le dimensioni colossali del letto, era una trapunta più moderna, sulla quale 
era  stato  ricamato  un  mappamondo,  in  modo  tale  che  le  aree  bianche  dei  poli 
potessero indicare, all'una o all'altra estremità del  materasso, il  posto del  cuscino. 
Piacque, alla giovane sposa, che in uno slancio irrazionale fece il gesto di abbracciarlo, 
chinandosi. Bella come non mai, si diceva: Afrodite al cospetto di Anchise, circonfusa 
di  luce  lunare,  epitragia  eterea iperurania  ambologera,  la  signora  fu  glorificata  di 
epiteti  intraducibili.  Aurea misericordiosa, ringiovanente assassina di uomini,  regina 
splendente di tutte le forme, bellissimo culo. Pare che il letto circolare concili l'amore, 
più che il sonno. Certo non a caso ne furono costruiti solo pochi esemplari, e in piena 
rivoluzione sessuale. Tuttavia, ciò che era stato era stato. Ora, non era altro che un 
mobile sul punto di diventare antico, e a nessuno sembrò particolarmente stimolante, 
se non fosse stato per la  presenza di  lei.  Solo  al  giudice,  in  confidenza,  venne il 
desiderio di posare con la sposa su quel mondo a sè, almeno per una fotografia. O per 
sognare, prima di lasciarsi morire. Insieme, liberi, volare oltre l'oceano. Ma non osò 
ammetterlo.  Sarebbe stato ridicolo  se proprio lui,  il  più vecchio, avesse cercato di 
comportarsi  come  il  più  giovane.  Così  la  festa  andò  avanti  senza  sussulti.  Non 
arrivarono altri regali, prima di mezzanotte. Quando un amico molto dotato di ironia 
fece  recapitare  due  oggetti  il  cui  valore  simbolico  superava  largamente  quello 
intrinsecamente commerciale: erano un binocolo a raggi infrarossi e una lampada a 
raggi  ultravioletti.  Senza  volerlo,  il  donatore  era  riuscito  a  superare  i  confini 
dell'arcobaleno. Non allegò un biglietto, ma doveva conoscere molto bene la moglie 
del giudice, se sapeva che i suoi più grandi desideri erano quelli di vedere nel buio e 
simulare il sole anche di notte, o quando le nuvole scure dell'inverno coprono il cielo 
per intero, e sembra che la luce non debba più tornare.



Nicolas Poussin
L'impero di Flora

Olio su tela
Dresda, Staatliche Kunstsammlungen

Matteo  arrivò  molto  tardi,  quando  la  festa  era  già  entrata  nella  parabola  della 
stanchezza.  Entrò  senza  essere  annunciato,  come una  furia,  ma  senza  provocare 
rumori  insoliti.  Pochissimi  lo  notarono,  sebbene  apparisse  visibilmente  provato  da 
qualche oscura tragedia. Alcune piccole macchie di sangue si erano da poco seccate 
sulla superficie della sua giacca. Ma non per questo l'attenzione si spostò su di lui. Gli 
ospiti cominciarono a scrutarlo quando si accorsero che non aveva le scarpe e che era 
penetrato nella stanza delle nozze così, scalzo, silenzioso come un indio. Qualcuno 
notò il particolare, e la voce si propagò rapidamente. I più informati ricordarono ai più 
curiosi un episodio della mitologia antica: un giovane eroe, poco più che un ragazzo, 
era  entrato  in  una  reggia  senza  un  calzare,  e  da  quel  giorno  era  cominciata  la 
sventura, la sua sventura, la sventura di suo padre, dei suoi nemici, delle sue amanti. 
I medesimi sapienti ne avevano dedotto, benchè non ce ne fosse il presupposto, che 
era di cattivo augurio l'arrivo di un ospite, a piedi nudi, durante un matrimonio. Molti 
dettagli  coincidevano, compreso il  fatto che, data l'età,  il  probabile  Teseo non era 
classificabile come uno degli stravaganti amici del giudice, ma avrebbe potuto essere 
benissimo  uno  dei  suoi  figli  segreti.  Volendo,  tutto  può  essere  letto  in  chiave 
simbolica,  come  riflesso  di  un  mistero  o  segnale  ineluttabile  di  una  catastrofe. 
Volendo, ogni momento, ogni gesto, possono essere interpretati come il ripetersi di un 
mito: Matteo, lui non era solo Teseo, era Edipo, Giasone, Bellerofonte, Eracle, era uno 
qualsiasi degli eroi sempre giovani che vengono dal nulla e nel nulla sono destinati a 



scomparire.  E  il  giudice,  la  sua  sposa,  i  suoi  ospiti  ?  Chi  poteva  negare  che 
somigliassero ai re e alle regine, a Cadmo e Armonia, Peleo e Tetide, Ade e Persefone, 
Dioniso e Arianna, ognuno con la sua corte di semidei o di baccanti ? Volendo. Ma 
tutto, quella sera, era destinato a non durare più di una battuta. Poche parole appena 
sussurrate,  e  anche  l'arrivo  di  Matteo  fu  dimenticato.  Tanto  che  nemmeno  lui  si 
accorse di essere stato osservato con particolare interesse. Il ragazzo cercò tra tutta 
quella  gente  almeno  un  volto  conosciuto,  per  rendere più  leggero  il  suo  disagio. 
Invano. Non riuscì a vedere nemmeno il volto della sposa. Solo un refolo di colori oltre 
un muro di figure che si muovevano come se danzassero. Allora si mise seduto nel 
primo spazio libero che trovò. Non era una sedia qualsiasi, così come niente era stato 
scelto a caso in quella casa, più ricca di un museo vivente. Era una Thonet 7001, una 
delle più belle poltrone a dondolo che siano mai state disegnate. Più che il  sonno, 
conciliava la poesia. Ma il ragazzo nemmeno se ne accorse. A lui, quella sera, tutto 
questo non interessava. Aveva ricevuto il sibillino invito del giudice appena due giorni 
prima, e si era stupito tre volte. Prima di tutto perchè non sapeva che il giudice avesse 
intenzione di sposarsi, quanto meno non così presto. Poi perchè in quella specie di 
letterina  scritta  a  mano -  particolare  già  abbastanza  insolito  -  non era nemmeno 
specificato il nome della sposa. Infine per il fatto stesso di essere stato invitato. Lui, 
l'ultimo dei conoscenti. Tuttavia, proprio per questo, sapeva di non poter fare a meno 
di esserci, anche se ora che si trovava lì, senza nemmeno aver assistito all'evento, 
senza nemmeno sapere se il  matrimonio era già stato celebrato o no, si disse che 
avrebbe fatto meglio  a sparire inventando una scusa, lasciando il  suo regalo e un 
biglietto, se necessario, se il giudice si fosse sentito offeso dalla sua fuga. Il giudice lo 
vide semidisteso e silenzioso sulla sua poltrona più preziosa, mentre avanzava verso 
l'atrio salutando gli amici, con le labbra atteggiate ad un sorriso degno di quello di una 
statua di Apollo. Era scritto che tra lui e Matteo ogni parola dovesse sembrare una 
reciproca  consolazione,  l'eco  di  un'affinità  trovata  per  caso  in  una  situazione  di 
estraniamento,  una  rivelazione  di  solidarietà  tra  naufraghi,  tra  dispersi  in  un'oasi 
circondata  dalla  moltitudine  della  sabbia  del  deserto.  Avvicinandosi,  notò  senza 
difficoltà la soddisfazione del  ragazzo per il  suo arrivo. Poteva dire di  conoscere a 
perfezione le sue reazioni, ormai. Avrebbe potuto prevenirle, indirizzarle, se non fosse 
stato convinto che la cosa giusta da fare era comportarsi con lui con la più assoluta 
spontaneità.
"Grazie per essere venuto." Gli disse semplicemente.
"Non  potevo  mancare."  Rispose  Matteo,  altrettanto  semplicemente.  Ma  intanto 
pensava: restare o andarsene ?
Non si scambiarono molte parole. Non era necessario. Non è mai necessario. E' solo 
un'abitudine. Di  parole ne circolavano già abbastanza, quella  sera, tra gli  ospiti  in 
festa, i  fiori,  le statue, i  levrieri  e le caraffe traboccanti  degli  aperitivi.  E la sposa 
sembrava  che  le  attraversasse con  la  stessa  leggerezza  di  una  nuvola  che  passa 
attraverso la pioggia. C'era di che incantarsi a guardarla, anche da lontano, anche se a 
malapena si distinguevano i tratti del suo viso. C'era di che essere orgogliosi.
"Ti piace mia moglie, Matteo ?" Chiese il giudice.
"Non riesco a vederla bene da qui. Sembra una bella donna, però."
Il  giudice  si  sentì  uno  sciocco  e  cercò  un'occasione  per  cambiare  discorso, 
approfittando di un cameriere per offrire da bere al ragazzo. Matteo prese il bicchiere e 
lo tenne tra le mani per un po' prima di assaggiarne il contenuto, un liquido verde, 
denso, su cui galleggiava una ciliegia vermiglia.
"Molto buono" -  disse. "Un po'troppo forte per me, forse."
Il giudice fu rassicurato dalla banalità dell'osservazione. Finchè non sentì di nuovo la 
voce di Matteo:
"Perchè si è sposato, signor giudice ?"
Ci fu una pausa di perplesso mutismo. Matteo non aveva certo intenzione di mettere 
l'amico in imbarazzo, ma l'effetto fu quello di  un cubetto di  ghiaccio in  una tazza 
d'acqua calda: un velo opaco che si espande ondeggiando come le spire di un polipo 
miceneo. Il giudice provò ad aggirare la domanda:
"Tu non sei venuto qui per il mio matrimonio, vero ?"



"Sono venuto perchè mi ha invitato. Ma vorrei qualche risposta, vorrei sapere se ha 
scoperto qualcosa di nuovo. Non ci vediamo da parecchi giorni, e vorrei arrivare a una 
conclusione.  Mi  sento  diverso,  ma sono  ancora  molte  le  cose che  non  capisco,  e 
soltanto lei può dirmi ciò che ancora non so. E'un giudice, no ? Vorrei una sentenza. 
Certo, mi rendo conto che forse non è il momento adatto."
"Quando sai che cosa vuoi, non devi avere scrupoli - disse il giudice. "La festa durerà 
ancora a lungo. Penso di poterti  dedicare un po'di tempo senza che nessuno se la 
prenda troppo. Vieni, andiamo !"
E fece cenno a Matteo di seguirlo. Matteo si alzò dalla poltrona e solo allora, sentendo 
il freddo del pavimento, si accorse di non avere le scarpe. Solo perchè gli sembrò che 
il  giudice guardasse di sfuggita i suoi piedi mentre si alzava. Si vergognò come un 
ladro. Cercò un raggio di sole per potersi coprire liberamente gli occhi con la mano. E 
pensò che non avrebbe dovuto chiedere al giudice nemmeno un po'di comprensione. 
Che non ne aveva il diritto. Ma il giudice non badava ai dettagli, soprattutto quando si 
trattava di esseri umani e del modo in cui essi appaiono, si vestono, giocano al gioco 
delle  parti.  Altre  erano le  sue preoccupazioni.  Mentre  stava camminando verso lo 
studio, seguito come un'ombra dal ragazzo arrossito, pensava piuttosto all'unica volta 
che aveva fatto all'amore con Eva Maria Silvia  Domenica Primavera, prima di  quel 
frettoloso matrimonio. Rubens era stato un buon maestro. E lui un buon allievo. Aveva 
pronunciato  le  parole  giuste,  al  telefono,  si  era  comportato  nel  modo  giusto,  al 
ristorante.  Allusivo  quanto  basta,  audace  al  momento  opportuno.  Ma  distaccato, 
superiore. Mai e poi mai avrebbe fatto o detto le stesse cose se il suo fedele impiegato 
non l'avesse istruito. E mai e poi mai avrebbe chiesto il suo aiuto se il suo desiderio 
non fosse stato più forte del suo stesso orgoglio. Ma ormai era fatta. Monica stava per 
diventare sua. Era lui che muoveva i fili della commedia. L'aveva invitata a casa, e lei 
aveva accettato, come previsto. Le aveva detto di accomodarsi sul più grande divano 
del salone e di aspettarlo un attimo, e lei non aveva fatto una piega. Rubens era stato 
chiarissimo  e  intransigente  su  questo  punto:  se  vuoi  assolutamente  una  donna, 
mettila di fronte a un fatto compiuto. Non dirà di no, se è una vera donna. Così, il 
giudice aveva lasciato passare un paio di minuti, ed era tornato da lei completamente 
nudo, ma eccitato solo a  metà,  perchè la  paura e l'imbarazzo si  facevano ancora 
sentire.  Monica  non  si  era  scomposta,  e  anche  questo  era  stato  preannunciato. 
Indossava  una  tunica  leggera  e  trasparente,  scelta  probabilmente  apposta  perchè 
disegnasse le sue belle forme. Come sosteneva Rubens, era lei che aveva già deciso, 
era lei che guidava il gioco. Il giudice non doveva far altro che calarsi nel suo ruolo 
interpretandolo  nel  migliore  dei  modi,  anticipandola.  Solo  che  in  quel  momento 
dimenticò la lezione. Si incantò a guardarla mentre si spogliava con la naturalezza di 
una ninfa, lasciandosi ammirare. Mentre si distendeva su un tappeto grande come la 
luna, allargando le braccia e le cosce, senza malizia, toccandosi un seno con la palma 
di una mano. Pensò che non sarebbe riuscito a farlo. Sentì la sua eccitazione svanire. 
La donna, amante sapientissima, se ne accorse. Perchè non lo prese per mano per 
tirarlo giù verso di lei come una vittima, ma si alzò, incrociando le lunghe gambe, e 
cominciò a stringerlo sui fianchi, baciandolo dall'ombelico in giù. Allora il giudice sentì 
il  suo sesso gonfiare, e tutto fu facile. Ma dopo appena un'ora, dopo averla sentita 
gemere come una gatta, dopo nulla fu più come prima. Bella era bella. Ma non era più 
la bellezza fatta persona. Non gli sarebbe più apparsa in sogno, e il  poema fastoso 
dell'allegrezza franò, ingoiando le sue efelidi. Per questo aveva deciso di sposarsi, in 
pochi giorni, senza pensarci più, senza confidarsi con nessuno. Perchè almeno il valore 
della  sua  scelta  cancellasse  il  rimpianto  della  delusione,  il  rischio  della  noia,  la 
vergogna di quel cosciente abbandono al capriccio dell'istinto. Quando l'età porterà via 
tutti i desideri, quando non potrà fare altro che confrontarsi ogni giorno con la morte, 
la prima, forse l'ultima cosa che ricorderà sarà quel pomeriggio. Ma non era ancora 
arrivata l'ora. Ora aveva una vita da costruire insieme alla giovane sposa, una ragione 
in più per dedicarsi a lei.



Francesco Laurana
Veduta prospettica di città ideale

Tempera su tavola
Urbino, Galleria Nazionale delle Marche

Attraversarono un'ala della festa, e Matteo seguì il giudice alla distanza di due passi. 
Entrando nello studio, il primo vide tutte le linee prospettiche degli oggetti cubici che 
riempivano la stanza convergere in un unico punto focale, guidate dalle intercapedini 
siliconiche delle  grandi  mattonelle  bianche e nere. Come in una camera oscura. Il 
secondo  fu  calamitato  dalla  massa  inerte  del  computer  spento,  immobile  come 
l'apparizione della morte nel deserto o come un tempio a pianta greca eretto senza 
uno scopo al centro di una piazza.
"Non  credo  che  sia  così  importante  la  verità  -  disse  il  giudice  accendendo 
distrattamente la macchina. "Ma se quello che cerchi sono le informazioni, qui dentro 
ne troverai moltissime, molte di più di quello che pensi. Ti dovrai accontentare della 
quantità, in mancanza d'altro." 
Sorvoliamo, adesso, sulle procedure di installazione, già ampiamente descritte altrove 
e facilmente intuibili  riassumendo un qualsiasi  manuale di istruzioni per l'uso. E su 
come il giudice fosse riuscito nel frattempo a risolvere il problema della parola-chiave, 
e  altri  inconvenienti  di  natura  tecnica.  Quello  che  è  giusto,  è  giusto.  Ma  è  più 
avvincente sapere che Matteo, da quel ragazzo un po' indolente e un po' sornione che 
era, si stava trasformando in un giovane impaziente e ansioso, ansioso di agire, di 
conoscere, di crescere. E che la metamorfosi era in corso. Apparentemente, Scalabrino 
ne  era  stato  la  causa,  e  il  giudice  stesso  aveva  contribuito,  senza  volerlo,  ad 
accellerare il processo con il suo finto disinteresse per l'intera storia. Ma non si può 
escludere che il meccanismo dell'evoluzione si fosse già messo in movimento quando 
Matteo sembrava soltanto un accanito cercatore di fossili a caccia sulla montagna. Si 
sa che gli altri, spesso, sono solo un alibi per gli adolescenti. E crescere, per Matteo, 
significava diventare padroni dello strumento della ragione, ma anche consci della sua 
stessa insufficienza.  Lo stesso computer non era più,  per lui,  nè un gioco nè una 
specie di macchina meravigliosa. E mentre sullo schermo aleggiava la piccola clessidra 
dello stato di attesa, egli ebbe, anzi, una nitida visione delle sue viscere d'alluminio, 
dei  suoi  circuiti  transistorizzati,  dei  suoi  incastri  millimetrici.  Del  prodigio  di 
intelligenza che il loro disegno rivelava e della stupidità della corrente elettrica che si 
ostinava a passare milioni e milioni di volte, velocissima prigioniera di una gabbia di 
fili di metallo più sottili di un capello, tra interruttori capaci a mala pena di distinguere 
tra la luce e il buio. La lettura del dischetto di Leonardo fu relativamente rapida, ma 
non indolore. Matteo cominciò a leggere non appena vide delle parole sullo schermo, 
ma poichè pensava ancora che la lettura fosse un atto consequenziale, che si pratica 
da sinistra verso destra e dall'alto verso il  basso, oppure, presso diverse culture, in 
senso contrario, faticò abbastanza per orientarsi in quel complesso labirinto che aveva 
preso vita sul rettangolo orizzontale del video a quattordici pollici, e che non si poteva 



decifrare cominciando da un qualsiasi inizio e procedendo in un qualunque senso, ma 
solo catturando casualmente le frasi per ricomporle nella mente secondo innumerevoli 
criteri  e infiniti  ordini  di significato, nessuno dei quali  poteva essere prestabilito. Il 
giudice, muovendo lentamente il  mouse, cercò di aiutare Matteo e fece in modo di 
concedergli tutto il tempo necessario ad osservare e a leggere il contenuto delle varie 
finestre, aprendole secondo lo schema di una sequenza simile a quella che egli stesso 
aveva già segretamente sperimentato. Tuttavia non si può affermare che quello fosse 
l'unico sistema. Anche Matteo lo capì, ma si limitò a ricostruire mentalmente, senza 
osare toccare un solo tasto, altre concatenazioni. Questo è tutto ciò che i suoi occhi 
videro e che il suo cervello tentò di analizzare. 

Matteo seguì il moto perpetuo delle dissolvenze tra schermo e schermo con particolare 
attenzione,  constatando  infine  che,  a  parte  qualche  aneddoto,  quel  genere  di 
testimonianza non aggiungeva nulla  di  nuovo a quanto non sapesse già.  Allora  la 
mano  del  giudice  si  staccò  dal  topolino,  e  le  sue  dita  si  posarono  sulla  tastiera. 
Quando apparve, senza preavviso, la finestra immobile e sibillina del request, prima 
che  la  runtime  visualizzasse  un  unrecoverable  application  error ,  egli  scrisse 
velocemente: Vivarium.viv. E fu come un miracolo. Tutto lo schermò del  computer 
cambiò volto. Le finestre si chiusero. Si interruppe anche il gioco del Tetris, non prima 
di aver visualizzato un ultimo  congratulations ,   seguito da quattro o cinque punti 
esclamativi.  Ora  la  superficie  del  monitor  è  bianca,  leggermente  velata  da  una 
retinatura grigio. Lentamente, come qualcosa che riemerge dalle profondità del mare, 
si  forma un titolo: Vivarium, questo sconosciuto. Concorso senza premi. Poi,  su di 
esso, una mano invisibile e velocissima comincia a disegnare un polittico incorniciato 
d'oro, simile all'iconostasi delle chiese bizantine. Ma al posto delle immagini dei santi 
dallo  sguardo  fisso  e  allucinato  esplode  una  serie  di  laiche  icone,  probabilmente 
realizzate per l'occasione nel formato comunemente accettato da Windows. Carattere 
dopo  carattere,  l'aiuto  in  linea  scrive  i  suoi  consigli:  come  posso,  io,  Leonardo 
vivariense informatico, raccontare l'accaduto in parole semplici  e senza superare il 
numero di righe e di colonne che una sola schermata mi assegna ? Così, forse, solo 
così, creando un ipertesto multimediale interattivo. Ovvero una libera associazione di 
icone, figure, sfondi, parole, musica. E immaginando per un attimo che Vivarium non 
sia mai esistita, o che sia stata solo il progetto di un libro, di uno spettacolo teatrale o 
di  un film.  End of  help  .  Clicca  due volte  su un'icona a tua  scelta  per  leggere il 
riassunto della trama.  Il giudice cede il  mouse a Matteo. Matteo decide. La prima 
icona è un albero con un omino seduto sotto le fronde. Apre uno sfondo con un bel 
fotogramma dal film 'L'attimo fuggente', Robin Williams che legge Oh capitano, mio 
capitano  . In sottofondo, una parte della  colonna sonora di 'Momenti  di  gloria'.  La 
trama: alcuni amici si riuniscono segretamente tra le rovine di un antico monastero 
basiliano  per discutere della  vita della  poesia e della  poesia  della  vita.  Ma la  loro 
diversità  scuote  profondamente  il  conformismo  della  città  in  cui  vivono,  tanto  da 
scatenare la  reazione di  una schiera di  perbenisti,  che li  accusano di  praticare riti 
incivili e di tenere una condotta immorale. Dopo aver tentato invano di difendersi dalle 
accuse e di ribadire la loro fede nella vita come arte, saranno costretti alla fuga verso 
l'ignoto. Troveranno un'isola felice dove gli uomini vivono secondo leggi sconosciute e 
penseranno di rimanere lì per sempre. Ma un giorno la loro amicizia entrerà in crisi. La 
seconda icona è un libriccino con la copertina grigia e gialla. Apre uno sfondo con un 



fotogramma sgranato dal film 'Fahreneit 451' e, in sovrapposizione, alcune parole di 
Ray Bradbury. O di Robert Shekley ? O di Isaac Asimov ? La musica è l'attacco di Also 
sprach  Zarathustra  di  Richard  Strauss.  La  trama:  alle  soglie  del  terzo  millennio, 
mentre il mondo sta cambiando tumultuosamente, un pazzo sognatore, affascinato dai 
libri  e terrorizzato dalla  loro possibile  scomparsa, fonda una biblioteca segreta per 
conservare e tramandare la civiltà, o ciò che ne rimane, attraverso i prossimi secoli 
oscuri.  Altri  uomini,  convinti  che  lo  strapotere  del  Grande  Fratello  debba  essere 
fermato,  si  uniscono  a  lui.  Ma  sono  troppo  pochi  per  riuscire  nel  loro  intento,  e 
lentamente, uno dopo l'altro,  verranno reintegrati  nel  sistema. La terza icona è la 
stilizzazione di  una moneta vista  attraverso una lente di  ingrandimento. Apre uno 
sfondo con una fotografia digitalizzata di un salone del castello di Ambras. La musica è 
il notissimo ritornello epico dei  Carmina Burana . La trama: un giovane professore si 
presenta ad una festa di  Carnevale  mascherato da principe  del  Rinascimento.  Per 
gioco, lancia l'idea di ricostruire una camera delle meraviglie, in cui raccogliere tutte le 
curiosità  del  mondo,  e  scopre  che  quel  desiderio  è  condiviso  da  almeno  altri  sei 
personaggi, che indossano come lui costumi rinascimentali. Da quel momento in poi il 
gioco diventerà realtà, e una parte della vita dei sette sarà dedicata a quell'impossibile 
raccolta. La quarta icona è il disegno di un'amaca tesa tra due palme, con un piccolo 
sole in  alto a destra. Apre uno sfondo con un'immagine tratta dalla  rivista  Sports 
Illustrated , fotografia di Robert Huntzinger, modella Ashley Richardson. La musica è il 
refrain di 'Giù la testa'. La trama: estate 1985. Un gruppo di amici, cinque uomini e 
due donne, parte per una delle più belle isole del Mediterraneo per quella che avrebbe 
dovuto essere una semplice vacanza alternativa. Ma la bellezza del luogo trasformerà 
il  viaggio in un'esaltante esperienza di vita: tra discussioni  colte e piccoli  problemi 
quotidiani, i sette scopriranno il valore della semplicità delle cose e i piaceri del libero 
amore, e si sentiranno profondamente cambiati. Fino a che, proprio quando la vacanza 
sembrava sul punto di diventare una prova generale del ritorno al paradiso terrestre, 
non giungerà, inesorabile, il momento di tornare a casa, e un'improvvisa malinconia 
colpirà a morte quella felicità ritrovata per un attimo. La quinta icona è il disegno di 
un personal computer dalla cui sommità esce una cascata di colori. Apre uno sfondo 
con il logo di Windows. La musica è Tubular Bells. La trama: un gruppo di appassionati 
di informatica legge su National Geographic che in America è stato sperimentato un 
processore in grado di elaborare 500 milioni di informazioni al secondo, che verrà però 
destinato a scopi militari. Dopo aver messo a punto un programma per la creazione di 
un grande centro di  ricerche informatiche dedicato alla  sperimentazione dei  mondi 
virtuali  e alla  creazione di  banche dati  aperte e interattive,  tenteranno con tutti  i 
mezzi a loro disposizione di mettere le mani sul prototipo del  superchip, lanciando 
collette pubbliche per finanziarne l'acquisto, inviando petizioni, chiedendo perfino ad 
alcuni colleghi d'oltreoceano di provare a rubarlo. Non riusciranno nel loro scopo, ma 
uno  di  loro  inserirà  nei  circuiti  del  super  elaboratore  un  virus  che  al  momento 
opportuno si attiverà contemporaneamente su tutti  i  terminali,  lanciando al mondo 
intero un messaggio di pace. La sesta icona è la celebre fotografia solarizzata di Che 
Guevara, in giallo, formato 32 x 32 punti. Apre uno sfondo con la celebre fotografia 
solarizzata  di  Che  Guevara,  in  rosso,  formato  640  x  480  punti.  La  musica  è 
l'arrangiamento pop dell'Internazionale  scritto e diretto dagli Area  verso la fine degli 
anni Settanta. La trama: una strana figura di anarchico convince alcuni giovani che 
non si sono mai interessati alla politica che è finalmente giunta l'ora della rivoluzione 
sociale.  Gli  amici,  inaspettatamente,  gli  credono,  e  fondano con lui  una  comunità 
ispirata ai falansteri di Fourier e di Saint-Simon, per verificare fino a che punto sia 
possibile la pacifica convivenza tra gli uomini. Senza armi e senza proclami, lo strano 
esercito tenterà di propagare in un paese ricco e soddisfatto l'idea della fratellanza 
universale,  ma  non  troverà  alcun  interlocutore  disposto  a  seguirne  l'esempio.  La 
settima icona è una bombetta. Apre uno sfondo in bianco e nero con l'immagine di 
Charlie Chaplin che si allontana sulla strada senza fine insiema alla povera mendicante 
orfana.  La  musica  è  Smile .  La trama: una giovane artista  vive sola,  terrorizzata 
dall'idea della  guerra. Rifiuta  ogni  amicizia.  Crede che tutti  gli  esseri  umani  siano 
malvagi. Fugge la gente. Ma un giorno conosce un uomo diverso dagli altri, e se ne 



innamora. L'uomo la trascinerà con sè in una serie di viaggi, che per lui non sono altro 
che disperati tentativi di raggiungimento della felicità, finchè, durante uno di questi, la 
donna  non  si  ammalerà  di  un  male  sconosciuto.  L'amante  l'abbandonerà  per 
continuare la sua vana ricerca, e da quel momento in  poi  l'artista sopravviverà in 
attesa della morte, ritrovando lentamente, nella tragedia, la fiducia perduta nell'uomo. 
L'ottava icona è una mano aperta, come se salutasse. Apre uno sfondo con l'immagine 
digitalizzata di un dipinto di Mario Schifano ispirato alla fotografia dei futuristi a Parigi. 
La musica è un mix di Satie. La trama: come in una commedia degli equivoci o in un 
gioco delle parti, alcuni conoscenti, annoiati da una vita sempre più fondata sulla sola 
esteriorità, discutono su come sia possibile recuperare almeno una parte di quei valori 
che la società del loro tempo sta irrimediabilmente perdendo. Ognuno di loro inseguirà 
la sua personale interpretazione, convinto che gli altri siano d'accordo. Ma nella realtà 
nulla di ciò che pensano è attuabile, e i protagonisti si incontreranno un'ultima volta 
per  scoprire  che  anche  il  loro  era  stato  solo  un  gioco,  un  diversivo,  un'illusione, 
l'apparenza delle apparenze.
"Che ne pensi ? Non è interessante ?" Chiede il giudice.
"Lo sembra. Ma non sono che banalità, nient'altro che banalità." Risponde Matteo.
"A  me  non  dispiacciono  le  contaminazioni  -  ribatte  il  giudice.  "La  varietà.  La 
trasformazione della verità in una pura rappresentazione. E sapere che non c'è nulla 
da sapere."
"La verità può consistere anche nell'assenza di una verità - insiste Matteo. "Ma la pura 
finzione non potrà mai essere la nostra guida."
Il giudice schiaccia con quattro dita il grande tasto dello spazio. Di nuovo lo schermo 
si modifica. Le icone si cancellano. Lo sfondo si fa nero. Altre lettere, l'una dopo l'altra, 
scrivono nuove parole. Altre parole, l'una dopo l'altra, scrivono nuove frasi di senso 
incompiuto. Eravamo in sette. E ora tu, giocatore, adesso ti chiederai perchè anche le 
risposte che ti ho dato non sono sette, come noi ? Ti rispondo senza mezzi termini: 
odio il numero sette. Sette sono i giorni della settimana, i re di Roma, le colonne del 
tempio di Salomone, i sigilli, i magnifici, le spose dei sette fratelli, i samurai, le porte 
della conoscenza, le camice sudate, i colli, i passi, i gradini della scala della sapienza, 
le arti liberali, lo squarcio sulla giacca, l'angolo alto della porta del gioco del calcio, i 
veli della danza, le braccia del candelabro ebraico, le carte per la primiera, il bello dei 
treni,  il  rotocalco  del  Corriere  della  Sera,  le  leghe  degli  stivali,  eccetera  eccetera 
eccetera. Dicono che il sette sia un numero primo. Non è vero: è un numero abusato. 
E poi, sarà pur magico, ma non è un numero informatico. Tutte le operazioni intere o 
in virgola mobile sono possibili grazie ai multipli di due, agli esponenti in base dieci e 
ai multipli di otto. Ma sì, le risposte sono otto, come i bit di un processore della prima 
generazione. E poi, e poi, dove sta scritto che sette persone debbano esprimere sette 
opinioni. Anche un individuo coerente può avere più di un'idea nella testa, più di una 
visione del mondo: e noi tutti eravamo individui coerenti. Scrivi anche tu, lettore, la 
trama che avresti desiderato svolgere. Ora, sul computer rimane solo un foglio bianco. 
In alto a sinistra una barra verticale nera che lampeggia, apparendo e scomparendo 
ogni mezzo secondo. Il giudice invita Matteo a dettare, se lo crede opportuno, la sua 
versione  della  storia,  ma  senza  lasciarsi  coinvolgere,  come  se  vedesse  tutto  in 
lontananza, con una lente d'ingrandimento o un cannocchiale. Matteo, dapprima con 
una certa diffidenza,  poi  sempre più  sicuro di  sè,  comincia  a  toccare i  tasti  della 
macchina. Il percorso delle sue dita si trasforma a poco a poco nella sequenza di una 
scheda digitalizzata, a partire dal centro del blocco degli appunti stampato sul video. 
Un ragazzo di  nome Matteo incontra  un  uomo di  nome Scalabrino.  Scalabrino  gli 
consegna  sette  lettere  impossibili.  Matteo  le  legge  e  scopre  che  Scalabrino  ha 
realizzato, o ha provato a realizzare un progetto utopistico, chiamato Vivarium. Non 
ne ha mai sentito parlare, e non sa neanche che cosa significhi esattamente la parola 
utopia.  Ma  la  curiosità  lo  rapisce,  e  nasce  in  lui  il  desiderio  di  saperne  di  più. 
Scalabrino, però, scompare improvvisamente, e Matteo, preoccupato per la sua sorte, 
ne parla con un giudice, che lo aiuta a raccogliere una serie di testimonianze concrete 
su ciò che Vivarium è stato. Matteo scopre così gli orizzonti sconfinati di un mondo 
sconosciuto. Scopre che anche in lui  è nascosto lo stesso desiderio che ha animato 



Scalabrino e tutti quelli  che lo hanno preceduto o seguito. E scopre, incontrando di 
nuovo  l'amico  scomparso,  di  non  essere  un  ragazzo  come  gli  altri.  Di  essersi 
innamorato - è questa la parola giusta - di quell'uomo. E di non sapere che cosa fare 
per  accettare  o  rivelare  questa  sua  nuova condizione.  Non è  più  un  adolescente, 
com'era felicemente stato. Non è più un ragazzo normale, come pensava di essere, 
dando per scontato ciò che scontato non è. Eppure, solo adesso comincia a sentirsi sè 
stesso. 



Piero di Cosimo
Morte di Procri

Tempera su tavola
Londra, National Gallery

"Mi aspettavo una luce che illumina tutto - disse il giudice - un sipario che cala, un 
taglio netto e inequivocabile. Ed eccomi di fronte ad un'ammissione di ambiguità; è 
quel genere di finale che non avrei proprio desiderato. Nè lieto, nè tragico."
"Non è detto che sia un finale." Disse Matteo.
Ogni traccia di reverenza era scomparsa dalla sua voce. I due, ora, trattavano alla 
pari.
"Che intenzioni hai ?" Chiese ancora il giudice.
"Se lo sapessi non sarei qui."
Si risponde sempre così. Ci si sente forti dopo una confessione. Ed è così giovane, 
Matteo. Chiunque, alla sua età, cercherebbe di convincersi  di  essere ancora libero. 
Chiunque,  al  suo  posto,  penserebbe  di  poter  fare  ancora  tutto  ciò  che  vuole,  e 
crederebbe  che  quella  è  la  libertà.  Il  giudice,  invece,  sa  bene  che  si  tratta  di 
un'illusione.  Non  è  l'esperienza  che  prende  il  sopravvento,  in  lui.  E'l'abitudine  al 
ragionare senza fidarsi  delle  emozioni.  Sa bene che Matteo, in  realtà,  non fa  che 
correre intorno come un cane, fiutando un osso sepolto chissà dove, e che lui stesso 
non sa ciò che vuole. Nessuno lo sa. Solo l'ambizione può spingere un uomo in una 
determinata  direzione.  E  non  è  detto  che  Matteo  ne  abbia.  L'ambizione,  oppure 
un'idea.  Un'idea,  oppure  un'ispirazione.  Ecco,  quella,  forse,  gli  appartiene.  Forse, 
Matteo è semplicemente ispirato. E crede, vuole assolutamente credere che durerà 
all'infinito.
"E allora, signor giudice, qual'è la sua sentenza ?"
"Una sentenza, dici ? Parli ancora di una sentenza ! Di un verdetto ! E dove sono gli 
estremi  ?  Questo  non  è  stato  un  processo.  Nessuno  era  imputato.  Perchè  dovrei 
giudicare ?"
Matteo  non  disse  nulla.  Ma  si  rattristò,  perse  qualche  grammo  della  sua  nuova 
sicurezza. Il giudice si accorse di essersi comportato male con lui, e pensò che non 
avrebbe dovuto ferirlo con l'arma a doppio taglio del sarcasmo. Si potrebbero riferire 
molti  altri  particolari  sul  silenzio  che  seguì,  e  sulle  sensazioni  che  di  solito  lo 
accompagnano,  si  potrebbero  scrivere  intere  pagine.  Matteo  mostrava  di  aver 
imparato l'arte dell'attesa. Il giudice, invece, rimase immobile. Proprio come un grumo 
d'ombra  in  una  desolata  stanza  italiana,  come  un  cadavere,  come  una  presenza 
soprannaturale insopportabile e dannata, direbbero eventuali testimoni che volessero 
dilungarsi sui termini di paragone. In breve, i suoni liquidi della festa scivolarono sotto 
la porta. Risultò chiaro che niente era così importante come la frivola atmosfera del 
banchetto di nozze. Niente.
"Dobbiamo andare ?" Chiese Matteo.
"Direi di sì. Non sei soddisfatto ?"
Matteo non rispose. Il giudice provò a spingerlo fuori dallo studio. Ma intanto frugava 
nel suo vocabolario in cerca una parola o due, una parola o due che non uscivano dalla 



sua  bocca.  Matteo,  avrebbe  forse  voluto  dirgli,  non  so  che  cosa  sia  successo  a 
Vivarium, non lo so davvero, non continuare a domandarmelo. Non so che cosa abbia 
fatto Scalabrino in tutto questo tempo. Quasi tutti i particolari, ormai, mi sono noti, 
come lo sono a te, ma non riesco a dedurne nulla. Ti ho sempre descritto Scalabrino 
come un uomo capace di sopravvivere a qualunque umiliazione, a qualunque dolore, 
uno scettico, un cinico. Poi, mi sono dovuto ricredere. Anch'io ho pensato, alla fine, 
che Scalabrino avesse premeditato di uccidersi, forse perchè nemmeno i suoi più cari 
amici  avevano  capito  le  sue  vere  intenzioni.  Uccidersi  allo  stesso  modo in  cui  si 
uccidevano i saggi dell'antichità, il modello della sua utopia. Come tutti i grandi. Ma 
ora non sono più nemmeno sicuro di conoscerlo così bene. E' la prima volta che alla 
fine di un'indagine non mi sono ancora fatto un'idea di come siano andate le cose. 
Anzi, ne so meno di prima. Come potresti credermi, se te lo dicessi ? Fu la voce di 
Matteo a interromperlo:
"Io credo che Scalabrino sappia benissimo che il mondo in cui viviamo è infinitamente 
migliore di tutti i mondi che lo hanno preceduto. Ma questo non ci esime dal tentare di 
migliorarlo ulteriormente. Nè ci può impedire di pensare che lo scopo della vita non sia 
il successo, il potere, la ricchezza, ma qualcosa di oscuro e indefinito, qualcosa che a 
volte chiamiamo felicità. Credo anche che Scalabrino sapesse meglio di chiunque altro 
che gli esseri umani sono e rimarranno sempre insoddisfatti di ciò che sono e di ciò 
che possiedono. E' l'insoddisfazione la molla di ogni progresso, di ogni cambiamento. 
Chi lo nega è un mentitore, un falsario. Chi pensa che ci si possa accontentare, è uno 
sciocco."
"E Vivarium, allora, che cosa sarebbe ? Una valvola di sfogo per un gruppo di scontenti 
e di frustrati ? O una delle forme apparenti della cosiddetta felicità ?"
"Un' idea, un'immagine della felicità, penso. Che senso avrebbe avuto, altrimenti ?"
"Non sono d'accordo,  caro Matteo.  So che non mi  crederai,  ma ti  dico  che ormai 
intravedo così tante soluzioni che sono costretto a concludere che nessuna di esse è 
quella giusta, quella vera. Forse Vivarium non è stata nient'altro che ciò che ciascuno 
dei protagonisti ha creduto che fosse. Un' avventura mentale. Nulla di più. Altro che 
utopia ! Quanto a Scalabrino, ma quale eroe romantico, ma quale angelo, ma quale 
demone ! Scalabrino è stato soltanto l'ultimo a dimenticare la differenza che passa tra 
l'immaginazione e la  realtà.  Ma non prima di  aver cercato un complice,  un erede 
spirituale, un continuatore, questo almeno è certo. Tu, Matteo. Ora, se in tutto quello 
che ti ho detto c'è una logica, l'ultima, l'unica sentenza che posso emettere è questa: 
Scalabrino è fuggito perchè nulla è accaduto. Non lo assolvo per non aver commesso il 
fatto, ma perchè il  fatto non sussiste. Poco importa, poi, dove, come e quando si è 
svolta la scena. Se si è svolta. Avevo già provato a spiegartelo, mi sembra, quando sia 
tu  che  io  ne  sapevamo  molto  meno  di  adesso:  niente  sarebbe  cambiato,  così 
sarebbero  andate  le  cose.  Ti  dissi  anche  che,  come  giudice,  dovrei  stabilire  che 
Scalabrino è innocente, solo perchè ha sognato. Ma come amico di entrambi, oggi, 
dovrei indicarlo come un colpevole, perchè, pur sapendo di mentire a sè stesso, non 
ha mai aperto gli occhi, e perchè ti sta spingendo verso l'abisso del suo stesso errore."
Matteo guardò nella lama di vuoto delle ante socchiuse:
"Non tutto si può spiegare con la logica - disse. "Dimentica Lara."
"Lara ? Ancora lei ? Non si sa nemmeno se è fatta di carne e di ossa !"
"E' una donna, una persona. L'ho vista con i miei occhi. E' morta pochi giorni fa, in 
ospedale."
Il giudice, sul momento, non reagì; ma si intuiva che era incredulo, che non riusciva a 
trattenersi.
"Pochi giorni fa, dici ? Può darsi. Può darsi che esistesse davvero. E se così fosse ? 
Potrei  soltanto  trarne amare deduzioni.  Vite  vendute.  Ecco quello  che siamo.  Vite 
vendute. Anche se ufficialmente fingiamo di sperare nel futuro."
"Non dovrebbe parlare così. Proprio oggi, che è il giorno del suo matrimonio." 
"Scusami. Ma da settimane e settimane sento parlare di questa Lara come se fosse 
un'ombra. Lara è morta. Lara è morta. Non ne posso più di  sentir ripetere questa 
specie di ritornello. Se la sola conclusione che possiamo trarre è questa, che Lara è 



morta, perchè mai abbiamo consumato le nostre energie per leggere tutti questi libri 
inutili ?"
Per molti anni, Matteo si interrogò su quella strana reazione e su che cosa potesse 
significare. Che cosa nascondeva il giudice ? La conosceva, forse ? Per quale ragione 
voleva cancellarla ? Non trovò mai una risposta. Mai. Nemmeno quando capì, come il 
giudice stesso gli aveva preannunciato, che gli uomini non si giudicano per quello che 
dicono, per quello che sono o per quello che fanno, ma forse solo per ciò che lasciano 
scritto. E soprattutto per ciò che riescono a immaginare o a negare. Quella sera non ci 
fu il tempo di riflettere. Fremeva, il giudice, di tornare dalla sua sposa e dagli ospiti. 
Matteo, solo allora, si ricordò del pacchetto che aveva con sè:
"Il suo regalo - disse. "Non so nemmeno di che cosa si tratta esattamente, ma credo 
che possa piacerle. Anche se comincio a temere che sia un altro dei tanti libri inutili."
Il  giudice,  toccato, sorrise al  ragazzo, ma accettò il  dono con sincero entusiasmo, 
ringraziandolo  calorosamente  prima  ancora  di  aprirlo.  Fu  l'unico  dono  che  aprì 
personalmente, quella sera. La carta celava altre carte: quel volume mutilo e logoro di 
cui Matteo non era mai riuscito a decifrare la sostanza, il contenuto, il titolo.
"Sembra una preziosa edizione cinquecentina veneziana - disse il giudice, sfoderando 
istinto  e  competenza.  "Peccato  che  manchi  il  frontespizio  !  Ma è  certamente  una 
versione delle  Divinae Institutiones. Scalabrino impazzirebbe, se la vedesse. Perchè 
hai voluto regalarla proprio a me ?"
"Ho pensato che fosse giusto conservare il libro, salvarlo dalla distruzione, anche se è 
così malridotto. E che lei sarebbe stato l'unico capace di farlo come si deve. Meglio di 
me."
"Grazie. Grazie di cuore. Non puoi nemmeno immaginare quanto piacere mi ha fatto."
Poi la festa li  inghiottì  di nuovo, appena varcata la linea marmorea del confine del 
salone. Si aprì l'orizzonte sconfinato popolato di animali bizzarri, che non conoscono il 
pianto.
"Doveva vederlo,  Scalabrino  -  disse ancora Matteo al  giudice,  prima che gli  ospiti 
potessero avvicinarsi - "Doveva vederlo, immobile, accanto al corpo di lei. Ancora una 
volta, sento che non tornerà più, ora sono sicuro che non lo rivedremo. E' fuggito per 
eccesso d'amore, le dico. Aveva ragione. E morirà per eccesso d'amore, così come 
d'eccesso d'amore è vissuto. Solo per amore si inseguono le chimere e si incontrano 
gli unicorni."
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Fu una strana festa di nozze. Gli sposi non partirono per la luna di miele e non vollero 
nemmeno andare a dormire, poichè quella prima notte, per loro, non possedeva alcun 
valore particolare. Gli invitati li  assecondarono e continuarono a divertirsi senza più 
badare ai  giri  delle  lancette dell'orologio.  Matteo rimase in  compagnia  del  giudice 
finchè questi non fu portato via dal vortice degli amici e dai suoi doveri di ospite. Non 
riuscì ad avvicinare la sposa. Continuò a vederla da lontano, come una vela alla fine 
del mare, e quel modo di conoscerla non gli dispiacque. Dopo qualche tempo il giudice 
lo  trovò  mezzo  addormentato  vicino  alle  scale,  e  gli  chiese  di  accompagnarlo  a 
prendere  una  boccata  d'aria.  Uscirono  insieme  nel  giardino  della  villa,  e  insieme 
gustarono  il  vapore della  rugiada.  La  terra  si  univa  all'acqua,  l'ocra  all'azzurro,  e 
sembrava che regnasse la pace sul  mondo, che lo riscaldasse con il  suo manto di 
madre. Erano le prime luci dell'alba, un'alba già vista. Oggi è il 21 di giugno. Solstizio 
d'estate.  A  Stonehenge  i  raggi  del  sole  penetrano  nella  fessura  tra  le  due  pietre 
dell'asse centrale e colpiscono con la precisione di una freccia il cippo del calcagno. Al 
circolo polare artico il  sole non tramonterà fino a domani. Altrove, qualcosa sta di 
certo cominciando. Auguri a tutti quelli che si chiamano, indistintamente. Chi sono i 
nati  illustri  ?  Quanti  sono  ?  E'passato  un  mese.  Un  mese  appena.  Trenta  giorni. 
Settecentoventi  ore.  Quarantatremiladuecento  minuti. 
Duemilioniecinquecentonovantaduemila  secondi.  Circa,  perchè  neppure  il  tempo  è 
esatto. Matteo non parla. Il giudice nemmeno. Guardano. La bellezza del paesaggio, 
talvolta, è sufficiente ad annichilire un dialogo. In quello stesso momento una giovane 
donna senza velo esce dalla casa e si avvicina, sbocciando dal buio della porta come 
un pistillo di giglio da un calice chiuso.
"Ti presento mia moglie." Dice formalmente il giudice.
"Ciao - aggiunge lei - ti ricordi di me ?"
Matteo la osserva e cerca di capacitarsi di ciò che sta accadendo. L'ha vista una sola 
volta, ma non può averla dimenticata. Lei, la ragazza del bagno. L'altissima longilinea 
mediorientale padrona di  quella  casa. La sorella senza nome della povera bambina 
muta. Sa già che la ragione è stata sconfitta. Ma si sente sconfitto due volte.
"Credevo che avesse sposato un'altra donna." Dice, senza alcuna delicatezza.
"Perchè mai hai pensato una cosa simile ?" Risponde subito il giudice.



"Lascia perdere ciò che è stato - aggiunge la donna, rivolgendosi forse ad entrambi. 
"Pensa a ciò che sarà."
Matteo rimane con le labbra aperte, che si allargano verso gli zigomi regalando al suo 
viso una particolare espressione, di soddisfazione e rassegnazione insieme: ricordava 
quella  delle  statue antiche,  che non perdevano la  calma nè quando erano vive e 
amavano le loro dee, nè quando morivano fulminate dalle armi o dagli  occhi degli 
uomini ai quali avevano rapito le femmine.
"Lei è un uomo imprevedibile." Dice al giudice. Vorrebbe osare di più, ma non ha più 
domande da porre, e non se la sente di passare alle affermazioni.
"Quando ti deciderai a darmi del tu ?" Lo incalza il giudice. "Sono amico di Scalabrino. 
Ero amico di  tuo padre. Siamo amici,  ormai.  Che cosa aspetti  ? Tra amici  vale la 
seconda persona." 
"Proverò, se vuole. Ma è difficile, per me."
"Mi vedi troppo vecchio ?"
"No, non è quello. E'che non so nemmeno qual'è il suo vero nome."
Ora l'innominata sorride dolcemente, come solo lei sa fare. E anche il giudice, prima di 
parlare, gli sorride alla sua maniera, che forse è il frutto del suo contagio. Il libro si 
deve concludere con l'ultima eco del  rimbombo di  un tuono o con una parola che 
spesso si è insinuata tra le sue pieghe.
"Cassiodoro - dice lentamente - mi chiamo Cassiodoro."



EPILOGO

Resta ben poco di noi. Il nastro su cui Michelangelo aveva registrato le sue parole, 
dopo che Matteo l'ebbe ascoltato, mentre tentava di riavvolgerlo, si aprì, si sganciò dal 
rullo, per un attimo rimase legato alla matrice, infine, spinto dalla forza centrifuga, 
volò  via  nel  vuoto  fino  a  toccare  terra.  Scivolò  contorcendosi  come un  serpente, 
allungandosi per parecchi metri senza che Matteo potesse far nulla per fermarlo. Le 
sue spire magnetiche riuscirono a passare perfino attraverso la finestra, e quando la 
testa si arenò nella fanghiglia che stazionava sotto gli alberi della strada si allargarono 
a dismisura in penose convulsioni, come se l'intero animale fosse stato ferito a morte. 
Matteo uscì per raccogliere le spoglie, ma due passanti ne calpestarono una parte, e 
uno dei due ne trascinò un pezzo con la caviglia. Per sciogliersi lo scosse talmente, 
facendo leva con l'altra gamba, che finì col calpestarlo ancora di più, tanto che Matteo, 
quando finalmente riuscì a ricomporre la cassetta, in quel punto poté riascoltare solo 
disturbi e frasi incomplete. Povero ragazzo ! La conservò ugualmente per molti giorni. 
Ma dopo due mesi la rinchiuse in un cassetto della sua scrivania, e un anno dopo la 
relegò  provvisoriamente,  insieme  ad  altre  cose,  in  una  scatola  che  appoggiò  nel 
ripostiglio. Una decina di anni più tardi la gettò via, quando si rese conto che nessun 
mezzo  meccanico  o  elettronico  avrebbe  potuto  riprodurre  la  registrazione,  ormai 
totalmente incomprensibile. Il diario di Raffaello finì invece in un archivio specializzato 
in  epistolari  e  memorialistica  varia.  Ma  a  tutt'oggi,  benché  sia  scritto  in  ottima 
calligrafia  e  adeguatamente  breve,  non  mi  risulta  che  nessuno  lo  abbia  mai 
pubblicato, se non parzialmente. Quanto alle penne che contribuirono alla sua stesura, 
esse finirono ben presto nel cestino. Del resto si erano rivelate di qualità scadente. 
Gettate via insieme alla cartaccia, alle scatole vuote e ad alcuni avanzi della colazione 
in un cassonetto dell'isola felice, furono caricate su un camioncino traballante, e dopo 
un viaggio penoso su una strada piena di buche che sembrava non dovesse finire mai, 
vennero  definitivamente  rovesciate  al  centro  di  una  discarica  frequentata 
esclusivamente  dai  dipendenti  dell'azienda  della  nettezza  urbana,  dai  corvi  e  dai 
gabbiani.  Soltanto  quella  verde  si  salvò  dalla  brutta  sorte  toccata  alle  altre, 
incastrandosi  involontariamente  sotto una delle  lamiere  esterne del  furgone.  Dopo 
molte  vicissitudini,  che sarebbe troppo lungo descrivere,  diventò parte,  insieme ai 
resti dell'automezzo, di un gruppo monumentale esposto a Parigi, davanti al Grand 
Palais,  per  la  festa del  14  luglio,  opera di  un  artista  di  madre irlandese e padre 
nigeriano  che  scolpisce  e  dipinge  usando  esclusivamente  frammenti  di  veicoli  in 
demolizione provenienti dai paesi in via di sviluppo. Dicono di lui che la sua poetica 
tradisce una vita errabonda e un forte desiderio di trovare infine una sosta. Il trattato 
di Donatello ebbe migliore fortuna. Nel senso che, in quanto opera organica, fu donato 
ad una biblioteca, che ne avrebbe dovuto garantire la conservazione per almeno tutto 
il  terzo millennio.  Ma per anni  e anni  nessuno si  ricordò di  catalogarlo,  e quando 
Donatello  seppe finalmente dove era finito,  quando constatò che il  suo nome non 
risultava  nel  catalogo,  nè,  probabilmente,  avrebbe  mai  avuto  la  soddisfazione  di 
vederlo  stampato  in  testa  ad  una  delle  schede,  ne  chiese  immediatamente  la 
restituzione, e lo distrusse con le sue stesse mani.  Il  dischetto di  Leonardo venne 
protetto dalla scrittura aprendo l'apposita linguetta di plastica posta sul retro, in alto a 
sinistra.  Purtroppo,  col  tempo,  l'etichetta  adesiva  esterna  che  ne  specificava  il 
contenuto si staccò, e il floppy finì, insieme a molti altri, tutti uguali, in un apposito 
contenitore antimagnetico. Tutti coloro che ebbero a che fare con i dischetti di quel 
contenitore non conoscevano il  nome del  file  di  Leonardo, nè la  sua estensione, e 
poichè nemmeno all'interno del disco era stata prevista l'etichetta di volume, nessuno 
fu più in grado di ritrovarlo e di leggerlo, se non per puro caso. Fu duplicato molte 
volte, e finì in molte directories. Ma altrettante volte fu cancellato dai dischi fissi nei 
quali era stato inavvertitamente copiato e sui quali occupava un'eccessiva porzione di 
memoria di massa. Ne rimase una sola copia, leggermente difforme dall'originale per 
un errore di formattazione, fino a quando un utente inesperto non chiese al computer 
di  salvare  un  suo  lavoro  con  lo  stesso nome che  Leonardo  aveva dato  al  file.  Il 
computer se ne accorse, e disse al giovane: il file esiste già. Posso sovrascrivere ? Y o 



N ? A nulla valse l'estremo tentativo. Al personal non si può dire di no, nemmeno su 
esplicita sua richiesta. E che dire delle cartoline, strappate in mille pezzi dalla moglie 
del giudice dopo una scenata di gelosia ? Che dire dei fossili  e delle poltrone, delle 
macchine da scrivere e delle tastiere, delle motociclette e dei monitors, dei letti e dei 
vetri delle finestre, delle lampade e dei coltelli, delle piante e di tutti gli altri oggetti 
ornamentali  apparentemente  insignificanti  ?  La  volontà  di  raccontare  potrebbe 
inseguirli all'infinito, se non intervenisse la poesia di un epitaffio a spiegarci che ogni 
inseguimento  è  vano.  Che  dire,  infine,  delle  ultime  parole  di  Lara.  La  sua 
videocassetta, quel rotolo striato come un arcobaleno avvolto in una scatola di plastica 
che Matteo mi volle consegnare con tanta devozione, con tanto amore, mi cadde giù 
da una scarpata, dopo che andò via. Non sono mai riuscito a recuperarla. E non potrò 
più farlo. Quelle parole non ho mai potuto ascoltarle. Ma a Matteo, quando l'ho rivisto, 
quando mi ha chiesto che cosa avesse detto la sventurata in punto di morte, non ho 
voluto confessare la mia negligenza. Gli ho inventato tutto. Ho scritto io, per lui, ciò 
che  Lara  aveva  registrato  per  me.  Gli  ho  detto  che  erano  parole  di  rabbia  e  di 
speranza. Che parlavano della poesia, come di un refolo di vento tra le montagne, 
superiore e imprendibile, veloce, ma eterno. Della bellezza e della gioia. Ma anche 
dell'odio per gli assassini e per i fanatici, per i mercanti d'armi e i signori della guerra, 
per i torturatori, per i tiranni, e per coloro che eseguono senza ribellarsi i loro ordini 
criminali. Gli ho spiegato che Lara, per quanto fermamente credesse nella pace e nella 
fratellanza, e nell'amore per tutti gli esseri viventi, mi aveva esortato a credere che un 
giorno  la  sua  ombra  sarebbe  tornata,  come  un  angelo  vendicatore,  e  sarebbe 
penetrata nelle stanze segrete di quei lupi, di quei rifiuti dell'umanità, per eliminarli, 
cancellarli  dalla  faccia  della  terra  perchè  non  ne  rimanga  neppure  il  ricordo, 
consegnando ciò che resta di loro alla rabbia repressa delle madri che hanno fatto 
soffrire, dei figli a cui hanno massacrato il padre, degli amanti che hanno separato. E 
poi  gli  ho  raccontato  che  mi  aveva  parlato  di  Vivarium  come  di  una  magnifica 
sensazione, quella stessa che tutti  abbiamo avvertito almeno una volta da ragazzi, 
sotto la pelle, che ci è balenata nella testa come un fulmine improvviso, rivelandoci la 
verità  inconfutabile  libertà  assoluta,  della  pace  perpetua,  quella  stessa  che,  poi, 
abbiamo dimenticato, per inseguire la prigione del nostro egoismo. E, ancora, che mi 
aveva confidato che è bellissimo morire innamorati,  sapere che l'uomo che ami  è 
ancora capace di sedersi accanto a te, sul tuo letto, pronto ad accarezzarti, dopo mesi, 
anni  di agonia. Che è un privilegio raro. Che le piaceva, morendo, essere tra quei 
pochi a cui è concesso. Chissà che non siano state proprio quelle le ultime parole che 
ha detto ! Ma adesso è l'ora di andare. Era proprio una bella mostra. Mi ha aiutato a 
ricordare. Mi ha accompagnato con la cortesia che solo all'arte appartiene. Non mi 
sono nemmeno accorto che è passata una giornata. Una giornata intera. E se non mi 
avessero avvertito che stavano per chiudere, forse sarei rimasto ancora. I miei occhi si 
sono assuefatti alle dolcissime fluorescenze delle alogene, e ora la luce del tramonto 
mi appare irreale, più falsa dell'intermittenza di un tubo di neon. Lo so, è soltanto un 
effetto della percezione. Per evitarlo basterebbe entrare nel museo in pieno giorno e 
uscire in piena notte. Ma in questa stagione non è possibile. In inverno. In inverno sì. 
All'ora di chiusura è già buio. E anche il  buio sembrerà finto all'uscita, ma alla sua 
finzione  siamo  già  preparati.  A  quella  di  un  tramonto  metallico  no.  Preferisco 
immaginarlo caldo, disponibile. Non mi piace l'idea di non poterne ascoltare i sussurri. 
Ma il vero problema non è la luce. E' il tempo, che nelle sale del museo si conserva 
intatto e perfetto, mentre in realtà scorre, si consuma, come sempre, da sempre. E la 
realtà, la vita, sono appena fuori dal portone, in fondo allo scalone, dopo il pronao. 
Non potevo certo immaginare che in una sola giornata potesse cambiare fino a questo 
punto. Sembra la stessa piazza, con le stesse aiuole scure, chiusa dallo stesso arco di 
trionfo. Ma è diverso il ritmo della clessidra che la contiene, è diversa l'essenza della 
luce che la circonda. E quindi tutto è cambiato. Il modo in cui la vedo. Il modo in cui 
ne interpreto i segni. Il mondo intero. Non ho fatto altro che visitare una mostra di 
dipinti antichi e moderni. Ma è come se avessi vissuto ciò che è stato per la seconda 
volta. Tutto ritorna due volte. E' scritto. Due volte le stesse parole, le stesse emozioni. 
Due volte la morte apparente. E le figure retoriche. I pianeti. I paesaggi. Le donne, i 



cavalieri,  le  armi,  gli  amori.  Le immagini  dei  quadri.  Le fughe. Le scene. Torna a 
incombere l'ombra dell'arco di trionfo, illuminata di arancio e di rosa, ruvida come la 
buccia di un frutto. Oramai non mi spaventa. Non è più di pietra. Non nasconde alcun 
segreto. E la vittoria alata non è soltanto verde. Non vola al di sopra della foschia. 
Probabilmente sorride. Riesco a leggere perfino ciò che resta della lapide. Una sola 
parola: FELIX. Ogni volta che attraverso questa porta colonnata mi chiedo a che cosa 
mai si riferisca quella leggera, evanescente iscrizione. Chi o che cosa doveva essere 
felice in questo luogo a quell'epoca. Felix Austria ? Tibi  mihique felix ? Il bello del 
gioco è che si può dare qualsiasi valore all'unica parola rimasta leggibile in una frase. 
Una sola parola non significa nulla. Lo sappiamo. Basta riflettere. Ma è l'ultima, è la 
sola  sopravvissuta,  la  più  resistente.  Perchè  non  dovremmo  pensare  che  sia 
importantissima ? E' così facile trasformarla in una metafora, in un simbolo, facile e 
affascinante.  E  se  alludesse  a  Felix  the  cat  ?  Che  idea  !  L'inizio  di  romanzo 
neobarocco ! Ma senza più protagonisti. Perchè questa piazza è un deserto. Sembra 
impossibile che si trovi al centro di una metropoli. Solo ora, ora che mi sembra di 
galleggiare nel vuoto, mi chiedo se la storia è cominciata davvero quando ho deciso di 
scrivere la prima lettera a Cassiodoro, e se davvero si è conclusa quando la morte di 
Lara ha fatto precipitare gli eventi. La certezza assoluta che esiste nell'uomo un libero 
arbitrio  che  lo  rende  padrone  della  sua  stessa  vita  mi  fa  ancora  sperare  in  una 
soluzione diversa, e non è necessario credere in  un destino più grande di  noi  per 
affermare che l'intera  vicenda potrebbe aver avuto inizio  quando mi  fu imposto il 
nome di Scalabrino, o molto tempo prima che nascessi.  Ma che posso fare, ormai ? 
Cosa, che non abbia già fatto ? Mi sono ormai lasciato alle spalle la piazza e i propilei. 
Vorrei poter dire che le mie tracce si sono perse, che nessuno potrà mai scoprire in 
quale parte del mondo mi trovi in questo momento. Ma sono morto. Morto, ma non 
sepolto. Ed è una pericolosa condizione,  per un essere vivente, l'unica nella  quale 
chiunque  può  smascherarlo.  Spero  di  non  incontrare  nessuno  che  mi  possa 
riconoscere. Le probabilità che accada sono le stesse che non accada. Molto scarse. 
Non potrà mai costituire la base di una filosofia, ma è comunque una consolazione. 
Dall'altra  parte  della  strada  vedo  adesso  distintamente  la  bella  villa  del  signor 
Lenbach. I pioppi la accarezzano. Il semaforo sfiora appena il suo cancello. Non sono 
più così sicuro di voler raccontare ancora la mia storia a qualcuno. Se lo facessi, tutto 
potrebbe  ricominciare,  avverarsi  di  nuovo,  e  dovrei  fuggire  in  un'altra  città, 
camminare in un'altra piazza, entrare in un altro museo. Ne varrebbe la pena ? Se ci 
fosse  Lara,  forse.  Se  ci  fosse  lei  potrei  lasciare  che  il  racconto  si  concludesse 
continuando. Ma Lara è morta, ed era l'unica che poteva morire una sola volta, lei che 
non  è  mai  stata  presente,  lei  che non ha  potuto  rispondere alle  mie  domande o 
incrociare il  mio sguardo. Gli  altri, come me, sono solo fantasmi. E i  fantasmi non 
hanno  memoria.  Se  potessero  ricordare,  se  sapessero  leggere,  mi  avrebbero  già 
trovato.  Saprebbero che sono qui.  Mi  aspetterebbero. Mi  sembra  quasi  di  vederli, 
seduti nel giardino attorno a un paio di tavolini traballanti. Come se mi avessero dato 
un appuntamento. Matteo, se ho imparato a conoscerlo, è arrivato per primo. Se fossi 
più giovane, sarei come lui. Donatello, invece, è stato puntualissimo, come sempre. 
Leonardo,  nell'attesa,  sta  giocando  con  il  suo  fedele  notebook.  Eva  Maria  Silvia 
Domenica  Primavera,  la  bella,  ne  approfitta  per  gettare  anche  al  vento  occhiate 
invitanti.  E'  arrivato  anche Rubens.  Non  l'avrei  mai  creduto  !  E'  molto  cambiato. 
Potrebbe provarci, con Monica. E' libero di farlo. Ma sembra assorto nei suoi pensieri. 
E' proprio cambiato. E poi sono venuti Raffaello e Michelangelo, i miei più cari amici, 
fratelli,  malinconici  orfani.  Cassiodoro, invece, è in  ritardo, come sempre. E' meno 
solenne di un tempo, ma più umano. Arriverà per ultimo, ma sarà il primo a parlare. 
Se fossi più vecchio, sarei come lui. Parlerà per tutti. Mi dirà: finalmente, Scalabrino. 
Ti aspettavamo. Siediti. Siamo impazienti di sentire la tua voce. E' come se lo vedessi. 
E' come se ci fosse davvero. In questo momento sta aprendo il cancello, con la sua 
giovane sposa. Si chiama Lara. Anche lei. Una strana coincidenza.


