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In un celebre romanzo del peruviano José Maria Arguedas, I fiumi profondi, il
protagonista-bambino, piu che vivere direttamente le avventure in cui lo
trascinano il padre, gli anni e le cose, si ritrova a dialogare con lo scorrere delle
acque del suo paese e a rivisitare in quello specchio, che forse e
|’'esteriorizzazione stessa della memoria, le vicende che ha vissuto. La scrittura
di Arguedas, va detto, € assai vicina nel suo modo di procedere per sensazioni
e sprazzi che si immergono quasi nel fluire e rifluire di un tempo che non
sembra possedere la logica consequenzialita che gli europei gli attribuiscono, a
quella di tanti altri narratori sudamericani (pensiamo ad Amado e naturalmente
a Marquez); il racconto- fiume, cosi ha finito col diventare la caratteristica-
bandiera della letteratura latino-americana, |I'aspetto saliente che ormai un
buon lettore deve tenere a mente: non vogliamo qui sprecare carta per
ripetere cose gia dette, ma il pretesto, per cosi dire letterario, era per noi
indispensabile alla prosecuzione di un discorso sulla venezuelana (ma boliviana
di origine) Eliana Sevillano. Quando I'abbiamo conosciuta ci ha colpito la sua
vitalita; appassionati come siamo di narrativa e di poesia sudamericana
abbiamo immediatamente associato la sua figura di piccola donna dai
lineamenti quasi indios ad alcune pagine lette e sepolte in qualche angolo del
cervello. Vedere da vicino i suoi lavori, poi. ci ha spinto ancora di piu a
rileggere quelle pagine: anche se le tele di alcuni anni fa, dove la materia si
addensa attorno a frequenti inserimenti e impasti di tessuto e carta che in
qualche modo ricordano Alberto Burri (verso cui Eliana, non lo ha mai
nascosto, nutre un‘ammirazione senza confini), possedevano quella carica
vitale, quel legame con il sapore della terra e delle passioni interiori che e
proprio di un mondo tanto amato quanto incompreso dai cerebrali e lucidi
europei. Dopo le grandi tele, in cui spiccavano vaste campiture di colore e
spaccature di ritmo, quasi una poesia sincopata dall’angoscia e dalla
malinconia (quando insieme attaccano e scalfiscono una dimensione naturale
che dovrebbe essere quella della gioia), la Sevillano si trasforma ancora: lei
dice che a contatto con I'Europa sembra quasi rattristarsi; i suoi lavori
diventano piu piccoli e meno ricchi di colore, i pennelli mescolano i pigmenti
con una sabbia dorata nella quale, a suo tempo chi scrive ha voluto leggere un
sottile rapporto (erotico nel senso pit ampio del termine) con la terra intesa
non tanto come elemento primario ma come fine ultimo, come compresenza di
vita e di morte. Non € certo un caso se a quella fase Eliana ha dato il nome di
“realismo dorato”: la realta altro non & che la sostanza (piu che materia) in cui
la saggia capacita di cogliere il vero propria degli spagnoli e dei latino-
americani sa calare I'ultimo significato della vita; € proprio la terra che noi
abbiamo dimenticato per correre dietro alle favole post-moderne di un mondo
fatto di sole apparenze, di orpelli, di segni dispersivi e quindi alieni dal “cuore”.
Una fase importante, a nostro avviso, perché ha dimostrato che Eliana € in
grado di crescere ancora lavorando su sottili rapporti d’equilibrio tra la



prorompente, quasi violenta umanita che le & propria, e la cultura della ragione
e della storia che il vivere in Italia ha instaurato in lei. Ora Eliana € tornata alle
grandi dimensioni: dipinge su umili cartoni e monta insieme piu pannelli,
spesso enfatizzando le direzioni orizzontali o verticali dei segni che sulla
superficie sono tornati a intaccare un’esplosione improvvisa di colori. Eliana
chiama i suoi nuovi lavori orizzonti oppure colonne, quando il ritmo € verticale:
sotto l'incalzare delle pennellate o sotto il continuo intrecciarsi di rivoli di
materia si distendono le emozioni di dominanti azzurre, verdi, gialle: i colori
spettacolari. diretti, puri di un gioco della memoria e del desiderio, di un
continuo oscillare tra il ricordo del Sudamerica (certo, insistiamo ancora nel
dirlo, la tavolozza della Sevillano non € europea e nemmeno italiana) e la
passione di un imminente ritorno. E’ per questo che abbiamo ripensato ai
profondi fiumi di Arguedas, e anche allo zumbayllu. quella trottola rudimentale
che ipnotizza i bambini indios con i suoi suoni ed i suoi colori, e li fa ballare,
come faremmo volentieri anche noi davanti ai nuovi orizzonti di Eliana, se il
criticismo di cui siamo figli non riuscisse a frenare le nostre gambe; e se non
fosse che nella stessa gioia che gli ultimi dipinti emanano si hasconde l'insidia
di una sempre nuova tristezza, ineluttabile, come la vita. Di Ehiana Sevillano
potremmo poi scrivere, come richiede il nostro mestiere, che attraverso il
recupero della poetica informale essa si lega ad una tendenza in forte
espansione, e che |'attenzione al colore nell’ ambito della ricerca materica e
dell’astrazione formale che caratterizzano la pittrice ne fanno un coerente
esempio di reazione al clima manieristico di questi anni. Ma francamente non
riusciamo proprio a porre il problema in termini di lettura artistica e di
storicizzazione. Ci vengono piuttosto in mente altri frammenti di scrittura
sudamericana, Asturias, ad esempio, quando dice “radice-errante del Fior
dell’Aria, cosa sognano i Cacciatori?” o meglio, Andaraiz de la Flor del Aire/qué
es lo que suenan los Cazadores? Bello e impossibile, a rischio d’essere
fraintesi. Nel frattempo, non dimentichiamolo, il racconto di Eliana prosegue,
continua a fluire, a scorrere; proprio come i fiumi.
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