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In un celebre romanzo del peruviano Josè Maria Arguedas, I fiumi profondi, il 
protagonista-bambino, più che vivere direttamente le avventure in cui lo 
trascinano il padre, gli anni e le cose, si ritrova a dialogare con lo scorrere delle 
acque del suo paese e a rivisitare in quello specchio, che forse è 
l’esteriorizzazione stessa della memoria, le vicende che ha vissuto. La scrittura 
di Arguedas, va detto, è assai vicina nel suo modo di procedere per sensazioni 
e sprazzi che si immergono quasi nel fluire e rifluire di un tempo che non 
sembra possedere la logica consequenzialità che gli europei gli attribuiscono, a 
quella di tanti altri narratori sudamericani (pensiamo ad Amado e naturalmente 
a Marquez); il racconto- fiume, così ha finito col diventare la caratteristica-
bandiera della letteratura latino-americana, l’aspetto saliente che ormai un 
buon lettore deve tenere a mente: non vogliamo qui sprecare carta per 
ripetere cose già dette, ma il pretesto, per così dire letterario, era per noi 
indispensabile alla prosecuzione di un discorso sulla venezuelana (ma boliviana 
di origine) Eliana Sevillano. Quando l’abbiamo conosciuta ci ha colpito la sua 
vitalità; appassionati come siamo di narrativa e di poesia sudamericana 
abbiamo immediatamente associato la sua figura di piccola donna dai 
lineamenti quasi indios ad alcune pagine lette e sepolte in qualche angolo del 
cervello. Vedere da vicino i suoi lavori, poi. ci ha spinto ancora di più a 
rileggere quelle pagine: anche se le tele di alcuni anni fa, dove la materia si 
addensa attorno a frequenti inserimenti e impasti di tessuto e carta che in 
qualche modo ricordano Alberto Burri (verso cui Eliana, non lo ha mai 
nascosto, nutre un’ammirazione senza confini), possedevano quella carica 
vitale, quel legame con il sapore della terra e delle passioni interiori che è 
proprio di un mondo tanto amato quanto incompreso dai cerebrali e lucidi 
europei. Dopo le grandi tele, in cui spiccavano vaste campiture di colore e 
spaccature di ritmo, quasi una poesia sincopata dall’angoscia e dalla 
malinconia (quando insieme attaccano e scalfiscono una dimensione naturale 
che dovrebbe essere quella della gioia), la Sevillano si trasforma ancora: lei 
dice che a contatto con l’Europa sembra quasi rattristarsi; i suoi lavori 
diventano più piccoli e meno ricchi di colore, i pennelli mescolano i pigmenti 
con una sabbia dorata nella quale, a suo tempo chi scrive ha voluto leggere un 
sottile rapporto (erotico nel senso più ampio del termine) con la terra intesa 
non tanto come elemento primario ma come fine ultimo, come compresenza di 
vita e di morte. Non è certo un caso se a quella fase Eliana ha dato il nome di 
“realismo dorato”: la realtà altro non è che la sostanza (più che materia) in cui 
la saggia capacità di cogliere il vero propria degli spagnoli e dei latino-
americani sa calare l’ultimo significato della vita; è proprio la terra che noi 
abbiamo dimenticato per correre dietro alle favole post-moderne di un mondo 
fatto di sole apparenze, di orpelli, di segni dispersivi e quindi alieni dal “cuore”. 
Una fase importante, a nostro avviso, perché ha dimostrato che Eliana è in 
grado di crescere ancora lavorando su sottili rapporti d’equilibrio tra la 



prorompente, quasi violenta umanità che le è propria, e la cultura della ragione 
e della storia che il vivere in Italia ha instaurato in lei. Ora Eliana è tornata alle 
grandi dimensioni: dipinge su umili cartoni e monta insieme più pannelli, 
spesso enfatizzando le direzioni orizzontali o verticali dei segni che sulla 
superficie sono tornati a intaccare un’esplosione improvvisa di colori. Eliana 
chiama i suoi nuovi lavori orizzonti oppure colonne, quando il ritmo è verticale: 
sotto l’incalzare delle pennellate o sotto il continuo intrecciarsi di rivoli di 
materia si distendono le emozioni di dominanti azzurre, verdi, gialle: i colori 
spettacolari. diretti, puri di un gioco della memoria e del desiderio, di un 
continuo oscillare tra il ricordo del Sudamerica (certo, insistiamo ancora nel 
dirlo, la tavolozza della Sevillano non è europea e nemmeno italiana) e la 
passione di un imminente ritorno. E’ per questo che abbiamo ripensato ai 
profondi fiumi di Arguedas, e anche allo zumbayllu. quella trottola rudimentale 
che ipnotizza i bambini indios con i suoi suoni ed i suoi colori, e li fa ballare, 
come faremmo volentieri anche noi davanti ai nuovi orizzonti di Eliana, se il 
criticismo di cui siamo figli non riuscisse a frenare le nostre gambe; e se non 
fosse che nella stessa gioia che gli ultimi dipinti emanano si nasconde l’insidia 
di una sempre nuova tristezza, ineluttabile, come la vita. Di Ehiana Sevillano 
potremmo poi scrivere, come richiede il nostro mestiere, che attraverso il 
recupero della poetica informale essa si lega ad una tendenza in forte 
espansione, e che l’attenzione al colore nell’ ambito della ricerca materica e 
dell’astrazione formale che caratterizzano la pittrice ne fanno un coerente 
esempio di reazione al clima manieristico di questi anni. Ma francamente non 
riusciamo proprio a porre il problema in termini di lettura artistica e di 
storicizzazione. Ci vengono piuttosto in mente altri frammenti di scrittura 
sudamericana, Asturias, ad esempio, quando dice “radice-errante del Fior 
dell’Aria, cosa sognano i Cacciatori?” o meglio, Andaraiz de la Flor del Aire/qué 
es lo que suenan los Cazadores? Bello e impossibile, a rischio d’essere 
fraintesi. Nel frattempo, non dimentichiamolo, il racconto di Eliana prosegue, 
continua a fluire, a scorrere; proprio come i fiumi. 
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