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SE QUESTO È UN UOMO... 

Graham Sutherland era appassionato di fotografia. Metteva a fuoco 

particolari disfatti del mondo, fogliame in putrefazione, cataste di legna 

ricoperta di muschio. A volte sfuocava a bella posta ciò che inquadrava, 

proprio come, per finì meno diversi di quanto non si possa credere, 

faceva Arnheim. Poi si rilassava su grandi poltrone di vimini, metà Sir e 

metà personaggio di Conrad, e altri lo fotografavano, insieme ad illustri 

amici, inglesi, francesi, italiani. 

È che sullo sfondo di un suo ipotetico album restano gli orizzonti 

dell’acqua e dell’aria, i paesaggi toccati dall’unicità della solitudine. Lui 

era un anglosassone innamorato della solarità mediterranea, e 

sembrava incapace di concepire l’uomo estraendolo dal mondo; 

preferiva astrarlo, (che è cosa ben diversa) riviverlo, identificarlo in 

una natura intesa come strumento e fine della vita (naturans), purché 

fosse implacabile nell’evocare ciclicamente l’intero cifrario del nostro 

dolore, tutti i rami contorti della nostra angoscia, ogni timido sprazzo di 

luce della nostra rara ed episodica felicità. Se questo è un uomo, dopo 

le bombe e i lager, e se come uomo è sopravvissuto, che si sforzi di 

tornare ad essere parte viva di un tutto vivo... 

Oggi il paesaggio umano è di metallo e di cristalli liquidi; si parla di 

natura intendendo ambiente, e di ambiente intendendo un film. Ecco, 

dunque, che mettere in mostra qualche studio di pianta esotica o di 

animale ripugnante di questo signor Sutherland, diventa provocatorio, 

benché tra poco la sua morte compia dieci anni. Perché? Diciamo per 

disabitudine nei suoi confronti, e quindi per cattiva coscienza collettiva. 

Oppure perché la sua calda immaginazione figlia dell’analisi della realtà 

appare fuori moda di fronte alle attuali, opposte tendenze a ricostituire 

la realtà come figlia dell’immaginario. Resta il dato di fatto 



dell’equilibrio precario che perfino in ogni abbozzo si cela, spia 

incandescente di un conflitto durato decenni tra il pessimismo 

dell’essere umano e la gioia dell’essere artista. Affascinante e terribile 

(ed è qui, davvero, la provocazione) come la verità che espone, 

profonda e invisibile per la superficialità di noi contemporanei, oppure 

bella come un’antica dea che poteva accecare gli incauti che avessero 

osato guardarla senza comprenderne il mistero. 

SE L’UOMO È IL MONDO... 

Fu verso la fine del XXI secolo che gli storici riesaminarono l’arte di 

più di cento anni prima. Di ciò che Nietzsche chiamava ultimo uomo non 

era rimasta che una vaga memoria, tanto che solo pochi artisti-

intellettuali vennero presi in considerazione, spesso originariamente 

incompresi. 

Dell’inglese Graham Sutherland si parlò allora come di uno dei più 

grandi naturalisti della sua epoca, smentendo in tal modo alcuni dei 

suoi precedenti esegeti e avvalorandone altri. Si riconobbe in lui la 

volontà indomita di chi si pone di fronte all’intera essenza del mondo e 

dell’uomo per cercare i pori da cui estrarne la linfa vitale. Si comprese 

che la sua attenzione per l’onirico e per il fantastico era solo un mezzo 

attraverso cui afferrare dalla realtà significati esistenziali, addirittura 

ontologici. Si capì che la sua passione per ogni verità centellinata a 

frammenti, così evidente nei suoi lavori — tanto i piccoli quanto i 

grandi — era solo il pretesto necessario per riconnettere globalmente 

l’universo con se stesso, ma attraverso la mediazione della pittura. 

Non si vide più contraddizione tra l’immediatezza percettiva di un suo 

studio e la meditata compostezza ottica di un suo dipinto, tra le calde 

ombre dei suoi schizzi di piante e di foreste, di fiumi, di rocce, di 

animali, e le fredde luci dei suoi ritratti ufficiali. Ci si ricordò che, se 

contraddizione poteva esserci, sarebbe stata quella di Constable e di 

Turner. E ancora, si intravide un filo logico comune tra le sue opere di 

prima e dopo la guerra e quelle degli anni ‘50, ‘60 e ‘70: la stessa 

lucidità nell’analisi del fenomeno, la medesima poesia nella sua 

trasformazione in metafora tangibile della sorte umana. 



E quando si volle dedicare a Sutherland un epitaffio alla memoria 

furono riprese le parole di un antico mistico, anche lui anglosassone, 

che dicevano: «se l’uomo è il mondo.., l’infelicità sarà il suo mare». 
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