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Breve racconto d’estate, ovvero
della Grecia, della crisi e di come si

possa vivere dignitosamente anche
sull’orlo dell’abisso



Questo racconto comincia con una constatazione sulla natura e le
contraddizioni della societa dell’informazione. Sono partito per la
Grecia una ventina di giorni fa, come faccio quasi tutti gli anni,
da 30 anni a questa parte. Di solito gli amici mi chiedono delle
isole e del mare. Ma non questa volta. Quest’anno le frasi
ricorrenti erano: in Grecia? Ma sei sicuro? C’¢ la crisi! Non sara
pericoloso? Evidentemente la ridondanza delle immagini e delle
notizie e ’enfasi quotidiana sugli aspetti piu superficiali di un
problema ben piti complesso generano timori ingiustificati e false
aspettative: in Libia aerei italiani bombardano citta e persone; in
Afghanistan soldati italiani uccidono e sono uccisi; ma tutto
sommato se ne parla poco, si vedono poche immagini (e di solito
generiche), e poi come si dice in questi casi, se uno muore non
importa a nessuno, purché sia sconosciuto e lontano. Al
contrario, gli scontri tra polizia e manifestanti ad Atene si
possono seguire in diretta web, e non c’¢e momento della giornata
in cui non si senta parlare del “rischio di default” che corre la
Grecia per via dello spread rispetto ai bund tedeschi. Quasi tutti
ignorano di che cosa si tratti esattamente, ma tanto basta per
diffondere I'idea che la Grecia sia un paese sull’orlo di
un’immane catastrofe, e che si corrano dei rischi
piuttosto seri passando dalle parti di Atene.
Detto questo, comincia il mio racconto
di quest’anno. Che parlera di Atene
e di come da sempre, in Grecia,

si cammina sul ciglio di un abisso
Che pero non rappresenta '
un pericolo reale, ma e
piuttosto una metafora
del senso della vita.




Certo, avvicinarsi ad Atene é difficile: la strada e brutta, il caldo
aumenta man mano che dal Peloponneso ci si sposta verso
I’Attica, e al canale di Corinto (il primo abisso, anzi, una perfetta
rappresentazione simbolica del concetto di abisso) non c’¢ piu
neanche il chiosco dove si potevano mangiare tra i migliori
spiedini del paese. Conosco quel piccolo chiosco da sempre, la
prima volta che sono passato di qui c’era solo quello, e gli
spiedini erano squisiti. Ci sono sempre tornato, mi sono sempre
fermato: non era piu un luogo, ma un amico; e gli spiedini erano
sempre eccellenti. Temevo che un giorno qualcosa sarebbe
cambiato: non per via della crisi, ma per la concorrenza delle
orribili strutture turistiche “organizzate” che nel frattempo sono
cresciute nei dintorni, per quell’inesorabile deriva della
cosiddetta modernita che chissa perché prima deforma e poi
uccide a poco a poco cio che emula, tutte cose di cui in effetti si
parla gia nella mitologia. Ma speravo che durasse ancora un po’.
Invece, quest’anno, il chiosco dei souvlakia, quello sull’orlo
dell’abisso del canale, il primo, il migliore, quello di cui non ho
mai saputo il nome perché non c’era neppure il bisogno di
nominarlo, non c’e piu. Solo una baracca abbandonata, come un
segnale. Ma non c’¢ tempo per la malinconia quando il sole € cosi
forte. Atene prende forma dopo la ruggine delle raffinerie di
Eleusi e quella strana miscela di efficienza e sporcizia, di caos e di
vitalita che ¢ il porto del Pireo.




La strada sale verso la citta sfiorando gli impianti olimpici,
mentre ’Acropoli emerge su tutto, illuminata come sempre, che
sia giorno o sia notte, quasi accudita dalla discrezione del
Licabetto, che in fondo ¢ solo un sasso un po’ piu grosso di quelli
che si trovano per strada, che Atena voleva scagliare contro la
citta che I’aveva offesa per raderla al suolo una volta per tutte,
ma poi, intenerita e commossa, lascio cadere a una certa
distanza. Era la sua citta, qualcosa che si ama o si odia, e che
sfugge a qualunque tentativo di razionalizzazione: un paradosso
evidente, per la terra dove ha preso forma il concetto di “logos”.
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In piazza Syntagma non c’e affatto la guerra civile, ma la
dignitosa protesta degli indignati accampati da settimane di
fronte al parlamento. Il mio greco e¢ rudimentale, non sono in
grado di interpretare tutti gli striscioni o di leggere i volantini.
Ma lo slogan ricorrente € molto chiaro: psomi, paidia kai
demokrathia. Pane, educazione e democrazia. Dall’Ttalia queste
parole assumono altri significati, ma qui hanno un senso preciso.
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Il richiamo al pane ci ricorda che la Grecia
€ un paese che € uscito non molto tempo fa
da uno stato di poverta che noi forse
abbiamo gia dimenticato. Questo non
significa che sia stato o stia diventando
nuovamente un paese povero secondo gli
standard del fondo monetario ——
internazionale: & piuttosto una sorta di
identificazione con qualcosa di ancestrale,
di semplice, qualcosa che rappresenta la
continuita tra passato e presente. Un 'I
sentimento che accomuna tutti i greci,
insieme al loro senso di appartenenza:
quello che colpisce ¢ anche che, si
manifesti o meno, si sia pro o contro il
governo, tutti, ovunque, appaiono uniti nel
rispetto della bandiera greca. Una lezione
che dovremmo imparare, e che ha a che
fare con il richiamo alla democrazia, che
per ovvie ragioni, per ogni greco in
generale e per ogni ateniese in particolare,
rappresenta qualcosa di cui essere sempre
e comunque fieri: la democrazia € nata qui,
e per comprenderlo non & necessario salire
sulla collina dell’aeropago (uno dei luoghi
piu belli ed emozionanti del mondo, in ogni
caso). Basta osservare la capacita con cui
questi indignati riescono a traslare la |
rabbia in ironia su Papandreu, nomina;o
“impiegato dell’anno” su un finto _.‘
stendardo del FMI, o in rappresentaziol
maschere mute che evocano sia la trage
che la farsa guardano il parlamento do
prendono decisioni difficili e impopola
quasi volessero ricordare ai parlament
che la partita non si gioca sull’entita d
manovre finanziare ma sulla capacita o
meno di reagire alla speculazione
riaffermando chi siamo e da dove venia
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Poi c’¢ il richiamo all’educazione, legato al fatto che anche qui i
tagli imposti dalle manovre colpiscono soprattutto il settore
pubblico. Ma I’accenno alla paidia evoca probabilmente anche
I'impegno straordinario che la Grecia aveva profuso nella
creazione di un sistema scolastico diffuso per affrontare il
problema dell’analfabetismo nel secondo dopoguerra e piu
avanti. Un impegno che aveva rapidamente fatto della Grecia un
paese se non colto quanto meno massicciamente scolarizzato, e
che ora rischia di essere vanificato in nome e per conto della
logica dei bilanci, astrattamente definita da banchieri che
mandano i figli nei colleges piu esclusivi o li iscrivono ai master
in business management (che in piazza Syntagma tradurrebbero:
addestramento per futuri speculatori) ma non si rendono
minimamente conto di cosa puo significare studiare per un
ragazzo greco che magari vive sulle montagne o in un’isola.
Certo, il sistema scolastico greco non sara stato “economico”. Ma
perfino a Sikinos, una scheggia di terra persa nell’Egeo e con
poche centinaia di abitanti, c’era un “gymnasio”, che ora appare
abbandonato.

Possibile che tutto questo non abbia un valore? Che non ci si
renda conto che i conti “pubblici” non consistono
necessariamente in numeri ma dovrebbero considerare alla voce
avere anche elementi piu intangibili, ad esempio la possibilita di
istruirsi? Gli indignati greci se non altro se ne rendono conto. Ma
che ne sara di loro? E di noi?
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Non so perché ma questa volta ¢ difficile allontanarsi da piazza
Syntagma. La luce € accecante come sempre, e mi permette delle
veri e propri atti di “lussuria” fotografica che altrove non
sarebbero possibili, come raggelare I'acqua delle fontane o
estremizzare il contrasto fino a ottenere immagini pitu dense del
bianco e nero. Il sole inonda Ermou (la via dei mercati e dei
mercanti) rivelando e allo stesso tempo nascondendo le
contraddizioni di una citta che come tutte si € prostituita alle
catene dei negozi di intimo e abbigliamento ma dove tra le
vetrine dei saldi e qualche negozio abbandonato c’e¢ ancora chi
vende pannocchie di granoturco abbrustolite, mandorle salate e
pistacchi. O chi espone marchingegni improbabili.
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Per la prima volta da quando conosco Atene vedo Monastiraki
senza cantieri o scavi. Questo non significa che i lavori siano
finiti: Monastiraki e il luogo del non-finito per definizione, qui il
tempo si e stratificato e si stratifica, gli scavi rivelano le antiche
strade e i resti di eta adrianea, mescolati alla rinfusa con la
chiesetta bizantina, la moschea, i palazzotti neoclassici costruiti
dopo la guerra d’indipendenza, la vecchia stazione, le taverne
ottocentesche, i palazzoni anni 70. Un gorgo inconcepibile
altrove, con un suo fascino inquieto, che si accentua man mano
che il giorno cede il passo alla notte.




Poi si parte per le isole. Non
ho assolutamente idea di
cosa rappresenti la parola
crisi nelle Cicladi: le isole,
nonostante il turismo,
restano mondi circondati da
un tempo che non ¢ il
nostro tempo, terre sospese
su abissi che non sono i
nostri abissi, improntate a
ritmi che ci vuole qualche
giorno non dico a capire,
ma ad accettare senza
eccedere. A Folegandros
sento i vecchi pescatori o
marinai seduti al kafeneio
parlare tra loro. Capisco
poco, ma pare che stiano
parlando (male) di Sarkozy
e della Merkel. Senza
scomporsi pero, quello che
conta non ¢ la politica, ma
aspettare che la polvere del
caffe si depositi, e che arrivi
il pesce fresco. Che si vende
per strada, sotto una
pergola, chiamando gli
amici e i ristoranti. Il
kafeneio e di Stratos e
Anna, che in piazza hanno
messo su anche un po’ di
tavolini eleganti e
poltroncine imbottite per i
turisti piu esigenti (diciamo
cosi), ma apprezzano
particolarmente chi sceglie
questo angolo piu appartato
e tradizionale, assorto nel
silenzio e nell'ombra.




;L ORANGE >~
FRIED £66S
2!

_..\T<T£‘ﬁéi

" I TR SALARY




#  Probabillmente si chiamano Niko, o Manoli, o Vassili, o Katerina.

. %

“~Mi chiedo se avvertano gli effetti di cio che succede ad Atene.
Immagino di no: avranno 90 anni, non hanno bisogno di una
badante, si alzano presto, si siedono al tavolino, chiacchierano. E
ti guardano con occhi da cui ho sempre imparato qualcosa di piu
prezioso della conoscenza stessa: la dignita. Che passa attraverso
un altro abisso, quel crinale che da millenni, qui, tutti conoscono,
e che accomuna gli uomini e gli dei: la consapevolezza del
bisogno di trovare un equilibrio tra il fato e la ybris, tra la
volonta di reagire alle avversita senza rassegnarsi e la capacita di
non eccedere o di accettare le conseguenze degli eccessi che
commettiamo. “Non spero nulla. Non ho paura di niente. Per
questo sono libero” scrive Kazantakis attraversoil suo alter ego
Zorba. Proprio lui che porta alla rovina uno straniero arrivato in
Grecia per investire del denaro applicando logiche e regole che
qui non contano nulla. Alla fine sara lo stesso straniero che
chiedera a Zorba di insegnargli a danzare. Sono personaggi e miti
che stanno scomparendo, ma a me piace immaginare che anche
questa crisi che ho cercato di testimoniare sia un po’ come una
danza su una scogliera che toglie il respird. Dove un nulla di
pietre e di timo separa ’emozione dal disastro, la fine dalla

rinascita, il tramonto dall’alba. % *
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