
  

Breve racconto d’estate, ovvero della Grecia, della crisi e di come si possa vivere dignitosamente anche sull’orlo dell’abisso

Mario RottaLuglio 2011



  

Questo racconto comincia con una constatazione sulla natura e le 
contraddizioni della società dell’informazione. Sono partito per la 
Grecia una ventina di giorni fa, come faccio quasi tutti gli anni, 
da 30 anni a questa parte. Di solito gli amici mi chiedono delle 
isole e del mare. Ma non questa volta. Quest’anno le frasi 
ricorrenti erano: in Grecia? Ma sei sicuro? C’è la crisi! Non sarà 
pericoloso? Evidentemente la ridondanza delle immagini e delle 
notizie e l’enfasi quotidiana sugli aspetti più superficiali di un 
problema ben più complesso generano timori ingiustificati e false 
aspettative: in Libia aerei italiani bombardano città e persone; in 
Afghanistan soldati italiani uccidono e sono uccisi; ma tutto 
sommato se ne parla poco, si vedono poche immagini (e di solito 
generiche), e poi come si dice in questi casi, se uno muore non 
importa a nessuno, purché sia sconosciuto e lontano. Al 
contrario, gli scontri tra polizia e manifestanti ad Atene si 
possono seguire in diretta web, e non c’è momento della giornata 
in cui non si senta parlare del “rischio di default” che corre la 
Grecia per via dello spread rispetto ai bund tedeschi. Quasi tutti 
ignorano di che cosa si tratti esattamente, ma tanto basta per 
diffondere l’idea che la Grecia sia un paese sull’orlo di 
un’immane catastrofe, e che si corrano dei rischi 
piuttosto seri passando dalle parti di Atene. 
Detto questo, comincia il mio racconto 
di quest’anno. Che parlerà di Atene 
e di come da sempre, in Grecia, 
si cammina sul ciglio di un abisso. 
Che però non rappresenta 
un pericolo reale, ma è 
piuttosto una metafora 
del senso della vita.



  

Certo, avvicinarsi ad Atene è difficile: la strada è brutta, il caldo 
aumenta man mano che dal Peloponneso ci si sposta verso 
l’Attica, e al canale di Corinto (il primo abisso, anzi, una perfetta 
rappresentazione simbolica del concetto di abisso) non c’è più 
neanche il chiosco dove si potevano mangiare tra i migliori 
spiedini del paese. Conosco quel piccolo chiosco da sempre, la 
prima volta che sono passato di qui c’era solo quello, e gli 
spiedini erano squisiti. Ci sono sempre tornato, mi sono sempre 
fermato: non era più un luogo, ma un amico; e gli spiedini erano 
sempre eccellenti. Temevo che un giorno qualcosa sarebbe 
cambiato: non per via della crisi, ma per la concorrenza delle 
orribili strutture turistiche “organizzate” che nel frattempo sono 
cresciute nei dintorni, per quell’inesorabile deriva della 
cosiddetta modernità che chissà perché prima deforma e poi 
uccide a poco a poco ciò che emula, tutte cose di cui in effetti si 
parla già nella mitologia. Ma speravo che durasse ancora un po’. 
Invece, quest’anno, il chiosco dei souvlakia, quello sull’orlo 
dell’abisso del canale, il primo, il migliore, quello di cui non ho 
mai saputo il nome perché non c’era neppure il bisogno di 
nominarlo, non c’è più. Solo una baracca abbandonata, come un 
segnale. Ma non c’è tempo per la malinconia quando il sole è così 
forte. Atene prende forma dopo la ruggine delle raffinerie di 
Eleusi e quella strana miscela di efficienza e sporcizia, di caos e di 
vitalità che è il porto del Pireo. 



  

La strada sale verso la città sfiorando gli impianti olimpici, 
mentre l’Acropoli emerge su tutto, illuminata come sempre, che 
sia giorno o sia notte, quasi accudita dalla discrezione del 
Licabetto, che in fondo è solo un sasso un po’ più grosso di quelli 
che si trovano per strada, che Atena voleva scagliare contro la 
città che l’aveva offesa per raderla al suolo una volta per tutte, 
ma poi, intenerita e commossa, lasciò cadere a una certa 
distanza. Era la sua città, qualcosa che si ama o si odia, e che 
sfugge a qualunque tentativo di razionalizzazione: un paradosso 
evidente, per la terra dove ha preso forma il concetto di “logos”.

In piazza Syntagma non c’è affatto la guerra civile, ma la 
dignitosa protesta degli indignati accampati da settimane di 
fronte al parlamento. Il mio greco è rudimentale, non sono in 
grado di interpretare tutti gli striscioni o di leggere i volantini. 
Ma lo slogan ricorrente è molto chiaro: psomì, paidia kai 
demokrathia. Pane, educazione e democrazia. Dall’Italia queste 
parole assumono altri significati, ma qui hanno un senso preciso.



  

Il richiamo al pane ci ricorda che la Grecia 
è un paese che è uscito non molto tempo fa 
da uno stato di povertà che noi forse 
abbiamo già dimenticato. Questo non 
significa che sia stato o stia diventando 
nuovamente un paese povero secondo gli 
standard del fondo monetario 
internazionale: è piuttosto una sorta di 
identificazione con qualcosa di ancestrale, 
di semplice, qualcosa che rappresenta la 
continuità tra passato e presente. Un 
sentimento che accomuna tutti i greci, 
insieme al loro senso di appartenenza: 
quello che colpisce è anche che, si 
manifesti o meno, si sia pro o contro il 
governo, tutti, ovunque, appaiono uniti nel 
rispetto della bandiera greca. Una lezione 
che dovremmo imparare, e che ha a che 
fare con il richiamo alla democrazia, che 
per ovvie ragioni, per ogni greco in 
generale e per ogni ateniese in particolare, 
rappresenta qualcosa di cui essere sempre 
e comunque fieri: la democrazia è nata qui, 
e per comprenderlo non è necessario salire 
sulla collina dell’aeropago (uno dei luoghi 
più belli ed emozionanti del mondo, in ogni 
caso). Basta osservare la capacità con cui 
questi indignati riescono a traslare la 
rabbia in ironia su Papandreu, nominato 
“impiegato dell’anno” su un finto 
stendardo del FMI, o in rappresentazione: 
maschere mute che evocano sia la tragedia 
che la farsa guardano il parlamento dove si 
prendono decisioni difficili e impopolari, 
quasi volessero ricordare ai parlamentari 
che la partita non si gioca sull’entità delle 
manovre finanziare ma sulla capacità o 
meno di reagire alla speculazione 
riaffermando chi siamo e da dove veniamo. 



  

Quelle maschere nel cielo, le loro ombre nella luce radente che Quelle maschere nel cielo, le loro ombre nella luce radente che 
attraversa la piazza come una sciabola, sono l’immagine della attraversa la piazza come una sciabola, sono l’immagine della 
protesta che raccolgo e porterò con me. Dicono guardami, e protesta che raccolgo e porterò con me. Dicono guardami, e 
guardati. Cercami, e cercati. La vita non si misura attraverso il guardati. Cercami, e cercati. La vita non si misura attraverso il 
PIL o gli indici della borsa. Consiste anche nella capacità di PIL o gli indici della borsa. Consiste anche nella capacità di 
riconoscere che indossiamo delle maschere. Per potercele togliere riconoscere che indossiamo delle maschere. Per potercele togliere 
e appendere a un filo. E ritrovarsi. Un altro abisso, un altro e appendere a un filo. E ritrovarsi. Un altro abisso, un altro 
confine sottile.confine sottile.



  

Poi c’è il richiamo all’educazione, legato al fatto che anche qui i 
tagli imposti dalle manovre colpiscono soprattutto il settore 
pubblico. Ma l’accenno alla paidia evoca probabilmente anche 
l’impegno straordinario che la Grecia aveva profuso nella 
creazione di un sistema scolastico diffuso per affrontare il 
problema dell’analfabetismo nel secondo dopoguerra e più 
avanti. Un impegno che aveva rapidamente fatto della Grecia un 
paese se non colto quanto meno massicciamente scolarizzato, e 
che ora rischia di essere vanificato in nome e per conto della 
logica dei bilanci, astrattamente definita da banchieri che 
mandano i figli nei colleges più esclusivi o li iscrivono ai master 
in business management (che in piazza Syntagma tradurrebbero: 
addestramento per futuri speculatori) ma non si rendono 
minimamente conto di cosa può significare studiare per un 
ragazzo greco che magari vive sulle montagne o in un’isola. 
Certo, il sistema scolastico greco non sarà stato “economico”. Ma 
perfino a Sikinos, una scheggia di terra persa nell’Egeo e con 
poche centinaia di abitanti, c’era un “gymnasio”, che ora appare 
abbandonato. 

Possibile che tutto questo non abbia un valore? Che non ci si 
renda conto che i conti “pubblici” non consistono 
necessariamente in numeri ma dovrebbero considerare alla voce 
avere anche elementi più intangibili, ad esempio la possibilità di 
istruirsi? Gli indignati greci se non altro se ne rendono conto. Ma 
che ne sarà di loro? E di noi?



  

Non so perché ma questa volta è difficile allontanarsi da piazza 
Syntagma. La luce è accecante come sempre, e mi permette delle 
veri e propri atti di “lussuria” fotografica che altrove non 
sarebbero possibili, come raggelare l’acqua delle fontane o 
estremizzare il contrasto fino a ottenere immagini più dense del 
bianco e nero. Il sole inonda Ermou (la via dei mercati e dei 
mercanti) rivelando e allo stesso tempo nascondendo le 
contraddizioni di una città che come tutte si è prostituita alle 
catene dei negozi di intimo e abbigliamento ma dove tra le 
vetrine dei saldi e qualche negozio abbandonato c’è ancora chi 
vende pannocchie di granoturco abbrustolite, mandorle salate e 
pistacchi. O chi espone marchingegni improbabili. 



  

 

Per la prima volta da quando conosco Atene vedo Monastiraki 
senza cantieri o scavi. Questo non significa che i lavori siano 
finiti: Monastiraki è il luogo del non-finito per definizione, qui il 
tempo si è stratificato e si stratifica, gli scavi rivelano le antiche 
strade e i resti di età adrianea, mescolati alla rinfusa con la 
chiesetta bizantina, la moschea, i palazzotti neoclassici costruiti 
dopo la guerra d’indipendenza, la vecchia stazione, le taverne 
ottocentesche, i palazzoni anni 70. Un gorgo inconcepibile 
altrove, con un suo fascino inquieto, che si accentua man mano 
che il giorno cede il passo alla notte.



  

Poi si parte per le isole. Non 
ho assolutamente idea di 
cosa rappresenti la parola 
crisi nelle Cicladi: le isole, 
nonostante il turismo, 
restano mondi circondati da 
un tempo che non è il 
nostro tempo, terre sospese 
su abissi che non sono i 
nostri abissi, improntate a 
ritmi che ci vuole qualche 
giorno non dico a capire, 
ma ad accettare senza 
eccedere. A Folegandros 
sento i vecchi pescatori o 
marinai seduti al kafeneio 
parlare tra loro. Capisco 
poco, ma pare che stiano 
parlando (male) di Sarkozy 
e della Merkel. Senza 
scomporsi però, quello che 
conta non è la politica, ma 
aspettare che la polvere del 
caffè si depositi, e che arrivi 
il pesce fresco. Che si vende 
per strada, sotto una 
pergola, chiamando gli 
amici e i ristoranti. Il 
kafeneio è di Stratos e 
Anna, che in piazza hanno 
messo su anche un po’ di 
tavolini eleganti e 
poltroncine imbottite per i 
turisti più esigenti (diciamo 
così), ma apprezzano 
particolarmente chi sceglie 
questo angolo più appartato 
e tradizionale, assorto nel 
silenzio e nell'ombra.



  



  

Probabilmente si chiamano Niko, o Manoli, o Vassili, o Katerina. 
Mi chiedo se avvertano gli effetti di ciò che succede ad Atene. 
Immagino di no: avranno 90 anni, non hanno bisogno di una 
badante, si alzano presto, si siedono al tavolino, chiacchierano. E 
ti guardano con occhi da cui ho sempre imparato qualcosa di più 
prezioso della conoscenza stessa: la dignità. Che passa attraverso 
un altro abisso, quel crinale che da millenni, qui, tutti conoscono, 
e che accomuna gli uomini e gli dei: la consapevolezza del 
bisogno di trovare un equilibrio tra il fato e la ybris, tra la 
volontà di reagire alle avversità senza rassegnarsi e la capacità di 
non eccedere o di accettare le conseguenze degli eccessi che 
commettiamo. “Non spero nulla. Non ho paura di niente. Per 
questo sono libero” scrive Kazantakis attraverso il suo alter ego 
Zorba. Proprio lui che porta alla rovina uno straniero arrivato in 
Grecia per investire del denaro applicando logiche e regole che 
qui non contano nulla. Alla fine sarà lo stesso straniero che 
chiederà a Zorba di insegnargli a danzare. Sono personaggi e miti 
che stanno scomparendo, ma a me piace immaginare che anche 
questa crisi che ho cercato di testimoniare sia un po’ come una 
danza su una scogliera che toglie il respiro. Dove un nulla di 
pietre e di timo separa l’emozione dal disastro, la fine dalla 
rinascita, il tramonto dall’alba.
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