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Natale 2004

Gli auguri di Natale stanno “viaggiando” in rete ed &
cosi che mi piacciono. Ho cercato qualche parola che
esprimesse in qualche modo alcuni dei miei pensieri
sulle feste imminenti e ho trovato cio che non
riuscirei a descrivere in modo migliore tra i versi di
uno dei miei autori preferiti, Eugenio Montale. Sono
poche righe sulla consistenza effimera e allo stesso
tempo eterna della felicita, che dedico volentieri a
tutti voi, sperando che nella frenesia che ormai
accompagna il Natale possano apparirvi preziosi
come un attimo di silenzio.

Felicita raggiunta, si cammina

per te sul fil di lama.

Agli occhi sei barlume che vacilla,

al piede, teso ghiaccio che s’incrina;
e dunque non ti tocchi chi piu t’ama.

Se giungi sulle anime invase

di tristezza e le schiari, il tuo mattino

¢ dolce e turbatore come i nidi delle cimase.
Ma nulla paga il pianto del bambino

a cui fugge il pallone tra le case.



Natale 2005

Auguriamoci che le stagioni possano danzare
ancora, tutte insieme, nel cuore di una bambina e
sulla terra, come foglie bagnate dalla neve o dalla
pioggia, come papaveri nel vento o fiori nell’ultimo
prato.

Auguriamoci che le nostre voci possano ascoltarsi e i
nostri sguardi incontrarsi un’altra volta, nel silenzio
della festa che le nostre anime racchiudono o nel
suono della gioia che riusciremo a donarci.



Natale 2006

Per questo Natale vorrei che le catene che troppo
spesso ci imprigionano fossero spezzate da fiori di
sole e che le foglie che racchiudono le mappe dei
viaggi delle nostre anime fossero libere di tornare
verso laria.

Auguri a tutti.



Natale 2007
Prima di tutto...

Prima di tutto, auguri a tutti coloro che amo. Con
tutto il cuore. Come sempre. Non mi perdero nelle
parole di circostanza: vorrei soltanto che il vostro
Natale fosse splendido come i colori delle stagioni
nella memoria, leggero come una foglia nella neve,
meraviglioso come un caleidoscopio che cerca di
trasmettere attraverso immagini filtrate da cristalli
di ghiaccio il profumo dei fiori che avete assaporato e
quello dei giardini che riuscite ancora a immaginare.

Detto questo, per una volta mi sono chiesto se vale
sempre la pena essere “piu buoni”, e includere negli
auguri l'intera umanita, compresi tutti coloro che
forse meritano qualche altra reazione. Non mi
riferisco a quelli che, come dice una delle piu belle
canzoni di De Andre, “se non sono gigli son pur
sempre figli / vittime di questo mondo”. Penso ai
capi di stato che risolvono i loro problemi interni
scatenando guerre da qualche altra parte, a chi
sfrutta il lavoro di chi non puo difendersi per
abbassare i costi di produzione, a chi uccide perché
non sa cos’¢ la vita e a chi lascia che altri muoiano
perché pensa di saperlo, agli strateghi del marketing
che sanno perfettamente che spesso cido che vendono
¢ fumo macchiato di sangue ma cid nonostante si
comportano da professionisti, a chi vende armi a
commercianti di diamanti o di petrolio truccati da



presidenti o dittatori, a chi si prostituisce per il
potere ma non fa nulla di cio che potrebbe per
rendere migliore il mondo in cui viviamo, alle
aziende farmaceutiche che sperimentano medicinali
su cavie umane senza assistenza medica, a chi
distrugge la natura cacciando animali rari,
bruciando foreste o scaricando veleni nell’acqua e
nell’aria, a chi ruba per sé cio che € di tutti, a chi se
la prende sempre e soltanto con i piu deboli, a chi
spende le sue energie per impedire agli altri di
comportarsi onestamente, ai corrotti e ai corruttori,
ai politici o ai dirigenti che non sanno fare nulla ma
ne parlano lo stesso, aspettando soltanto 'occasione
buona per scaricare le loro colpe su qualcun altro
quando le cose cominceranno a mettersi male.
Perché dovrei adagiarmi sull’idea che &€ Natale anche
per loro? Per loro, Natale € un giorno come un altro:
continueranno a ingannare, rubare, mentire, ferire,
picchiare, uccidere, corrompere, avvelenare,
inquinare, sfruttare, distruggere, offendere,
dissimulare, umiliare gli altri e fare la guerra. Prima
di tutto, quindi, auguri a tutti coloro che amo. E con
tutto il cuore, come sempre. Ma a tutti gli altri no.
Possiamo solo augurarci che le cose vadano peggio.
Per loro...



Natale 2008
Un altro Natale

Un altro Natale. Un altro anno. E ci si chiede ancora
che cosa ¢ stato e che cosa sara. Lo spazio e il tempo
ci appaiono come petali di rosa che somigliano alle
ali degli angeli sullo sfondo del cielo. Anche se la
bellezza che resta, ormai, € fatta di attimi e di scorci,
di visioni improvvise ed effimere in mezzo a quei
deserti senza fascino che sono le nostre citta
omologate dalle vetrine in franchising, dove tutti
corrono ma non sanno dove andare, dove tutto
sembra illuminato mentre € reso opaco da un futuro
incerto, a cui non riusciamo piu neppure a ribellarci
aggrappandoci a cio che rimane della nostra
immaginazione. No, non accendero un’altra
lampadina intermittente persa nel flusso dei
messaggi in rete.

Gli auguri di quest’anno vorrei cercarli 1a dove sono
stati dimenticati. E li vorrei associare a immagini
perdute, regalando a chi non riesce piu a trovarla,
nella gabbia dorata che noi stessi abbiamo costruito
arrendendoci al marketing e alle consuetudini, una
ragione per sorridere ancora, 0 commuovVversi.

Auguri, dunque, prima di tutto a chi € onesto con sé
stesso e con gli altri. A chi si sofferma a ripensare a

quando, con gli occhi incantati di bambino, andava

a raccogliere il muschio nei boschi con suo padre,



per metterlo sotto I’albero e distenderlo con cura sul
paesaggio di un ingenuo presepio; o a quando
prendeva da una scatola fragili decorazioni di vetro
soffiato che si rompevano prima che riuscisse a
passarle a sua madre. A chi non si vergognera di
piangere guardando occhi affamati di pane, di
parole, di bellezza o di gioia. A chi non si lascera
travolgere dal conformismo, e a chi regalera ai
bambini non un giocattolo prezioso, ma qualcosa
che possano davvero ricordare: un libro, un
racconto, un sogno, la voglia di giocare con gli altri e
non contro di loro.

Auguri a chi vedra la musica e ascoltera la pittura, a
chi ritrovera gli amici perché ha voglia di farlo e non
perché € Natale, a chi provera a cucinare con amore,
a chi berra del vino rileggendo i poeti greci e a chi
riuscira a riscoprire ogni profumo, ogni sapore, ogni
sguardo.

Auguri a chi salira su una montagna, o andra sulla
riva del mare, per guardare lontano e sentirsi parte
di tutto cio che €, sapendo che non € perfetto ma ¢

tutto cio che abbiamo.

Auguri a chi € capace di crescere senza dimenticare
cio che ¢ stato, a chi accetta gli altri per quello che
sono, a chi sa ancora dare un valore alla parola
liberta, a questa parola cosi bella, insultata ogni
giorno per opportunismo e calpestata ovunque per
interesse, e a tutte le parole che ’'accompagnano.

Auguri a chi riuscira ad andare al di la del bene e
del male in cerca di una verita, purché lo sia e possa



appartenerci. E a chi preferisce il significato di un
pacchetto vuoto rispetto al costo di un dono senza
l'ombra di un’anima.

Quanto a me, cerchera di meritare gli stessi auguri
che faccio a tutti gli altri. Non perché senta il
bisogno di meritare qualcosa, il mio, si sa, € un
Natale laico, di quelli che, parafrasando un grande
poeta, si scontano giorno per giorno. Ma perché forse
€ cosi che potra sopravvivere alla frenesia di queste
giornate: cercando nei pensieri racchiusi e nelle
emozioni soffocate quei doni che mi piacerebbe
ricevere, e che poche parole non possono certo
esprimere, ma almeno accennare, come tocchi di
colore su una tela bianca, fotografie sovrapposte o
flussi della memoria. Un altro Natale ci attraversera.
Che almeno non sia invano.



Natale 2009
Caro Natale

Caro Natale, ti scrivo direttamente, anche se non
sono sicuro che tu possa ricevere questa mia, per
chiarire la mia posizione attuale rispetto alla festivita
che rappresenti e agli auguri che circolano in questi
giorni. Ti premetto che a me non piace la nostalgia.
Mi lascio andare con una certa frequenza alla
malinconia, ma € diverso. La nostalgia € pensare a
cio che € passato come se potesse tornare. La
malinconia € sapere che non tornera, accettare il
passato e i ricordi per quello che sono: memoria,
conoscenza, cultura. Questo ¢ il senso della lettera
che ti sto scrivendo: ed € importante che tu sappia
subito che per quanto possano apparire
malinconiche le mie parole non sono né vogliono
essere nostalgiche, né un modo per annegare nei
rimpianti questo periodo cosi difficile.

Come sai gia, ogni anno, in questo stesso periodo,
cerco di dare una forma al mio personale messaggio
di auguri. Di solito inseguo un filo conduttore, un
tema. Piu spesso costruisco un’‘immagine, che
questa volta € piu spontanea e piu semplice,
soprattutto grazie alla nevicata di sabato scorso, che
mi ha permesso di raccogliere molte belle fotografie,
facili da elaborare. Cio nonostante, il risultato € una
visione doppia come la complessita della vita e fluida
come i cicli del tempo. Perché quello che continua a



riaffiorare in queste ore non € una rappresentazione
di questo Natale ma il ricordo nitido di altri momenti
di avvicinamento al Natale, in altre epoche, le
chiamo cosi per poterle percepire con la giusta
malinconia, ma senza nostalgia. In realta € come se
cercassi di comprendere il senso di qualcosa che
anno dopo anno non riesco piu a definire, a
riconoscere, ad ascoltare. Questo ¢ il vero problema:
caro Natale, che significato hai oggi? E dov’e quel
fiore rosso che vorrei idealmente mettere sotto un
albero simbolico, carico di neve? Esiste ancora?

Ricordo molto bene che senso avevi, caro Natale, nei
primi anni 70. Ero poco piu che un bambino, certo,
ed € normale che a Natale mi lasciassi andare
all’euforia. Ma non era per i regali, a me ne bastava
uno, di solito c’era un gioco che mi piaceva ed era
sufficiente quello, il resto dei pacchetti non aveva
importanza, e in ogni caso erano pochi, erano
pensieri, li chiamiamo ancora cosi ma non sono
certo che abbiano lo stesso valore. In realta ero
euforico per due ragioni precise, due eventi quasi
rituali che accadevano di nuovo, ogni volta, tra il 24
e il 25 dicembre. Il 24 dicembre con mio padre
andavamo nei boschi intorno alla citta a cercare il
muschio (da noi si chiama “borraccina”). Era una
bella passeggiata, tra sentieri induriti dal gelo e
torrenti: raccoglievamo, oltre che il muschio
morbido e profumato, anche rametti di pungitopo,
piccoli tronchetti contorti, qualche sasso dalla forma
strana. Poi tornavamo a casa e con cio che avevamo
raccolto cominciavo a costruire un grande presepio:
prati di muschio, rametti come alberi, tronchi e sassi
per fare grotte e montagne. Mio padre mi aiutava ma



facevo quasi tutto io, lui magari preparava ’albero
con mia madre, un albero vero, un abete che portava
in casa l’odore del bosco, come il muschio, quasi un
legame tra noi e il paesaggio. Cosi come un
paesaggio era il presepio. Quelle giornate spese a
ricostruire paesaggi fatti di poche cose trovate nei
boschi e di odori, di decorazioni di vetro che mia
madre non voleva che maneggiassi troppo perché
erano fragili per un ragazzino, di statuette
accumulate in anni e anni e che volevo usare tutte,
compresi 3 re magi di cartapesta, altri 3 di terracotta
e altri 3 di plastica, fino a provare a ricostruire
I’'ambientazione di antichi dipinti, quando,
crescendo, cominciavo a scoprire la passione per
I’arte, ecco, quelle giornate restano uno dei miei
ricordi piu belli di quegli anni. L’altro € la cena della
vigilia e il pranzo di Natale: mia madre e le sue
sorelle che cucinavano, e io che qualche volta giravo
la manovella della macchinetta per stendere la pasta
dei tortellini, e mia zia che passava il pollo, la
faraona e il fagiano sulla fiamma per pulire meglio la
pelle, e mia madre che controllava ’'arrosto mentre
io cercavo di rubare una patata, e poi i crostini, le
rape saltate e i “gobbi” rifatti, il brodo, il ragu, e
tutta quella preparazione, quei profumi, quei sapori
che sicuramente hanno segnato la mia passione per
la cucina. Il pranzo era grandioso, ma in fondo era
un Natale semplice: e non ho mai sentito nessuno
dire che era il momento di essere piu buoni.
Sapevamo gia di esserlo, ci bastava poco per esserlo
perché ci bastava poco per sentirci felici.

Il secondo ricordo che ¢ riaffiorato in questi giorni &
completamente diverso. E il Natale della fine degli



anni 80. Allora mi sembrava che non fosse poi tanto
diverso da quello che ti ho appena cercato di
raccontare, ma ora mi rendo conto che tutto era
cambiato. Erano feste spensierate, opulente, con
decine di pacchetti sotto I’albero, molti regali costosi
(non riesco ancora a capacitarmi di come potessi in
quegli anni spendere per i regali una cifra 10 volte
superiore a quella che riuscirei a spendere oggi
senza vergognarmi...) € qualche importante novita. Il
presepio non c’era piu, e neanche 'odore del
muschio, ma l’albero era un abete di grandi
dimensioni, pieno di luci. Pensavo io alla cena della
vigilia, e sperimentavo nouvelle cuisine a base di
pesce. Devo dire che me la cavavo piuttosto bene:
mia madre apprezzava, mio padre un po’ meno ma
non avrebbe mai osato dirmelo. Non si riunivano piu
tutte le famiglie, qualcuno se n’era gia andato. Ma il
mondo sembrava che potesse essere migliore, la
cronaca somigliava alla storia e parlava di speranze
e di ideali, e finalmente potevamo lasciare sullo
sfondo anni pit oscuri e con meno possibilita. No,
caro Natale, niente nostalgia: ti sto dicendo che era
solo un modo diverso di percepirti, anche se forse ¢
stato proprio in quel momento che abbiamo lasciato
che i centri commerciali si impadronissero delle
feste. Ma ancora non lo sapevamo.

Poi il tempo ha continuato a scorrere in avanti,
aggiungendo e togliendo. Negli anni 90 a volte avevo
cosli tanto lavoro che non mi accorgevo neanche che
era Natale, € allora che ho cominciato a ricordarmi
delle feste soltanto il giorno prima, dimenticando che
in fondo era cido che ho sempre fatto; solo che
quando ero ragazzino il 24 era un giorno a passeggio



nei boschi, mentre ormai stava diventando una
corsa frenetica nei negozi in cerca di qualche idea
(proprio cosi, idea: come se non si potesse piu fare
un regalo senza essere originali). L’albero non era
pit un abete ma una soluzione che per non so quale
fraintendimento ideologico chiamavamo ecologica,
mentre era solo una scelta un po’ triste per evitare di
sporcare troppo in casa. Quest’anno, per il
momento, non I’ho neanche fatto I’albero. Forse non
riesco a riconoscere piul un significato in quel
residuo di rituale. In effetti, caro Natale, che cos’é
rimasto di cio che gli scrittori del secolo scorso
avrebbero definito il tuo “spirito”? Non c’¢ piu quasi
nulla di tutto quello che dovresti ispirare, sia ai
credenti che ai laici, e non abbiamo neanche piu
molto denaro da sperperare. Restano soltanto
I'invadenza insopportabile della pubblicita e delle
offertissime tutto compreso o sottocosto, la tristezza
ripetitiva di decorazioni sempre piu pretestuose e
superflue, 'omologazione delle vetrine dei negozi, le
mistificazioni commerciali (ogni giorno ci vogliono
sempre piu soldi per acquistare prodotti sempre piu
scadenti), le citta intasate dal traffico, il senso di
vuoto che immagino stringa il cuore di molti, ma che
quasi nessuno ammette, per non sentirsi estraneo a
questa atmosfera di apparenze e superfici, o per non
sprofondare nella nostalgia.

Per quanto mi riguarda, caro Natale, non riesco piu
neanche a fare gli auguri a tutti. Un po’ perché
anche gli auguri sono diventati uno slogan, un po’
perché mi domando per quale ragione dovrei
augurare Buon Natale a chi pensa soltanto ad
accumulare profitti, a chi inquina il meraviglioso



silenzio che dovresti regalarci con le urla sguaiate
dei portavoce, la maleducazione dei talk-show e le
suonerie dei cellulari, a chi basta che faccia un po’
di freddo per seminare la paura di un’ltalia stretta
“nella morsa del gelo”, a chi a Copenhagen non ¢
riuscito neppure a impegnarsi a ridurre un po’ di
emissioni nocive in nome di uno “sviluppo” di cui si
parla tanto quando si tratta di salvare una banca o il
mercato azionario ma che non prova vergogna
sapendo che non € ancora riuscito, non sta
riuscendo e non riuscira a sfamare un miliardo di
persone, che evidentemente non interessano a
nessuno, soprattutto in questo periodo, perché non
acquistano regali, o, per dirla col linguaggio dei
pubblicitari, non rappresentano un target
significativo. Caro Natale, lo chiedo a te che sei il
diretto interessato: che senso ha che si finga di
festeggiare ancora in queste condizioni? Che cosa si
festeggia realmente? Il fatturato delle multinazionali?
La borsa di Francoforte? Il volume d’affari degli
ipermercati? No, caro Natale, non ci sto. I miei
auguri avrebbero un valore se riuscissero a
trasformarsi in pane appena sfornato, in aria pulita,
nel candore di una nevicata che nessuno possa
permettersi di ridurre a un titolo ad effetto, in odori
di bosco e in profumi che dalla cucina si propagano
in tutta la casa, in acqua limpida e senza etichette,
in terra coltivata con amore e serieta, in oggetti
capaci di durare, in idee in grado di semplificarci la
vita, in conoscenza, in saggezza, in consapevolezza.
Ma non posso tanto, e non mi aspetto miracoli.
Posso solo sperare che nonostante tutto ci sia
ancora un altro Natale. Magari non necessariamente
piu bello di quelli che abbiamo vissuto, ma



altrettanto vero. Ed & quello che auguro soprattutto
a te. Noi tutti, alla fine, riusciremo a ritagliarci
qualche momento di gioia o di poesia. O ce la
caveremo, come sempre. Ma tu, caro Natale,
quest’anno hai proprio bisogno di auguri: tanti,
profondi e soprattutto sinceri.

[PS] Dedico questi pensieri a tutti, ma quest’anno, in
particolare, al ricordo di mio padre e di mia madre, e di
tutti quelli che non ci sono piul.

! Stralci di questa lettera sono stati letti e trasmessi nella diretta di RAI Radio
2 durante la notte del Natale del 2009.



Natale 2010
Per cambiare il mondo

Per cambiare il mondo bisognerebbe avere I'umilta
necessaria per riconoscere i nostri errori e 'onesta
intellettuale indispensabile per apprezzare con
sincerita cio che di buono fanno gli altri, anche
quando partiamo dal presupposto che sbagliano.

Per cambiare il mondo bisognerebbe combattere ogni
giorno con quel tanto di egoismo, di meschinita e di
arroganza che si nasconde in ciascuno di noi, anche
se non vogliamo ammetterlo. Proprio perché non
vogliamo ammetterlo.

Per cambiare il mondo basterebbe essere coerenti
con i nostri principi etici ma, se necessario, essere
disposti a cambiare opinione sui nostri presupposti
morali.

Per cambiare il mondo bisogna andare oltre il
pessimismo della ragione, per ritrovare non tanto
lottimismo, quanto la passione che alimenta la
volonta.

Per cambiare il mondo bisognerebbe resistere alla
tentazione di essere omologati o conformi. Per essere
semplicemente cid che siamo, e avere il coraggio di
affermarlo. Accettando, accentuando, valorizzando le



differenze, che sono cio che ci caratterizza come
individui, cio che ci rende persone.

Per cambiare il mondo dovremmo ricordarci che la
gioia e la malinconia non sono opposti, ma colori che
possiamo scoprire negli occhi di un bambino che ci
guarda o in quelli di un vecchio che ci ascolta. Due
cose belle ci insegnano, l'innocenza e la
consapevolezza.

Per cambiare il mondo non dovremmo cercare le
risposte dentro di noi, ma le domande. E andare in
cerca delle risposte nella meravigliosa varieta dei
paesaggi che attraverseremo ogni volta che
troveremo il coraggio di metterci in cammino in quel
territorio inesplorato che € la conoscenza.

Per cambiare il mondo bisognerebbe convincersi che
la conoscenza € prima di tutto un bene da
condividere con tutti per tessere una rete di pensieri
che cercano di comprendersi, € non uno strumento
per acquisire o conservare potere. Di quale potere si
tratta, poi? Che potere ha realmente chi non
condivide il suo sapere con gli altri?

Per cambiare il mondo vorrei avere un unico potere,
quello di rendere vano l’esercizio di ogni potere da
parte di chi non € degno di disporne. Lo so che &
impossibile, ma almeno a Natale € lecito sognare.

Per cambiare il mondo bisognerebbe dare sempre a

cesare quello che ¢ di cesare, e a dio quello che & di

dio. E se a dirlo € un non credente ci si puo credere.
Ma tutto sommato basterebbe rileggere la



Costituzione almeno una volta all’anno, lasciando
che si sciolga nella nostra coscienza e ispiri i nostri
comportamenti.

Per cambiare il mondo non dovremmo aver paura
della complessita ma della superficialita che spesso
si nasconde dietro cidé che sembra o che ci viene
presentato come se fosse facile. A proposito, avete
notato che nelle pubblicita, nei talk-show e nelle
interviste ai ministri, ai capigruppo e ai portavoce
non si parla mai di complessita ma tutto sembra
facile e immediato?

Per cambiare il mondo bisognerebbe resistere alla
tentazione della quantita e preoccuparsi piuttosto
della qualita. Il che significa anche scrivere di meno
ma prestare piu attenzione a cio che si scrive,
distillare le parole per cio che sono: pericolose,
potenti, preziose.

Per cambiare il mondo dovremmo riprenderci il
significato di tante parole che sono state rubate da
generazioni di ladri di sogni per essere usate contro
di noi: liberta, amore, tolleranza, cambiamento,
educazione, responsabilita, speranza, creativita,
conoscenza, leggerezza, qualita, entusiasmo. E molte
altre ancora: basta cercarle nei libri che amiamo,
nella voce di chi si ama o in cid che € rimasto della
bellezza delle cose.

Per cambiare il mondo bisognerebbe custodire e
tramandare caparbiamente tutto cido che ha un
sapore, un odore, una consistenza che ci ricorda chi
siamo e come eravamo. E meglio regalare qualcosa



di vero, € meglio regalare un’emozione sincera
piuttosto che un oggetto costoso, inutile, finto come
tutto cid che vuole solo apparire ma non & e non
riuscira mai a essere.

Per cambiare il mondo bisognerebbe ricordarsi che
tutti i giorni € Natale, ma che ogni giorno € un giorno
diverso. Unico. Come noi.



Natale 2011
Imagine

Esprimo e condivido dubbi sulla deriva consumistica
del Natale da cosi tanto tempo che ormai non ho
bisogno né di ribadire certi concetti né di mettere in
evidenza il fatto che € proprio nei momenti di crisi
che dovremmo ripensare ai significati, cercando di
recuperare quelli che contano davvero. Ma non
voglio neanche insistere sui presupposti e gli effetti
della crisi di cui quest’anno si parla tanto: 'abuso
della parola “crisi” € quasi un insulto alla sua nobile
etimologia. Piuttosto, anziché esercitarci in
speculazioni di vario genere o lamentarci come
soprattutto noi italiani sappiamo fare, dovremmo
approfittarne per riflettere con piu calma, per capire
in che cosa abbiamo sbagliato e in quale direzione
sarebbe sensato orientarsi. Certo, so che é difficile in
questo momento mantenere la lucidita necessaria
per fare chiarezza; ma in fondo la saggezza, come
diceva Proust, “¢ un punto di vista sulle cose”, ed &
quindi lecito o addirittura auspicabile prendere una
posizione nel momento stesso in cui si cerca di
essere saggi. Cosi, senza sprecare nemmeno le
parole, mi piacerebbe poter ridurre il mio punto di
vista sulle cose del 2011 a una considerazione e a
un auspicio.

La considerazione riguarda il modello dominante di
questa nostra societa dei consumi superflui e del



benessere obbligatorio: € un modello perdente,
sconsiderato, che si fonda solo ed esclusivamente
sulla presunzione che il denaro permetta di rendere
tangibili i desideri e che i desideri non siano altro
che 'apparenza di una felicita quantitativa,
costituita dalla somma algebrica di tutto cio di cui
non abbiamo realmente bisogno per vivere (e meno
che mai per sentirci vivi) ma ci appare indispensabile
grazie all’insistenza dei messaggi promozionali e alla
complicita indiretta di abitudini colpevolmente
sorrette dal conformismo dell’informazione e della
comunicazione. La sostanza di questa deviazione &
che quando non c’¢ denaro o ce n’¢ di meno ci
sembra non solo di non poter realizzare i nostri
sogni, ma addirittura di non poterne avere.

Il modello consumistico, gli interessi delle
multinazionali e le strategie commerciali, di fatto,
hanno ridotto, forse annichilito del tutto la nostra
capacita di immaginare: sono riusciti a convincerci
che i veri desideri sono soltanto quelli che ci vengono
suggeriti, a tal punto che non siamo piu capaci di
identificarne qualcuno che possa realmente dirsi
nostro, originario, che scaturisca come 1’acqua di
una sorgente dalle profondita della nostra stessa
anima.

Basterebbe capire questo passaggio per provare
dapprima una rabbia profonda, e poi, andando oltre
quella stessa rabbia, impegnarsi nella ricerca di una
nuova coscienza. Ricominciando da dove € giusto
ripartire: dall’idea che volere di tutto e di piu € solo
una bufala inventata da degli sciagurati per
convincerci a indebitarci pur di soddisfare



bassissime pulsioni o possedere scadenti e inutili
cianfrusaglie; e che, al contrario, € ragionevole (e
soprattutto molto pitt umano) pretendere di meno,
purché sia compatibile con le nostre possibilita e ci
renda realmente felici. In una parola, purché sia
vero, significativo, unico. Come noi.

L’auspicio € piu semplice da spiegare, come tutto cio
che non si pone limiti: penso che si debba
continuare ad aver voglia di cambiare il mondo, e
spero che ci riusciremo. Per questo auguro a chi
vorrebbe essere piu saggio di sentirsi illuminato; a
chi ha bisogno di emozioni di trovarle nel primo
sorriso o nel riflesso di un’alba in una goccia di
rugiada; a chi cerca serenita di sentirsi libero; a chi
pretende giustizia di essere compreso; a chi €
costretto a combattere di provare la gioia
incontenibile della pace; a chi non trova un senso di
incontrare occhi innocenti, che si accontentano di
donare amore (e non c’€ nulla che valga di piu). Per
costruire un mondo migliore dobbiamo prima di
tutto imparare di nuovo a immaginarlo.



Natale 2012
Come un fiore...

Ha ancora un senso, quest’anno, parlare di come il
consumismo ha snaturato i significati del Natale?
Sembrerebbe di no: la crisi ha diradato la gente per
le strade, le luci dei negozi sono diventate piu sobrie,
c’¢ meno ansia, meno lusso (ammesso che un
concetto cosi palesemente inconsistente possa
essere rappresentato in termini di maggiore o
minore), meno frenesia per gli acquisti. Ma non
credo che tutto questo accada perché stiamo
cominciando a capire: siamo solo diventati piu
poveri, e siamo costretti a spendere di meno. Non
appena passera, se passera, non solo torneremo a
comprare regali superflui, ma temo che diventeremo
ancora piu compulsivi, come se dovessimo
compensare in qualche modo le difficolta di questo
momento: il che € umano, se non fosse che gli
esperti di marketing e gli strateghi del branding lo
sanno gia che € cosi che andranno le cose, e si
stanno gia muovendo per limitare i danni di questa
fase piu pacata e predisporci gia adesso a ulteriori,
future esagerazioni.

Non ci credete? Provate a guardarvi intorno con un
po’ di attenzione. Ogni giorno, ad ogni ora, in ogni
momento, c’¢ qualcuno o qualcosa che cerca di
trasformare questa occasione in cui — per ragioni
contingenti — potremmo riuscire a ritrovare tutta la



purezza che avevamo smarrito, in una cantilena
stonata di consigli per acquisti sempre piu inutili.
Come se le uniche cose che contano fossero quelle
che si possono rinchiudere in un pacchetto o, peggio
ancora, quelle che ci spingono a indebitarci ancora,
per non si sa quanto tempo, per “possedere” servizi
di cui non abbiamo chiesto di usufruire e che
comprendono una quantita di opzioni dieci volte
superiore a cio che, al limite, potrebbe servirci
davvero. Ormai € questa la frontiera dello shopping:
non piu gli oggetti in sé (spesso inutili anche quelli,
ma se non altro tangibili, concreti), ma elementi
inconsistenti di una specie di stile di vita che
qualcuno (ma chi? Dove? Quando? Perché?) ha
deciso che, in un modo o nell’altro, deve diventare il
nostro parametro di riferimento.

A queste entita senza volto che cercano di dirci come
dovremmo essere e che cosa dovremmo fare non
importa se siamo umani, se proviamo sentimenti, se
abbiamo emozioni, se usiamo l'intelligenza, se
apprezziamo la cultura, se amiamo la bellezza, se
cerchiamo di ragionare, se siamo capaci di pensare.
Anzi, questo insieme di capacita e di pulsioni che
rende ognuno di noi realmente vivo € considerato
estremamente pericoloso. Non dobbiamo ragionare,
a meno che per ragionare non ci si riferisca al
parlare (ma di che cosa?) usando 1'ultimo modello di
smartphone, magari per 300 minuti verso tutti (ma
chi?); non dobbiamo essere intelligenti, a meno che
questo non consista nello sforzo di scegliere un film
o una serie TV tra tutte quelle comprese nel
pacchetto premium che si cerca di proporre come
idea regalo alternativa; non dobbiamo emozionarci, a



meno che questo non significhi acquistare un
costoso profumo per fingere di somigliare per un
attimo, se sei una donna, a una dark lady accaldata,
ambigua e ritoccata che frequenta solo palazzi
sfavillanti e si veste come una puttana d’alto bordo,
se sei un uomo a un giovanotto dalle mascelle
pronunciate e i pettorali da palestra che ha l’aria di
chi non ha mai avuto bisogno di lavorare in vita sua
e si veste in modo da ostentare il fatto che,
comunque sia, ha un sacco di soldi ed & abituato a
cene eleganti.

Ecco a cosa ha ridotto il Natale 2012 I'immaginario
pubblicitario: i giocattoli non ci sono quasi piu
(resiste solo qualche videogioco dove muoiono tutti),
si intravede ancora, giusto per amor di patria,
qualche panettone e qualche pandoro (ma tutti gli
altri dolci delle feste della nostra straordinaria
tradizione locale dove sono finiti?); per il resto
sembra che della vita quotidiana facciano parte solo
TV, telefonini pitt o meno “intelligenti” (ovvero
apparentemente in grado di fare cid che noi poveri
stupidi evidentemente non sappiamo fare da soli) e
profumi che si pronunciano come a New York o a
Parigi, da utilizzare goccia dopo goccia come il
surrogato di un’apparenza di ricchezza ormai
talmente aleatoria da durare solo tra una sera e una
doccia. Se questo ¢ lo stile di vita a cui dovremmo
ispirarci, lo trovo spaventoso: la vera fine del mondo
¢ davvero quella che stiamo vivendo, direbbe Joseph
Roth. E mi chiedo come mai, nei confronti di questa
colossale e colpevole mistificazione della realta, non
sia ancora esplosa una rabbia cieca, incontrollabile,
capace di muovere folle di gente contro le fortezze in



cui i responsabili di questo continuo sprofondare nel
nulla dovranno pur nascondersi, quanto meno per
contare i profitti che ne ricavano. Invece non
succede niente, prevale ’assuefazione, o forse la
rassegnazione, e temo che sia cosi dappertutto, non
soltanto in Italia, magari con qualche leggera
differenza laddove la crisi si fa sentire meno, 'offerta
commerciale € piu variegata e ci si puo illudere di
poter essere un po’ piul spensierati.

Ma non € questo il problema. Non si tratta piu di
discutere su cosa sia diventato il Natale e su come,
invece, potrebbe o dovrebbe essere. Quello che
dovremmo fare € capire che tutti i giorni € Natale, e
tutti i giorni, se solo sapessimo guardare, se solo
riuscissimo a sentire, potremmo cogliere il valore dei
piccoli miracoli che ci accadono. La festa, nella sua
sostanza piu profonda, € la memoria di una gioia:
per non disperderne i significati bisogna coltivare la
memoria, esplorando un percorso che sotto molti
aspetti € ’esatto contrario di quella corsa verso il
baratro che la commercializzazione
dell'inconsistenza che stiamo vivendo cerca di
proporci come esempio. Non so se a scuola si legge
ancora Catullo. Forse si, in qualche classe
probabilmente si, nella maggior parte dei casi penso
di no. Ma in Catullo ci sono delle parole che trovo
perfette per esprimere questo paradigma rovesciato:
nec meum respectet, ut ante, amorem, qui illius culpa
cecidit velut prati ultimi flos, praetereunte postquam
tactus aratro est. L’amore non ¢ effimero, ¢ fragile.
Come un fiore sul ciglio del prato. Ma € proprio per
questo che possiamo portarlo con noi. Ogni volta che
ci ricorderemo di come quel fiore € stato reciso, e



comprenderemo che quella fragilita era solo
apparente, e che non c’¢ colpa, non c’¢ cambiamento
che possa scalfire la sostanza di cidé che ha
rappresentato.

Quest’anno, ogni anno, ogni giorno, provate a
regalare a chi amate I'immagine di quel fiore sul
ciglio del prato. Provate a regalare la visione di
un’impronta nella neve, e tutte le storie che si
possono immaginare partendo da quella traccia cosi
instabile. Provate a trasformare in dono tutto cio che
per i vostri occhi € una gioia, perché diventi
memoria, festa. Provate a regalare a un bambino un
racconto che si sviluppa partendo da uno sguardo, o
da un oggetto trovato lungo un torrente, o in un
cassetto in cui era stato dimenticato finora: vedrete
la meraviglia sciogliersi nei suoi occhi, e capirete che
nessun giocattolo alla moda riuscirebbe a fare
altrettanto. Provate ad ascoltare gli odori delle spezie
e a ritrovarli in un bicchiere di vino, o sulla pelle di
chi amate. Provate a commuovervi senza vergogna
ascoltando la musica che riesce a portarvi piu
lontano, e a farvi sentire piu vicini. Provate a cercare
gli angeli nelle gocce di bellezza che popolano il
mondo (senza che i media vecchi e nuovi se ne
accorgano). Provate prima di tutto a sentirvi come
quel fiore.

Dimentichiamo troppo spesso che il dono piu bello &
la sensibilita. Non ci rendiamo piu conto che non € il
denaro che ci appaga: sono le emozioni sincere,
come scriveva gia una grande poetessa italiana,
I'unica cosa di cui abbiamo davvero bisogno. I
momenti piu preziosi che portiamo con noi, se ci



pensiamo bene, non sono quasi mai legati a nulla di
materiale e meno che mai all’emulazione di stili di
vita imposti dal bisogno di identificarsi con un
modello omologato. I momenti piu preziosi sono
quelli che diventano festa, e tutte quelle feste che ci
aiutano a ricordarcene e ci permettono di
condividere con gli altri le emozioni che abbiamo
saputo prima costruire, e poi ritrovare.

Buone feste a tutti!

P.S. Tempo fa qualcuno mi ha detto che ormai
aspettava la mia lettera di Natale come si aspetta il
messaggio di capodanno del presidente della
Repubblica. Al di 1a del complimento (eccessivo
forse, ma gradito), in effetti sono diversi anni che
cerco di rappresentare il Natale sotto forma di
emozioni visive o di pensieri e ricordi, combattendo
allo stesso tempo una (vana) battaglia contro il
consumismo dilagante: mi piace l'idea che questa
pagina sia ormai una specie di tradizione, da mettere
accanto ai dolci, alle luci, al presepio e ai tortellini in
brodo mentre fuori nevica...



Natale 2013
Oltre la nebbia

Non importa chi sei, e per quale ragione ci piace
immaginare che nel tuo nome a Natale ci si
scambino dei regali. Non importa se sei un vecchio
vestito di rosso e con la barba bianca. O un bambino
capace di fare miracoli. O un pastore che tiene tra le
braccia un agnello che non se la sente di sacrificare.
O un santo bevitore e taumaturgo. O un re che
insegue una visione portando con sé un profumo
povero e raro. O una vecchia signora che scappa tra
i tetti per non essere accusata di stregoneria. O un
angelo che ci osserva da un cielo che non ci
soffermiamo quasi mai a contemplare. Non importa.

Di solito non ti cerco, un po’ perché col tempo ho
capito che ciascuno di noi porta dei doni e ne riceve
ogni giorno: basta provare a guardare il mondo con
occhi innocenti per accorgersene. Un po’ perché ho
paura di trovarti infiocchettato tra le luci
lampeggianti di un ipermercato, mentre ti
costringono ad attirare clienti come una prostituta
sfruttata.

Pero quest’anno anch’io ti chiedo di fare un regalo.
Non a me. All'ltalia. A questo nostro paese cosi bello
e cosl incerto, che come in tanti altri momenti della
sua storia ha bisogno di un’illuminazione per poter
uscire dal buio in cui lo stiamo lasciando



sprofondare. A questa Italia, e a tutti noi, regala, se
puoi e se vuoi, una semplice cosa.

Ma prima vorrei ricordarti cosa non dovresti
regalarci, nel caso tu ne avessi l'intenzione.

Non regalarci la speranza. Non ne abbiamo bisogno,
siamo un paese che somiglia a un vaso di Pandora e
ci resta soltanto quella. E poi sperare ci rende piu
pigri di quello che gia siamo, forse ¢ meglio
accantonarla, la speranza, e cominciare a contare di
piu sulle nostre forze.

Non regalarci la ragione, né l'intelligenza che
dovrebbe accompagnarla come una sorella gemella.
Ne avremmo bisogno, certo, ma sono virtu troppo
grandi per noi, e soprattutto fuori luogo, ora che
siamo tutti contro tutti, non importa per cosa, ma
solo perché ciascuno é convinto non tanto di aver
ragione, ma del fatto che abbiano torto gli altri. Cosi
il dialogo, che € cio su cui si fondano la civilta e la
democrazia, diventa uno sterile battibecco tra sordi
che potrebbe protrarsi per un paio di generazioni.

A me piacerebbe soltanto che ognuno riconoscesse e
ammettesse le proprie responsabilita: perché se €
vero che ci sono colpe evidenti e stratificate dietro la
situazione in cui ci troviamo, € anche vero che di
questa situazione siamo in qualche modo tutti
corresponsabili. Non correi, non ugualmente
colpevoli (queste sono frasi fatte tipiche di chi ha la
coscienza sporca), ma corresponsabili, in qualche
modo, si: perché se ognuno di noi cominciasse a
domandarsi che cosa ha davvero fatto per questo



nostro paese, rispetto a quello che avrebbe potuto
realmente fare, forse capiremmo che a volte non ci
siamo indignati abbastanza, o che altre volte ci ha
fatto comodo non indignarci. Magari perché abbiamo
chiesto qualche favore a qualcuno che ha fatto finta
di farcelo. O perché abbiamo votato qualche
personaggio indegno, per abitudine, per partito
preso, per convenienza. O perché non abbiamo avuto
il coraggio di non chiedere nulla a nessuno e non
scambiare nulla con nessuno. Ma non posso
chiederti di renderci liberi di scegliere i doni che
vogliamo davvero fare e quelli che ci piacerebbe
davvero ricevere.

Non regalarci la giustizia. Sarebbe un regalo troppo
grande per un paese profondamente ingiusto e
incapace di distinguere — come dovrebbe fare chi
cerca di essere giusto — tra il significato letterale
delle leggi e la loro applicazione. E poi che regalo
sarebbe? Se c’¢ qualcosa che non dovremmo
assolutamente attendere come un dono, questa ¢
proprio la giustizia. La stessa giustizia che abbiamo
giustiziato, proprio noi, che per primi al mondo
abbiamo abolito la pena di morte, per sostituirla con
surrogati di presunta legalita che siamo disposti a
invocare solo quando ci toccano direttamente e a
rinnegare quando non ci riguardano. O viceversa, se
necessario.

Non regalarci il senso di responsabilita. Sarebbe un
regalo inutile, visto che tutti non fanno che parlarne,
ma nessuno € disposto ad assumerselo. Non
regalarci 'onore, né il rispetto: morirebbero ogni
giorno dove le nostre vite si incontrano con quelle



degli altri, cioé quasi ovunque; morirebbero negli
stadi e negli studi televisivi, nelle redazioni, nei
centri di accoglienza, negli ospedali, nelle assemblee,
nelle piazze, nei supermercati, e neanche I'impegno
di chi ci crede davvero riuscirebbero a salvarli. E
non regalarci neppure 'orgoglio di essere italiani.
Sarebbe il classico regalo di cui ci ricorderemmo
soltanto nei momenti peggiori della nostra storia,
ogni volta che riemerge quella voglia di fare tutto da
soli, che potrebbe non essere del tutto sciocca se
accettassimo l'idea che fare da soli significa
collaborare gli uni con gli altri, ma che diventa
insopportabile quando non € altro che una forma di
provincialismo innalzata come un muro di
contenimento per mascherare la nostra incapacita di
aprirci con intenzioni sincere al resto del mondo.

Non regalarci un’altra opportunita. Probabilmente la
sprecheremmo, e in ogni caso € ora che si impari a
costruircela da soli, senza aspettare che siano altri a
suggerirci le soluzioni, per poi poter dire che non ci
piacciono. Non regalarci riforme. Sembra che da
decenni non ci regalino altro che quelle, anche se poi
non cambia quasi nulla, tanto che mi viene il dubbio
che ormai si tratti solo di una parola svuotata del
suo significato. Non regalarci benessere o ricchezza.
Saremmo capaci di sperperarli come sempre, di
occultarli, di indirizzarli verso chi non ne ha un reale
bisogno, per poi trasformarli in ceneri e diamanti,
ma senza ricordarci che la cenere € un confine e che
dai diamanti non nasce niente. Non regalarci un
altro sogno. In Italia i sogni diventano spesso incubi,
e gli incubi hanno la forma di qualche venditore di



fumo capace di farci credere per 15 o 20 anni che
stiamo ancora dormendo e sognando.

Non regalarci la bellezza. Ne abbiamo cosi tanta che
ci stiamo impegnando da anni a distruggerla, senza
esserci ancora riusciti. La bellezza € uno dei regali
che noi dovremmo fare al mondo, se solo ce ne
accorgessimo, se solo non fossimo circondati
dall’orrore di tutto cio che ce la nasconde di
proposito dietro le scuse degli irresponsabili, i
cantieri degli speculatori, i cartelloni dei piazzisti, le
discariche abusive, i muri di gomma della
disorganizzazione o della furbizia, i mostri generati
da un sonno che non € piu soltanto quello della
ragione, ma anche quello degli occhi, dei nostri occhi
ormai incapaci di guardare e di vedere, cosi
annebbiati da non saper riconoscere nemmeno il
valore della fatica che € costato ai nostri antenati
immaginare e disegnare un paese meraviglioso.

Non regalarci nulla di cio che tutti sembrano voler
regalare: non ci servono altri telefonini, altri schermi
televisivi dove di liquido ci sono solo i cristalli, altri
profumi rappresentati da donne e uomini cosi belli
da sembrare finti e cosi ignobili da sembrare veri,
altre vacanze che non potremo fare, altri giocattoli
inutili che non potranno riempire il vuoto che ci
siamo scavati dentro e che stiamo sgocciolando sui
nostri figli come se fosse il magma di un vulcano
pronto ad implodere.

Non regalarci nessuna delle parole, dei gesti e dei
simboli di cui tutti cercano di appropriarsi per
bombardarci di falsi messaggi, come droni che



puntano direttamente alla nostra anima: non
regalarci offerte speciali, affari sicuri, vantaggi
immediati, tranquillita ma a condizione che, roba
che fa questo e questo (ma chissa perché non fa mai
né quello né codesto), terra che mente dicendo che fa
cose buone, soluzioni imperdibili che tra due anni
saremo liberi di restituire. E non regalarci nulla, ma
proprio nulla, di cid che troverai nella sacca del
conformismo: concetti vuoti che si usano e si gettano
quando fa comodo, come lattine in cui la nostra
intelligenza evapora.

Regalaci piuttosto un po’ di dignita. Ecco, di quella
abbiamo davvero bisogno. Le nostre gia misere
scorte si stanno rapidamente esaurendo: la nostra
tendenza a lamentarci in modo poco dignitoso (e allo
stesso tempo ad aspettare che ad affrontare gli
ostacoli che ci spingono a lamentarci siano altri) sta
crescendo vistosamente. Ormai non si parla quasi
piu, si piange o si urla. Non si affrontano le
situazioni, si aggirano tirando fuori la nostra atavica
furbizia, appropriandoci perfino, per sembrare piu
credibili, delle storie tragiche di chi invece ha
affrontato (dignitosamente) le proprie difficolta, ed &
stato travolto. Non si cercano strade per farcela, ma
solo scorciatoie per cavarcela. E spesso nei nostri
comportamenti non riusciamo piu a percepire quei
limiti oltre i quali il nostro atteggiamento diventa
prevaricazione, cinismo, autocommiserazione,
meschinita, non siamo piu capaci di vedere quella
soglia in cui si racchiude il senso stesso della parola
dignita. Che esprime il coraggio e al tempo stesso
l'orizzonte e il confine dell’indignazione; la voglia e la
capacita di prendersi cura di qualcuno e di qualcosa;



lo sguardo senza pregiudizi di chi sta cercando di
ascoltare la propria coscienza per capire cosa fare e
come farlo, senza bisogno di chiedersi perché: solo
perché € umano, e non ci occorre altro. La dignita €
I'ultima barriera contro il degrado definitivo in cui
rischiamo di sprofondare.

Pensi che stia esagerando? O pensi che sia davvero
convinto che si tratti solo di questo? Pensi che sia
sufficiente un dono per restituire a un popolo la sua
dignita e agli individui che ne fanno parte la capacita
di riconoscerla e accettarla come fonte di ispirazione
per le proprie azioni? O pensi che non ne veda le
tracce che ancora ne restano nella volonta di molti
(ma non abbastanza), nell'integrita di alcuni e nei
comportamenti di tanti? Ne sono consapevole. So
che c’¢ ancora dignita in tanti cuori che battono. Ma
so anche che la dignita non basta mai. So che “non
consiste nel possedere onori, ma nella coscienza di
meritarli”, e che “si puo vivere non esistendo, emersi
da una quinta, da un fondale, da un fuori che non
c’eé se mai nessuno ’ha veduto”. E so anche che non
si puo regalare, ¢ un dono difficile. Ma ti chiedo di
provarci: ho voglia di addormentarmi nella notte di
Natale con la stessa emozione di quando ero piccolo,
per potermi svegliare quando il mattino rivelava i
vetri appannati per il freddo e un semplice albero
illuminato come una giostra o un faro discreto nella
nebbia dell’inverno, sotto cui c’era tutto quello che
avevo desiderato ma, soprattutto, tutto quello che
non mi aspettavo e che, proprio per questo, mi
sussurrava sulla pelle la sensazione piu bella che si
possa provare quando un anno finisce: che c’erano
infiniti modi per ricominciare.



Natale 2014
Le cose che contano

Anche quest’anno ¢ Natale, e in questa lettera
immateriale che pubblico dal 2004 dovrei provare a
esprimere qualche desiderio. Ma a pensarci bene
non voglio nulla. Che cosa dovrei desiderare? Ho gia
molto, e ogni giorno cerco di pensare a cid che ho
per poterne apprezzare il sapore, la consistenza, e la
luce che risplende nei suoi occhi quando mi guarda:
cio che sono ¢ in tutto cio che ho; cid che ho gia é
tutto cio che mi permette di essere; e soltanto uno
sciocco potrebbe pensare che non sia abbastanza.

Ma non ¢ forse questo che succede? Non ci sembra
mai abbastanza. Soprattutto quando si avvicina il
Natale e siamo circondati, come sopravvissuti in un
avvallamento che sta per essere travolto da una
piena o da una valanga, da elenchi ripetitivi e
insopportabili di cose che dovremmo avere per
illuderci di essere qualcosa di piu di cid che siamo
realmente. Puntatori laser pilotati da gente senza
coscienza, per renderci ciechi, per confonderci le
idee e farci dimenticare che possediamo gia quello
che ci basta se sappiamo riconoscere cio che siamo.

Siamo nel momento in cui riusciamo a guardarci
intorno e a vedere l'eternita racchiusa in una scatola
di ricordi che anche senza di noi sara capace di
attraversare lo spazio e il tempo, diluita in quel libro



che abbiamo gia letto e di cui ci piace cogliere
qualche parola che riemerge, o in quella fotografia
che non racchiude alcun momento che non si sia gia
vissuto eppure va oltre, racconta favole e storie,
rivela orizzonti inaspettati, ci accompagna come un
mentore fino alle porte dell’immaginazione. Siamo
nell’attimo in cui riusciamo a percepire il mondo
intero in una voce, in una carezza, in un bacio.

No, non voglio nulla. Non per me, non ne ho
bisogno. E anche se proprio desiderassi qualcosa so
bene che nessuno potrebbe fare niente per esaudire
quel desiderio, neanche se volesse: € cosi, € basta.
Cosi cerchero di attraversare queste giornate
masticando parole, immagini, idee, sapori, profumi,
emozioni. Come ho sempre fatto. In cio che trovero
scartero i miei regali. In cid che riusciro a raccontare
e a condividere racchiudero i miei doni. € questo, in
fondo, che facevamo quando eravamo innocenti: non
erano i regali in quanto tali a renderci felici. Era lo
stupore per gli alberi nella neve, la meraviglia per
una sorpresa inaspettata, ’attesa, la sensazione di
essere protetti e allo stesso tempo liberi di perderci
in una galassia racchiusa in una sfera di vetro
colorato. Era la sensazione di possedere l'intera
durata della nostra vita, la certezza di esserci. E la
voglia di ascoltare i racconti di chi aveva viaggiato in
quell’essenza di infinito. Avevamo capito tutto. Poi
sono arrivati gli orchi, travestiti da piazzisti, da
potenti o da banchieri. E abbiamo cominciato a
dimenticare.

Ora, solo per gli altri, per tutti gli altri senza alcuna
distinzione, vorrei chiedere qualcosa a questo Natale.



Simbolicamente, come un sigillo sul mio cuore. Ma
sono cose troppo semplici e troppo umane per
parlarne senza timore, e allo stesso tempo troppo
difficili, troppo imbarazzanti per essere riconosciute
e accettate. Posso solo provarci...

Vorrei un po’ di bellezza, prima di tutto. Ma cos’¢ la
bellezza? In quale angolo si € dovuta nascondere per
sfuggire ai mostri che la inseguono e 'assediano?
Cercatela, finché siete in tempo; € ovunque, se
sappiamo come riconoscerla: € nei fiori di pietra di
una pieve tra gli ulivi, in una rovina corrosa ma
ancora fiera, in un gesto dipinto nella memoria di
una parete che esprime vertigine, nella trama dei
vecchi vicoli, in uno squarcio di luce che filtra dalle
vetrate, o quando 1'ultimo sole si inchina alle torri
piu alte, mentre il resto della citta € gia avvolto nel
crepuscolo. € nell’infinita vanita che non si rassegna
a essere vana. Nel tutto che raramente ci appare
chiaro. Ma non € da nessuna parte per chi non vuole
vedere, per chi sa solo distruggere o per chi cerca
solo di appropriarsene, di imprigionarla, di farla a
pezzi per poterne rivendere le spoglie travestendole
da tentazioni. Dimenticando che, come gli angeli, la
bellezza ha due ali: l'integrita e la metamorfosi. Che
non possono essere recise senza ucciderla.

Poi vorrei un po’ di giustizia. Ma cos’¢ la giustizia?
Chi puo ancora parlarne? Giustizia, sto parlando
della giustizia. Quella che non va a passeggio con la
legalita ma con la liberta. Quella che dovrebbe
ispirare sia le nostre azioni che le nostre reazioni. E
che da troppo tempo € coperta di polvere. La stessa
polvere che i corrotti, i ladri, gli assassini hanno



scrollato via dalle loro giacche e dalle loro coscienze,
lasciandola accumulare su un solo piatto della
bilancia. Polvere che non abbiamo piu il coraggio o
la forza di affrontare, se non urlando nel vuoto,
aggrappandoci forse all’idea che abbiamo della
giustizia come di qualcosa che ha a che fare con la
legge, ma non all’'unica speranza concreta che ci
resta: quella di provare, semplicemente, a essere
giusti. Come chi ha difeso un innocente, chi ha
salvato una vita, chi non ha accettato compromessi,
chi ha messo amore, e cura, nel suo lavoro. La
giustizia € solo un’intuizione che porta a un gesto
che € il contrario esatto dell’irresponsabilita. E sono
questi gesti che svelano l'etica che dovrebbe
guidarci. Dovremmo farcene dono. Ogni giorno.

E poi vorrei un po’ di pace. Si. Proprio quella. La
pace nel mondo. Che se non ricordo male non € solo
una battuta su cui ironizzare in qualche commedia
politicamente scorretta, ma un concetto intimamente
legato al Natale e all'umanita. Pax in terra. Pax
optima rerum. Gia, ma cos’¢ la pace? Dov’e? La pace
¢ preferibile alla verita, disse un saggio che credeva
nella ragione. Eppure, appena cento anni fa la pace
¢ stata annegata in quasi tutta Europa nel sangue di
ragazzi come lo siamo stati noi, e si € difesa
rannicchiandosi insieme a loro nelle trincee ricoperte
di neve sporca, per trascorrere con loro un Natale di
guerra che puo sembrare remoto e irreale, ma che in
realta € quello che da allora abbiamo trascorso ogni
anno: una tregua, nella migliore delle ipotesi utile
per recuperare un po’ di respiro, nella peggiore
necessaria per pulire le armi, ricaricarle, prepararle
per qualche altro imminente massacro. Non qui,



magari, ma che differenza fa? Se il mondo &
diventato cosi piccolo da darci impressione di
essere solo un villaggio allargato dove le idee, le cose
e le persone circolano velocemente, perché mai
dovremmo fingere di ignorare che in questo stesso
villaggio in cui abitiamo, a pochi isolati da qui, si
combatte ancora come allora, si uccide, si stupra, si
saccheggia, forse senza neanche piu fermarsi per
una festa che non riusciamo piu non dico a sentire,
ma neanche ad ascoltare? Per quale ragione
dovremmo chiudere gli occhi e fingere di non aver
visto? Non c’¢ strada che porti alla pace che non sia
la pace, l'intelligenza e la verita. Sono parole di
Gandhi.

Questo vorrei. Ma non so come fare. Sono doni che
non riesco piu a incartare con le mie parole, e
immagino che ci sia anche chi pensa gia che si tratta
di concetti astratti, di scatole vuote, o, peggio
ancora, di cedimenti al buonismo e alla retorica. Ma
non importa. A volte, mi piace lasciare che le parole
prendano la consistenza dell’acqua che si fa strada
tra i sassi e il ghiaccio, qui tra queste montagne
dolci e minacciose, dove un refolo di vento mi disse
che sarebbe tornato a illuminarmi, ma poi non si €
piu fatto sentire. Buon Natale a chi legge, allora. A
chi non avra letto altro che le prime righe. A chi
leggera tra le righe. A chi leggera cid che vuole. A chi
rileggera piu volte. E a chi non sapra mai che questa
pagina esiste.



Natale 2015
E adesso?

E adesso? A chi o a che cosa posso scrivere ancora
una lettera in questo Natale di guerra? Cento anni fa
(e probabilmente anche cento e cent’anni prima)
dicono che i soldati intirizziti dal freddo e impregnati
del fango e del sangue di trincee che si
fronteggiavano per contendersi qualche ettaro di
territorio abbiano spontaneamente deciso una
tregua proprio nel giorno di Natale, come se
volessero affermare che almeno una volta in un anno
era lecito non macchiarsi di inutili delitti, o almeno
non morire invano. Non so se credere a quelle storie:
ho letto le lettere di quei soldati; ma nulla lascia
pensare che quel desiderio di pace fosse dovuto al
fatto che era Natale.

Tutti i giorni € Natale per chi ha voglia di pace; e
ogni giorno merita una tregua. Alla fine, quei
racconti sono superflui, quei simboli non bastano.
No, non scrivero a quei soldati: le loro ossa disperse
nei campi intrisi di pioggia, nei boschi di betulle
annerite dai gas o tra i sassi delle montagne che
molti di loro non avevano mai visto prima non
possono piu sentirmi. Ma non scrivero di certo
neanche a chi li ha mandati a morire: non c’e¢ Natale
per coloro che decidono davanti a un caminetto
acceso chi puo permettersi il lusso di sopravvivere e
chi invece puo essere sacrificato o bombardato in



nome di verita rivelate o, piu spesso, per puri e
semplici calcoli di interesse; non ci sono montagne
sconosciute, boschi di betulle o campi di pioggia per
i tiranni e i loro luogotenenti; non c’¢ niente che
valga la pena dire di loro, neanche le parole peggiori.

Ma allora? A chi posso scrivere ancora, adesso? A
chi di noi, esseri che ci crediamo umani? Chi di noi
merita altre parole? Con quelle che si sono
accumulate in quest’anno oscuro puo prendere
forma un intero alfabeto sovraccarico di tristezza.

A come annegare. B come bambini. C come
camminare per andare via, correre per scappare via.
D come distruggere. E come eravamo (ma cosa? Piu
felici? Pit umani? Piu forti? E ora cosa siamo?
Perché non lo siamo piu?). F come fuoco, quello che
esce dalla bocca dei cannoni o dalla canna dei fucili
automatici. G come grida. H come certe bombe di cui
si parla di nuovo come se fossero soltanto pezzi di
un gioco da tavolo e non uno dei peggiori mostri
evocati dagli uomini. I come indifferenza,
irresponsabilita, integralismo. L come lontananza. M
come morti e morte, maschile, femminile, singolare,
plurale... che differenza fa? N come nichilismo, cioe
niente, cioe nulla. O come ottusita (che altro?). P
come Parigi (che altro?). Q come quantita, che
sembra una parola innocua in questa sequenza ma €
una delle piu subdole: significa che siamo solo
numeri, che non conta altro che la nostra somma, il
nostro resto. R come rifugiarsi: si, ma dove? S come
silenzio. T come terrore, quello che non abbiamo
alcun motivo di provare ma che si vuol far credere
che debba accompagnarci ogni giorno, in modo che



(cito una battuta di un film d’azione) sia sempre
Natale: per i trafficanti di armi, i corrotti, i corruttori
e i rivenditori di sistemi di sicurezza. U come urla. V
come vittime, quasi sempre senza colpevoli. Z come
un cerchio che si chiude e, magari, come una
speranza, perché significa “€ vivo” in greco antico.

Un glossario in negativo, dove tra le stesse parole,
come 'ombra tra le foglie di una siepe che non
schiude niente di infinito, si sciolgono le immagini
che le accompagnano. Una, tra tutte: quella di un
bambino morto su una spiaggia. Quella non riesco
proprio ad accettarla, né a racchiuderla in uno
scrigno imperfetto, fatto di pezzi di rabbia e di
residui di sensibilita. So soltanto che se in questi
giorni provassi a immaginare un presepe non saprei
piu dove mettere il bambino che nasce. Quello che
muore sarebbe al centro della scena, nudo, solo,
senza neppure una capanna, senza angeli che
cantano (e se anche cantassero la loro voce sarebbe
coperta da un boato sordo e insensato, lo stesso
rumore che accomuna le bombe e l'indifferenza),
senza un padre e una madre che forse sono gia
morti anche loro, forse sono rimasti al di la del
confine, forse sono soltanto assenti; senza nessun re
che possa portare dei doni, ammesso che ci sia
ancora qualche re capace di seguire una stella per
guardare con la dovuta umilta e per cercare di
comprendere, con la dovuta intelligenza.

E adesso? Adesso potrebbe sembrare che questo
catalogo del dolore e della sofferenza possa diventare
un peso che ci schiaccia e ci rinchiude in una
prigione. Ma non ¢ cosi. Quel dolore, quella



sofferenza ci aiutano a non dimenticare. E a capire
che rispetto a cento anni fa si pud anche fingere che
sia tutto cambiato, ma in realta c’¢ solo una
differenza apparente tra quei soldati che venivano
considerati “carne da cannone” e noi tutti. Noi che
siamo bersagli e vittime di strategie di marketing
aggressive o di tattiche opportunisticamente fondate
sulla paura. Noi che siamo solo cifre su un foglio di
calcolo, pedine su una scacchiera di cui nessuno
conosce realmente i giocatori. Noi che non siamo
esseri umani ma (a seconda dei casi) clienti, elettori,
gente, campioni statistici; e qualche volta morti,
feriti, scampati, superstiti. Comparse in un
palcoscenico dove ogni giorno va in scena la dose di
terrore necessaria e sufficiente per convincerci ad
acquistare una pausa che ci illuda di non essere piu
accecati dal dolore, o un placebo che limiti la
sofferenza fino alla prossima ferita reale, metaforica
o virtuale. Siamo tutto, fuorché noi stessi. E forse
anche meno consistenti di quei soldati che almeno
cercavano ingenuamente di riprendersi il Natale,
anziché essere costretti a pagarlo con una carta di
credito e a nasconderlo in un pacchetto per paura di
respirarlo al momento sbagliato.

Adesso non ascoltate chi sostiene di vendere
momenti felici per fingere che almeno il giorno di
Natale non prevalgano il dolore o la sofferenza. Non
cedete a chi cerca di usare perfino il dolore e la
sofferenza come pretesti per distribuire psicofarmaci
sotto forma di inutili cadeaux. 11 dolore e la
sofferenza sono compagni di viaggio di chiunque
voglia vedere, capire, ricordare. Sono elementi
essenziali di quel senso di umanita che stiamo



perdendo nostro malgrado. Senza la dimensione del
dolore non potremmo apprezzare le scintille della
vita, senza la sofferenza non potremmo
commuoverci, come succede quando sfioriamo il
crinale della gioia e ci accorgiamo per un attimo che
siamo in equilibrio tra due zone d’ambra che
somigliano I'una al baratro dell’ignavia che potrebbe
annichilirci, I’altra a quello coperto di rose dove
precipita la poesia. Anche in questo Natale di guerra
ci saranno occasioni per provare dolore e sofferenza:
dobbiamo solo riuscire a non sprecarle per inseguire
la vanita delle cose e il commercio della vacuita che
ne ¢ la diretta conseguenza. Lo so che ¢ difficile. Ma
solo cosi potremo capire. Capire che la felicita non &
dentro una bottiglia di acqua sporca rivestita dello
stesso colore di Babbo Natale; non ha nulla a che
vedere con il sapore inconsistente di dolcetti o
scherzetti che chissa perché dovrebbero di volta in
volta farci diventare piu buoni o in qualche caso
perfino piu cattivi. Capire che la felicita non ha
bisogno di profumi che creano dipendenza; non € un
gioiello esclusivo che tutti possono permettersi, non
¢ un’offerta speciale, non € tutto compreso, non ¢
I'ultimo modello di cui non si puo fare a meno.

La felicita, piuttosto, € la tregua che riusciremo a
stabilire tra le trincee della malinconia. La felicita e
sapere che ci vorrebbero ore e ore per descrivere il
colore degli occhi di chi si ama. La felicita (come
sapevamo gia leggendo libri) € assaggiare i ricordi
attraverso il sapore di un piatto cucinato con amore.
La felicita € scoprire un paesaggio illuminato dal sole
salendo dalla nebbia della valle fino alla cima della
collina; € sprecare del tempo in cido che per chiunque



apparirebbe inutile, ma non per noi; € vedere un
delfino all'improvviso; € tornare in un luogo che non
speravamo piu di rivedere. E a volte € anche sentirsi
pienamente coscienti del contributo che possiamo
dare perché qualcosa possa davvero cambiare, delle
sue dimensioni e della sua consistenza: che di solito
€ poca cosa, ma ¢ sempre meglio del niente che molti
predicano o del troppo che altri pensano di dover
fare, confondendo l’etica con ci6 che intendono per
verita e la ragione con il superego. A chi ha
coscienza in particolare — e piu in generale a tutti gli
uomini che non confondono la volonta con la
rappresentazione — regalo un altro alfabeto, piu
modesto, piu delicato, incompleto, da recitare quasi
sottovoce, ma piu facile da ricordare. Amatevi.
Bevete. Cercate. Date. Emozionatevi. Fate. Guardate.
Innamoratevi. Leggete. Muovetevi. Narrate delle
storie. Osservate. Pensate. Ragionate. Scrivete.
Tornate. Uscite. Viaggiate. Un elenco semplice, che
si puo anche mettere come un dono immateriale
sotto un albero della vita, senza neanche bisogno di
incartarlo...



Natale 2016
La terza stella

Fu solo quando arrivarono alla frontiera con
I’'Ungheria che cominciarono ad accorgersi che
qualcosa non stava andando per il verso giusto. Non
che non ci fossero gia stati diversi segnali per cosi
dire anomali rispetto agli anni precedenti. Ma non gli
avevano dato peso, un po’ per abitudine, un po’ per
eccesso di fiducia nella buona sorte, ma soprattutto
perché erano dei re maghi e seguivano una stella, la
stessa, da piu di due millenni, per arrivare
immancabilmente a destinazione. Non era neanche
concepibile che quella stella infallibile potesse
portarli fuori strada, anche se all’altezza del Caucaso
li aveva spinti verso occidente anziché verso sud
come si aspettavano. Anche se li aveva guidati fino
alle coste dell’Egeo, dove non erano mai stati prima.
Anche se appariva meno splendente del solito, piu
annebbiata, e somigliava a tratti a una specie di
bottiglietta anziché a una cometa, una di quelle
bottiglie dove talora si infilano dei messaggi da
gettare in mare confidando nelle correnti. Ma tutto
questo non importava: come ogni anno, per portare i
loro doni a quel bimbo innocente si sarebbero spinti
ovunque li indirizzasse quel bagliore nel cielo.
Avrebbero affrontato qualunque distanza, superato
qualsiasi prova: il caldo dei deserti, il gelo delle
steppe e delle montagne, i pericoli del mare, il vento,
la pioggia, le tempeste e i terremoti. Niente avrebbe



potuto fermarli, perché sapevano esattamente cosa
volevano: essere testimoni del piu grande dei
miracoli, la vita che rinasce, che si manifesta in un
pianto senza equivoci € in un sorriso senza
giustificazioni, che prende la forma di un piccolo
essere che non ha nulla e non vuole nulla, tranne
che scoprire da solo quali sono i limiti della sua
grandezza e gli infiniti orizzonti della sua voglia di
imparare. Avevano perfino dimenticato come si
chiamasse quel bambino. Ma volevano rivederlo.
Perché ogni volta era diverso, ogni volta i suoi occhi
e i suoi movimenti sembravano ripetersi come in un
rituale ma allo stesso tempo rivelavano una loro
assoluta unicita. E si stabiliva un dialogo sempre
piu profondo tra quello sguardo e quei gesti senza
parole e loro, i re, i maghi che lasciavano i loro doni
nella polvere e dimenticavano la loro filosofia per
abbandonarsi alla meraviglia della vita, a
quell’impercettibile differenza in cui tutta la
saggezza, tutta la storia e tutte le ricchezze del
mondo si perdono improvvisamente come la piuma
di un albatro nell’oceano o il profumo di un fiore in
una foresta in fiamme. No, non c’era motivo di
temere che quell’anno potesse andare
diversamente...

Ma si sbagliavano. Alla frontiera ungherese
trovarono la strada sbarrata da una fitta rete di
maglie d’acciaio e filo spinato. Ne avevano sentito
parlare, pare che durante qualche guerra non
necessariamente combattuta, molti decenni prima,
si usassero questi sbarramenti per impedire ai
nemici di entrare in un territorio o, piu spesso, per
impedire agli abitanti di un territorio di andarsene.



Ma era la prima volta che ne vedevano uno da
vicino. Si scambiarono qualche parola su cosa fare
adesso. Ma non fecero neanche in tempo a formulare
qualche ipotesi plausibile che un gruppo di uomini
con addosso una tuta scura e armati di fucili e
coltelli li circondarono, li arrestarono e li portarono
dentro una stanza grande e spoglia, dove le voci
rimbalzavano rimbombando su fredde pareti che in
una casa accogliente sarebbero riscaldate da scaffali
pieni di libri o dalla credenza della cucina. Gli
uomini armati urlavano in una lingua
incomprensibile, e altrettanto incomprensibile
sembrava essere per loro quella dei re. Ne provarono
altre, di cui sapevano qualche parola o qualche
frase, ma senza che nulla cambiasse. Il dialogo era
praticamente impossibile, e non ci si poteva
intendere con gli sguardi: non erano quelli di un
bambino innocente. Allora gli uomini armati
strapparono dalle loro mani i cofanetti coi doni che
stavano portando e li aprirono. I re cercarono di
interpretare le reazioni dei soldati. Vedendo 1’oro,
mostrarono un certo interesse, ma anche una sorta
di insoddisfazione, come se si fossero aspettati di
piu. Vedendo l'incenso e la mirra, invece,
mostrarono disincanto, indifferenza, disgusto; e un
paio di loro gettarono sui maghi anche uno sguardo
sfuggente, che si poteva forse associare a un
atteggiamento di sufficienza. Come dire: poveretti, o
non hanno capito nulla o non meritano alcuna
considerazione. Quello che i re non riuscirono a
comprendere fu cid che successe dopo: i soldati
requisirono l'oro, gettarono via lincenso e la mirra e
riempirono dei fogli su cui — anche se non erano in
grado di leggerlo e tradurlo — c’era scritto di fatto che



i tre erano probabilmente immigrati clandestini che
stavano cercando di entrare illegalmente in Europa,
con l'aggravante del possesso di probabili sostanze
stupefacenti o non ammesse. Avrebbero dovuto
essere arrestati o rimpatriati; tuttavia, considerando
che possedevano una certa quantita di oro, se ne
autorizzava il passaggio, trattenendo l'oro a titolo di
cauzione, previa identificazione e con l’'obbligo di
presentarsi quotidianamente al piu vicino posto di
polizia, qualunque fosse il paese in cui si trovavano
in quel momento. Senza che i re capissero
esattamente cosa stava succedendo, furono messi al
muro e fotografati, dovettero mettere la mano su una
superficie che rilevava le loro impronte e firmare dei
fogli di cui ignoravano il significato. Poi furono
accompagnati verso una porta che si apriva su una
strada che si perdeva nel buio e a gesti furono
invitati ad andarsene. Si incamminarono senza
parlarsi e senza pretendere una spiegazione, e dopo
poche centinaia di metri guardarono verso il cielo
per ritrovare la stella e di conseguenza la giusta
direzione. Ma la stella era cambiata. O meglio, non
era piu una sola stella: erano diventate tre.
Chiunque altro si sarebbe sentito del tutto
disorientato, ma non loro. Come re, sapevano
decidere. Come maghi, potevano intuire. Cosi
decisero di seguirne una qualsiasi e, se questa li
avesse portati fuori strada, un’altra, a scelta, e poi
I'ultima, se nessuna delle precedenti fosse stata
quella giusta.

La prima stella che decisero di seguire era
decisamente insolita: era rossa, di un rosso netto,
intenso, con bordi che tendevano al bianco e una



scritta, illeggibile da quella distanza, su una coda
dove galleggiavano come delle bollicine dorate. Li
portd verso una grande citta scintillante, piena di
negozi illuminati e chiassosi, in molti dei quali le
vetrine erano state trasformate in schermi che
trasmettevano informazioni sui doni che valeva la
pena ricevere. I re capirono immediatamente perché
i loro cofanetti erano stati cosi poco considerati:
altro che oro, incenso e mirra; per essere
riconosciuti come re e come maghi avrebbero dovuto
portare bigiotteria costosa spesso abbinata a
biancheria volgare, profumi dorati o adorati (o tutte
e due le cose), telefoni che ti fanno sentire un
protagonista e ti permettono praticamente di fare
quello che vuoi, a patto che tu sottoscriva un
abbonamento vantaggioso. Che poi, a pensarci bene,
sempre di oro, incenso e mirra si trattava; solo un
po’ piu aggiornati e con un margine lordo di profitto
piu alto. E ai bambini? Cosa si poteva regalare ai
bambini in quella citta scintillante? Poco o nulla,
pareva. Perché i bambini non c’erano piu. O meglio,
c’erano ancora, ma erano impegnati a diventare
grandi il piu in fretta possibile, per poter finalmente
tornare a comportarsi da bambini guidando auto
sportive e superaccessoriate, scommettendo su tutto
quello che € vietato ai minori di 18 anni e puo
causare dipendenza patologica e fingendo o
immaginando di essere sempre in vacanza. I tre re
vagarono per un po’ per le strade di quella citta che
li affascinava e allo stesso tempo li spaventava; una
citta che uno di loro defini acutamente “piena di
gente, ma svuotata di persone”. Poi si allontanarono
e scelsero di seguire una delle altre due stelle.



La seconda stella aveva un aspetto accattivante e
minaccioso allo stesso tempo. Era chiara e
luminosissima, veloce come un satellite, multiforme.
Ma anche attraversata da lampi improvvisi, scuri e
densi come le nebbie del primo mattino. Li indirizzo
verso oriente e per un po’ ebbero la sensazione che si
trattasse di quella giusta: li condusse infatti,
attraverso la Grecia e la Turchia, verso la Palestina,
dove di solito li aspettavano il padre e la madre del
bambino. Ma proprio quando sembrava che fossero
quasi arrivati a destinazione furono costretti a
fermarsi alle porte di un’antica citta ormai ridotta a
un cumulo di macerie. Erano abituati alle guerre: in
duemila anni avevano visto con i loro occhi e toccato
con le loro mani la sofferenza, la fame, il dolore e la
paura di chi ha la sfortuna di vivere dove si
combatte. Ma non erano preparati alla violenza che
si respirava in quell’aria contaminata, in quella citta
distrutta, in quei paesi dove nessuno ricordava di
aver mai vissuto un giorno di pace, uno di quei
giorni in cui ci si annoia perché tutto finalmente
tace, perché il cielo € limpido e tutti possono
scegliere se restare a casa o uscire per le strade
senza essere braccati né dover uccidere qualcuno,
senza doversi giustificare per sopravvivere, senza
essere costretti a rifugiarsi. Non sapevano come si
chiamava quell’ammasso di macerie. Forse era
Aleppo, ma avrebbe potuto essere qualsiasi altro
posto. Certo, non somigliava affatto alla citta
scintillante da cui venivano. Ma anche li c’erano
pochi bambini e pochi doni per loro, come se il
consumismo e l'integralismo avessero stipulato un
accordo per impegnarsi, ciascuno con i suoi metodi,
a estirpare dal mondo la piu pericolosa delle



attitudini: I'innocenza. In quello stesso momento i
tre re che erano anche maghi intuirono che il
bambino a cui ogni anno rendevano il loro omaggio
era morto. Probabilmente di freddo o di fame, o tutte
e due. O sotto un bombardamento. Annegato in
mare. Di stenti o di qualche malattia che avrebbero
definito rara, ma in modo improprio, perché era rara
nelle citta scintillanti ma non dove nascono certi
altri bambini. Ma poteva essere morto anche per
distrazione. Perché la madre o il padre erano
improvvisamente impazziti. Perché la stalla era stata
bruciata da una banda di teppisti. Per un missile
che avrebbe dovuto essere intelligente ma non
poteva esserlo perché € solo una macchina che
trasporta la morte il piu lontano possibile. Per una
raffica sparata a caso in mezzo alla folla da un
fanatico. E perfino in nome di dio. Cosa,
quest’ultima, che non si puo fare a meno di definire
un paradosso.

Restava la terza stella. Istintivamente la seguirono,
senza troppa convinzione, come si fa con ogni fioca
speranza a cui si concede comunque un’ultima
possibilita. Ma la stella non si mosse. Rimase ferma,
proprio sopra di loro, isolando attorno ai tre re, come
se volesse costruire una metafora, un pezzo di terra
desolata. | maghi rimasero in silenzio, in quel cono
di luce irreale, interrogandosi con lo sguardo. Che
cosa potevano fare ormai? Non avevano piu nulla da
donare. Non erano piu sicuri neanche dei loro nomi.
Nessuna stella li avrebbe piu guidati fino alla
capanna o alla grotta, che del resto erano solo echi
lontani di un mondo dove ai bambini bastava
I’'amore che li circondava per essere a loro modo



felici; e dove i regali erano soltanto il simbolo di
quello stesso amore e non un modo per
rappresentare prima del tempo la loro condizione e
la loro appartenenza sociale.

Nessun padre, nessuna madre li avrebbero aspettati
con 'ansia e l'orgoglio di chi sa che per un figlio che
nasce il dono piu grande ¢ la certezza di avere di
fronte a sé infinite opportunita e di sapere che potra
coglierle per costruire qualcosa di importante,
qualcosa che possa restare nella memoria, diventare
un retaggio, essere raccontato. Eppure, proprio in
quel momento di solitudine, in quel riflesso che
penetrava nel vuoto di quella parte del corpo in cui
ciascuno di essi collocava I'anima, si resero conto
che c’era ancora una risposta da dare, per quanto
fosse incerta, densa di dubbi e ripensamenti, cosi
lontana dalle affermazioni categoriche che avevano
colto sia nei messaggi promozionali che nei proclami
dei signori della guerra, sia nella prosopopea dei
venditori di fumo che nella retorica dei mercanti di
morte. Quella risposta era attorno a loro: era la
conoscenza, I'unico deserto che puo sempre
diventare un giardino.

In quello stesso momento, il bambino senti la voce di
suo padre e di sua madre che lo chiamavano. La
cena era quasi pronta. Appoggio le statuette dei re
magi su una pietra coperta di muschio, come se
seguissero la cometa che aveva gia piazzato sopra la
grotta di cartapesta. Guardo il presepio che aveva
costruito e si ritenne soddisfatto. Poi corse nel
salone dove sua madre stava gia servendo i ravioli.
Era la notte di Natale: sotto ’albero, nell’angolo della



stanza, c’era solo un pacchetto. Era per lui. Sapeva
cos’era: una piccola cosa che desiderava e che i suoi
genitori avevano intuito, anche se lui non avrebbe
mai osato chiedergliela. Ma era come se li dentro ci
fosse tutta la sua vita.



Natale 2017
Un quarto d'ora

Ecco. Come sempre. Natale si avvicina. E le
multinazionali della felicita si fanno avanti,
diventano piu aggressive. In realta si danno da fare
tutto l'anno, mese dopo mese, inventando feste che
non esistono, santi sconosciuti, notti colorate. Ma lo
fanno per noi. Sanno che non siamo felici e cercano,
come dire, di interpretare la domanda per rispondere
con prodotti adeguati alle richieste del mercato. A
Natale ci propongono di fare di piu, di essere piu
buoni, di diventare piu belli, di tornare a essere piu
giovani. In una parola, ci suggeriscono come si fa a
essere piu felici, spendendo tra l'altro solo una cifra
contenuta, o anche in comode rate; e se qualcuno
crede che la felicita non si possa comprare, € sempre
libero di restituirla.

Sembra tutto bellissimo. Perfetto. Addirittura logico.
Perché, allora, ogni volta che si avvicina il Natale
proviamo un senso di vuoto, un'ansia a cui non
sappiamo dare un volto, un disagio che ci rende
quasi estranei al via vai di gente per le strade? Non
ho una risposta: forse € perché possiamo avere tutto
ma non c'e¢ nulla che ci interessa davvero. Ma questo
€ un ragionamento troppo semplice per essere
plausibile. Le multinazionali della felicita hanno
sicuramente rilevato attraverso i loro sondaggi
questa deriva tendenziale e si sono attrezzate di
conseguenza: come si spiegano altrimenti il



panettone senza canditi, il telefono che ti fotografa
mentre fotografi, la pasta che viene verso di noi o il
profumo che ti trasforma in una dea? No, la fonte
della nostra ansia va cercata altrove.

Dove, non so. Ma posso dire dove l'ansia si attenua:
¢ quando si ricorda, quando si legge, quando si
osserva, quando si ascolta. Quando, non dove:
perché la percezione della felicita ¢ una questione di
tempo e di memoria, di intuizione e di coscienza.
Cose che non si possono imbottigliare o indossare.
Proviamo a ricordare, allora. Chi si ricorda di quello
che diceva Epicuro? Parlava della felicita spiegandoci
che € una sorta di equilibrio tra il saper vivere e il
non aver timore di morire, precisando poi che saper
vivere significa essere intelligentemente consapevoli:
"perché non sono di per se stessi i banchetti, le feste,
il godersi fanciulli e donne, i buoni pesci e tutto
quanto puo offrire una ricca tavola che fanno la
dolcezza della vita felice, ma il lucido esame delle
cause di ogni scelta o rifiuto, al fine di respingere i
falsi condizionamenti che sono per I'animo causa di
immensa sofferenza". Un pensiero antico e allo
stesso tempo modernissimo, che si puo ritrovare,
riformulato, perfino in qualche appunto di Leopardi,
quando scriveva che "felicita non € altro che
contentezza del proprio essere e del proprio modo di
essere, soddisfazione, amore perfetto del proprio
stato, qualunque del resto esso stato si sia, e fosse
pur anco il piu spregevole". Probabilmente, le
multinazionali delle feste e dei regali non avrebbero
piazzato facilmente i loro prodotti ai tempi di
Epicuro, cosi come a quelli di Leopardi. Ed &
singolare, perché l'uno ¢ il simbolo stesso



dell'edonismo e l'altro il piu grande interprete del
pessimismo. In pratica, nell'immaginario fasullo dei
maghi del marketing, due clienti perfetti: il primo in
cerca di un appagamento che il lusso a buon
mercato dei nostri giorni dovrebbe garantire, il
secondo in cerca di una risposta ad un senso di
inadeguatezza che i pubblicitari tradurrebbero in
prodotti associati al concetto di comfort. Se non fosse
per quel dettaglio non trascurabile che chiamiamo
intelligenza...

Ecco allora dove nasce il tempo della felicita:
nell'intelligenza, nella capacita di elaborare e capire
cio che ci piace davvero e cio che ci serve realmente.
Per poter dire, come un personaggio di un film di
Almodovar, che ci sentiamo felici nel momento
stesso in cui ci sembra di essere vicini all'immagine
che abbiamo di noi stessi. Che significa forse che si ¢
felici quando i nostri desideri coincidono con le
sensazioni che ci trasmette la realta che stiamo
attraversando. Quando, non perché.

Non resta che augurarci, ora che andiamo verso
Natale, di intuire quel quarto d'ora di felicita
concesso a chi sapra riconoscerlo tra le luci
inappropriate, i suoni invadenti, i colori, i sapori e gli
odori sperperati come se fossero senza significato;
tra tutto cio che € superfluo e per questo ci
imprigiona. Quando, dove e perché. Buon Natale.



Natale 2018
La festa scomparsa

E a chi scrivo adesso? Natale non c’¢ piu. Oh, I’ho
cercato. O almeno ci ho provato. L’ho cercato nelle
strade cosi gremite di gente che non si riesce
neanche a camminare. Nei mercatini che quest’anno
erano gia aperti a meta novembre. In tutti quei piatti
di plastica colorati di rosso pieni di cibo luccicante e
in tutte quelle luci maleodoranti. Non c’era piu.

Allora ho provato a cercarlo nelle cene tra colleghi,
nelle sculture di ghiaccio sintetico, nei programmi
per i giovani, nei negozi di giocattoli, nei venerdi
neri, nei sabati del villaggio tirolese, nelle domeniche
maledette domeniche. Non era neanche li. E non era
neppure nei sorrisi dei bambini, che pensavo fossero
I'ultimo posto dove nel caso potrebbe nascondersi.
Niente. Del resto anche i bambini erano cambiati.
Non sorridevano piu; erano nervosi e prepotenti,
precocemente ipocondriaci, impegnati a sperperare
quelle poche monete preziose che evidentemente non
sapevano di possedere ancora: l'innocenza e la
meraviglia.

Lo capisco il Natale. Se fossi in lui, anch’io mi
nasconderei. Non per la confusione che ormai ci
insegue e ci circonda, ma per la vergogna. Forse ¢
cosi. Natale si vergogna di essere stato ridotto a un
vacuo inseguimento tra commercianti e clienti. E si
nasconde. Perché cosi, almeno, gli resta quel pudore



che molti anni fa era 'unica decorazione rossa che si
accendeva sulle guance, prima che tutto fosse invaso
dalle stelle e dalle strisce e dal loro esercito di
account manager, cool hunter, fashion blogger,
social strategist e relativo codazzo di leccapiedi con
uno smartphone nella destra, uno nella sinistra e
uno dove meno ve lo immaginate. A volte mi
domando perché i terroristi di qualsiasi matrice se la
prendano con i simboli espliciti del Natale
consumista: in questo nostro modo di ridurre il
Natale a un fuggiasco nascosto chissa dove, in
fondo, c’e¢ una tale carica di auto terrorismo che non
c’e alcun bisogno di sparare per uccidere i passanti;
siamo gia anime morte che camminano in un vuoto
affollato, in cerca di un punto interrogativo stilizzato
per semplificare perfino la fatica di chiedersi perché.

Ma adesso, a chi scrivo? A chi spedisco queste righe
che anno dopo anno non fanno che constatare lo
stupro della poetica e ’agonia della verita? Non
posso trattenerle qui. Le parole, almeno le parole
devono continuare a correre liberamente su strade
deserte e su piazze che si risvegliano. Devono
insinuarsi nel rumore di fondo strisciando come una
folata di silenzio, come un pensiero improvviso che
rimbomba in una mente svuotata. Devono lasciare le
loro tracce sulla poltiglia della realta, come scie di
comete capaci di innescare la vita; come sogni di
liberta; come gli occhi di chi si ama quando ci
guardano con la dolcezza di cui proprio in quel
momento avevamo bisogno.

Dove sei? Dove ti sei nascosto? Sei ancora vivo? C’¢
ancora qualcosa di vero nei doni che portavi prima



di subappaltarli a quelle che forse non a caso sono
chiamate catene di grande distribuzione? Ma non
aspetterd un tuo segnale.

Ti scriverd ancora, sperando solo che queste poche
frasi ti arrivino e ti aiutino a intuire cosa fare per
uscire da questa prigione dove tutto deve scorrere
velocemente per rimanere immobile, con tanto di
musica in sottofondo. Io non lo so, ma tu forse si.
Magari potresti abbozzare qualche miracolo: farci
rivedere per un attimo il sorriso di chi non c’¢ piu;
restituirci il muschio dei presepi; lasciare che
scocchi quella scintilla di felicita sospesa in un
granello di sabbia che a volte rende piu preziosa di
tutto il denaro del mondo una serata passata ad
assaporare un piatto che nessuno sa piu cucinare o
un abbraccio, allimprovviso, mentre la galaverna si
illumina di malinconia alla prima luce dell’alba, al di
la di quello stesso vetro su cui hai visto appoggiarsi,
come in un sogno denso e che ti toglie il respiro, una
madre che si perde negli occhi del suo bambino.












