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Natale 2004  

 

Gli auguri di Natale stanno “viaggiando” in rete ed è 

così che mi piacciono. Ho cercato qualche parola che 
esprimesse in qualche modo alcuni dei miei pensieri 

sulle feste imminenti e ho trovato ciò che non 

riuscirei a descrivere in modo migliore tra i versi di 

uno dei miei autori preferiti, Eugenio Montale. Sono 
poche righe sulla consistenza effimera e allo stesso 

tempo eterna della felicità, che dedico volentieri a 

tutti voi, sperando che nella frenesia che ormai 
accompagna il Natale possano apparirvi preziosi 

come un attimo di silenzio. 

Felicità raggiunta, si cammina 

per te sul fil di lama. 
Agli occhi sei barlume che vacilla, 

al piede, teso ghiaccio che s’incrina; 

e dunque non ti tocchi chi più t’ama. 

Se giungi sulle anime invase 

di tristezza e le schiari, il tuo mattino 
è dolce e turbatore come i nidi delle cimase. 

Ma nulla paga il pianto del bambino 

a cui fugge il pallone tra le case. 

  



Natale 2005  

 

Auguriamoci che le stagioni possano danzare 

ancora, tutte insieme, nel cuore di una bambina e 
sulla terra, come foglie bagnate dalla neve o dalla 

pioggia, come papaveri nel vento o fiori nell’ultimo 

prato. 

Auguriamoci che le nostre voci possano ascoltarsi e i 

nostri sguardi incontrarsi un’altra volta, nel silenzio 
della festa che le nostre anime racchiudono o nel 

suono della gioia che riusciremo a donarci. 



Natale 2006 

 

Per questo Natale vorrei che le catene che troppo 

spesso ci imprigionano fossero spezzate da fiori di 
sole e che le foglie che racchiudono le mappe dei 

viaggi delle nostre anime fossero libere di tornare 

verso l’aria. 

Auguri a tutti.  



Natale 2007 
Prima di tutto...  

 

Prima di tutto, auguri a tutti coloro che amo. Con 
tutto il cuore. Come sempre. Non mi perderò nelle 

parole di circostanza: vorrei soltanto che il vostro 

Natale fosse splendido come i colori delle stagioni 
nella memoria, leggero come una foglia nella neve, 

meraviglioso come un caleidoscopio che cerca di 

trasmettere attraverso immagini filtrate da cristalli 
di ghiaccio il profumo dei fiori che avete assaporato e 

quello dei giardini che riuscite ancora a immaginare. 

Detto questo, per una volta mi sono chiesto se vale 

sempre la pena essere “più buoni”, e includere negli 

auguri l’intera umanità, compresi tutti coloro che 
forse meritano qualche altra reazione. Non mi 

riferisco a quelli che, come dice una delle più belle 

canzoni di De Andrè, “se non sono gigli son pur 
sempre figli / vittime di questo mondo”. Penso ai 

capi di stato che risolvono i loro problemi interni 

scatenando guerre da qualche altra parte, a chi 
sfrutta il lavoro di chi non può difendersi per 

abbassare i costi di produzione, a chi uccide perché 

non sa cos’è la vita e a chi lascia che altri muoiano 
perché pensa di saperlo, agli strateghi del marketing 

che sanno perfettamente che spesso ciò che vendono 

è fumo macchiato di sangue ma ciò nonostante si 

comportano da professionisti, a chi vende armi a 
commercianti di diamanti o di petrolio truccati da 



presidenti o dittatori, a chi si prostituisce per il 

potere ma non fa nulla di ciò che potrebbe per 

rendere migliore il mondo in cui viviamo, alle 
aziende farmaceutiche che sperimentano medicinali 

su cavie umane senza assistenza medica, a chi 

distrugge la natura cacciando animali rari, 
bruciando foreste o scaricando veleni nell’acqua e 

nell’aria, a chi ruba per sè ciò che è di tutti, a chi se 

la prende sempre e soltanto con i più deboli, a chi 
spende le sue energie per impedire agli altri di 

comportarsi onestamente, ai corrotti e ai corruttori, 

ai politici o ai dirigenti che non sanno fare nulla ma 

ne parlano lo stesso, aspettando soltanto l’occasione 
buona per scaricare le loro colpe su qualcun altro 

quando le cose cominceranno a mettersi male. 

Perché dovrei adagiarmi sull’idea che è Natale anche 
per loro? Per loro, Natale è un giorno come un altro: 

continueranno a ingannare, rubare, mentire, ferire, 

picchiare, uccidere, corrompere, avvelenare, 
inquinare, sfruttare, distruggere, offendere, 

dissimulare, umiliare gli altri e fare la guerra. Prima 

di tutto, quindi, auguri a tutti coloro che amo. E con 
tutto il cuore, come sempre. Ma a tutti gli altri no. 

Possiamo solo augurarci che le cose vadano peggio. 

Per loro… 

  



Natale 2008 
Un altro Natale 

 

Un altro Natale. Un altro anno. E ci si chiede ancora 
che cosa è stato e che cosa sarà. Lo spazio e il tempo 

ci appaiono come petali di rosa che somigliano alle 

ali degli angeli sullo sfondo del cielo. Anche se la 
bellezza che resta, ormai, è fatta di attimi e di scorci, 

di visioni improvvise ed effimere in mezzo a quei 

deserti senza fascino che sono le nostre città 
omologate dalle vetrine in franchising, dove tutti 

corrono ma non sanno dove andare, dove tutto 

sembra illuminato mentre è reso opaco da un futuro 

incerto, a cui non riusciamo più neppure a ribellarci 
aggrappandoci a ciò che rimane della nostra 

immaginazione. No, non accenderò un’altra 

lampadina intermittente persa nel flusso dei 

messaggi in rete.  

Gli auguri di quest’anno vorrei cercarli là dove sono 

stati dimenticati. E li vorrei associare a immagini 

perdute, regalando a chi non riesce più a trovarla, 
nella gabbia dorata che noi stessi abbiamo costruito 

arrendendoci al marketing e alle consuetudini, una 

ragione per sorridere ancora, o commuoversi.  

Auguri, dunque, prima di tutto a chi è onesto con sè 
stesso e con gli altri. A chi si sofferma a ripensare a 

quando, con gli occhi incantati di bambino, andava 

a raccogliere il muschio nei boschi con suo padre, 



per metterlo sotto l’albero e distenderlo con cura sul 

paesaggio di un ingenuo presepio; o a quando 

prendeva da una scatola fragili decorazioni di vetro 
soffiato che si rompevano prima che riuscisse a 

passarle a sua madre. A chi non si vergognerà di 

piangere guardando occhi affamati di pane, di 
parole, di bellezza o di gioia. A chi non si lascerà 

travolgere dal conformismo, e a chi regalerà ai 

bambini non un giocattolo prezioso, ma qualcosa 
che possano davvero ricordare: un libro, un 

racconto, un sogno, la voglia di giocare con gli altri e 

non contro di loro.  

Auguri a chi vedrà la musica e ascolterà la pittura, a 

chi ritroverà gli amici perché ha voglia di farlo e non 
perché è Natale, a chi proverà a cucinare con amore, 

a chi berrà del vino rileggendo i poeti greci e a chi 

riuscirà a riscoprire ogni profumo, ogni sapore, ogni 

sguardo.  

Auguri a chi salirà su una montagna, o andrà sulla 

riva del mare, per guardare lontano e sentirsi parte 

di tutto ciò che è, sapendo che non è perfetto ma è 

tutto ciò che abbiamo.  

Auguri a chi è capace di crescere senza dimenticare 

ciò che è stato, a chi accetta gli altri per quello che 

sono, a chi sa ancora dare un valore alla parola 

libertà, a questa parola così bella, insultata ogni 
giorno per opportunismo e calpestata ovunque per 

interesse, e a tutte le parole che l’accompagnano.  

Auguri a chi riuscirà ad andare al di là del bene e 

del male in cerca di una verità, purché lo sia e possa 



appartenerci. E a chi preferisce il significato di un 

pacchetto vuoto rispetto al costo di un dono senza 

l’ombra di un’anima.  

Quanto a me, cercherà di meritare gli stessi auguri 
che faccio a tutti gli altri. Non perché senta il 

bisogno di meritare qualcosa, il mio, si sa, è un 

Natale laico, di quelli che, parafrasando un grande 
poeta, si scontano giorno per giorno. Ma perché forse 

è così che potrà sopravvivere alla frenesia di queste 

giornate: cercando nei pensieri racchiusi e nelle 
emozioni soffocate quei doni che mi piacerebbe 

ricevere, e che poche parole non possono certo 

esprimere, ma almeno accennare, come tocchi di 

colore su una tela bianca, fotografie sovrapposte o 
flussi della memoria. Un altro Natale ci attraverserà. 

Che almeno non sia invano. 

  



Natale 2009 
Caro Natale  

 

Caro Natale, ti scrivo direttamente, anche se non 
sono sicuro che tu possa ricevere questa mia, per 

chiarire la mia posizione attuale rispetto alla festività 

che rappresenti e agli auguri che circolano in questi 
giorni. Ti premetto che a me non piace la nostalgia. 

Mi lascio andare con una certa frequenza alla 

malinconia, ma è diverso. La nostalgia è pensare a 
ciò che è passato come se potesse tornare. La 

malinconia è sapere che non tornerà, accettare il 

passato e i ricordi per quello che sono: memoria, 

conoscenza, cultura. Questo è il senso della lettera 
che ti sto scrivendo: ed è importante che tu sappia 

subito che per quanto possano apparire 

malinconiche le mie parole non sono né vogliono 
essere nostalgiche, né un modo per annegare nei 

rimpianti questo periodo così difficile. 

Come sai già, ogni anno, in questo stesso periodo, 

cerco di dare una forma al mio personale messaggio 
di auguri. Di solito inseguo un filo conduttore, un 

tema. Più spesso costruisco un’immagine, che 

questa volta è più spontanea e più semplice, 
soprattutto grazie alla nevicata di sabato scorso, che 

mi ha permesso di raccogliere molte belle fotografie, 

facili da elaborare. Ciò nonostante, il risultato è una 

visione doppia come la complessità della vita e fluida 
come i cicli del tempo. Perché quello che continua a 



riaffiorare in queste ore non è una rappresentazione 

di questo Natale ma il ricordo nitido di altri momenti 

di avvicinamento al Natale, in altre epoche, le 
chiamo così per poterle percepire con la giusta 

malinconia, ma senza nostalgia. In realtà è come se 

cercassi di comprendere il senso di qualcosa che 
anno dopo anno non riesco più a definire, a 

riconoscere, ad ascoltare. Questo è il vero problema: 

caro Natale, che significato hai oggi? E dov’è quel 
fiore rosso che vorrei idealmente mettere sotto un 

albero simbolico, carico di neve? Esiste ancora? 

Ricordo molto bene che senso avevi, caro Natale, nei 

primi anni 70. Ero poco più che un bambino, certo, 

ed è normale che a Natale mi lasciassi andare 
all’euforia. Ma non era per i regali, a me ne bastava 

uno, di solito c’era un gioco che mi piaceva ed era 

sufficiente quello, il resto dei pacchetti non aveva 
importanza, e in ogni caso erano pochi, erano 

pensieri, li chiamiamo ancora così ma non sono 

certo che abbiano lo stesso valore. In realtà ero 
euforico per due ragioni precise, due eventi quasi 

rituali che accadevano di nuovo, ogni volta, tra il 24 

e il 25 dicembre. Il 24 dicembre con mio padre 
andavamo nei boschi intorno alla città a cercare il 

muschio (da noi si chiama “borraccina”). Era una 

bella passeggiata, tra sentieri induriti dal gelo e 

torrenti:  raccoglievamo, oltre che il muschio 
morbido e profumato, anche rametti di pungitopo, 

piccoli tronchetti contorti, qualche sasso dalla forma 

strana. Poi tornavamo a casa e con ciò che avevamo 
raccolto cominciavo a costruire un grande presepio: 

prati di muschio, rametti come alberi, tronchi e sassi 

per fare grotte e montagne. Mio padre mi aiutava ma 



facevo quasi tutto io, lui magari preparava l’albero 

con mia madre, un albero vero, un abete che portava 

in casa l’odore del bosco, come il muschio, quasi un 
legame tra noi e il paesaggio. Così come un 

paesaggio era il presepio. Quelle giornate spese a 

ricostruire paesaggi fatti di poche cose trovate nei 
boschi e di odori, di decorazioni di vetro che mia 

madre non voleva che maneggiassi troppo perché 

erano fragili per un ragazzino, di statuette 
accumulate in anni e anni e che volevo usare tutte, 

compresi 3 re magi di cartapesta, altri 3 di terracotta 

e altri 3 di plastica, fino a provare a ricostruire 

l’ambientazione di antichi dipinti, quando, 
crescendo, cominciavo a scoprire la passione per 

l’arte, ecco, quelle giornate restano uno dei miei 

ricordi più belli di quegli anni. L’altro è la cena della 
vigilia e il pranzo di Natale: mia madre e le sue 

sorelle che cucinavano, e io che qualche volta giravo 

la manovella della macchinetta per stendere la pasta 
dei tortellini, e mia zia che passava il pollo, la 

faraona e il fagiano sulla fiamma per pulire meglio la 

pelle, e mia madre che controllava l’arrosto mentre 
io cercavo di rubare una patata, e poi i crostini, le 

rape saltate e i “gobbi” rifatti, il brodo, il ragù, e 

tutta quella preparazione, quei profumi, quei sapori 

che sicuramente hanno segnato la mia passione per 
la cucina. Il pranzo era grandioso, ma in fondo era 

un Natale semplice: e non ho mai sentito nessuno 

dire che era il momento di essere più buoni. 
Sapevamo già di esserlo, ci bastava poco per esserlo 

perché ci bastava poco per sentirci felici. 

Il secondo ricordo che è riaffiorato in questi giorni è 

completamente diverso. È il Natale della fine degli 



anni 80. Allora mi sembrava che non fosse poi tanto 

diverso da quello che ti ho appena cercato di 

raccontare, ma ora mi rendo conto che tutto era 
cambiato. Erano feste spensierate, opulente, con 

decine di pacchetti sotto l’albero, molti regali costosi 

(non riesco ancora a capacitarmi di come potessi in 
quegli anni spendere per i regali una cifra 10 volte 

superiore a quella che riuscirei a spendere oggi 

senza vergognarmi…) e qualche importante novità. Il 
presepio non c’era più, e neanche l’odore del 

muschio, ma l’albero era un abete di grandi 

dimensioni, pieno di luci. Pensavo io alla cena della 

vigilia, e sperimentavo nouvelle cuisine a base di 
pesce. Devo dire che me la cavavo piuttosto bene: 

mia madre apprezzava, mio padre un po’ meno ma 

non avrebbe mai osato dirmelo. Non si riunivano più 
tutte le famiglie, qualcuno se n’era già andato. Ma il 

mondo sembrava che potesse essere migliore, la 

cronaca somigliava alla storia e parlava di speranze 
e di ideali, e finalmente potevamo lasciare sullo 

sfondo anni più oscuri e con meno possibilità. No, 

caro Natale, niente nostalgia: ti sto dicendo che era 
solo un modo diverso di percepirti, anche se forse è 

stato proprio in quel momento che abbiamo lasciato 

che i centri commerciali si impadronissero delle 

feste. Ma ancora non lo sapevamo. 

Poi il tempo ha continuato a scorrere in avanti, 
aggiungendo e togliendo. Negli anni 90 a volte avevo 

così tanto lavoro che non mi accorgevo neanche che 

era Natale, è allora che ho cominciato a ricordarmi 
delle feste soltanto il giorno prima, dimenticando che 

in fondo era ciò che ho sempre fatto; solo che 

quando ero ragazzino il 24 era un giorno a passeggio 



nei boschi, mentre ormai stava diventando una 

corsa frenetica nei negozi in cerca di qualche idea 

(proprio così, idea: come se non si potesse più fare 
un regalo senza essere originali). L’albero non era 

più un abete ma una soluzione che per non so quale 

fraintendimento ideologico chiamavamo ecologica, 
mentre era solo una scelta un po’ triste per evitare di 

sporcare troppo in casa. Quest’anno, per il 

momento, non l’ho neanche fatto l’albero. Forse non 
riesco a riconoscere più un significato in quel 

residuo di rituale. In effetti, caro Natale, che cos’è 

rimasto di ciò che gli scrittori del secolo scorso 

avrebbero definito il tuo “spirito”? Non c’è più quasi 
nulla di tutto quello che dovresti ispirare, sia ai 

credenti che ai laici, e non abbiamo neanche più 

molto denaro da sperperare. Restano soltanto 
l’invadenza insopportabile della pubblicità e delle 

offertissime tutto compreso o sottocosto, la tristezza 

ripetitiva di decorazioni sempre più pretestuose e 
superflue, l’omologazione delle vetrine dei negozi, le 

mistificazioni commerciali (ogni giorno ci vogliono 

sempre più soldi per acquistare prodotti sempre più 
scadenti), le città intasate dal traffico, il senso di 

vuoto che immagino stringa il cuore di molti, ma che 

quasi nessuno ammette, per non sentirsi estraneo a 

questa atmosfera di apparenze e superfici, o per non 

sprofondare nella nostalgia. 

Per quanto mi riguarda, caro Natale, non riesco più 

neanche a fare gli auguri a tutti. Un po’ perché 

anche gli auguri sono diventati uno slogan, un po’ 
perché mi domando per quale ragione dovrei 

augurare Buon Natale a chi pensa soltanto ad 

accumulare profitti, a chi inquina il meraviglioso 



silenzio che dovresti regalarci con le urla sguaiate 

dei portavoce, la maleducazione dei talk-show e le 

suonerie dei cellulari, a chi basta che faccia un po’ 
di freddo per seminare la paura di un’Italia stretta 

“nella morsa del gelo”, a chi a Copenhagen non è 

riuscito neppure a impegnarsi a ridurre un po’ di 
emissioni nocive in nome di uno “sviluppo” di cui si 

parla tanto quando si tratta di salvare una banca o il 

mercato azionario ma che non prova vergogna 
sapendo che non è ancora riuscito, non sta 

riuscendo e non riuscirà a sfamare un miliardo di 

persone, che evidentemente non interessano a 

nessuno, soprattutto in questo periodo, perché non 
acquistano regali, o, per dirla col linguaggio dei 

pubblicitari, non rappresentano un target 

significativo. Caro Natale, lo chiedo a te che sei il 
diretto interessato: che senso ha che si finga di 

festeggiare ancora in queste condizioni? Che cosa si 

festeggia realmente? Il fatturato delle multinazionali? 
La borsa di Francoforte? Il volume d’affari degli 

ipermercati? No, caro Natale, non ci sto. I miei 

auguri avrebbero un valore se riuscissero a 
trasformarsi in pane appena sfornato, in aria pulita, 

nel candore di una nevicata che nessuno possa 

permettersi di ridurre a un titolo ad effetto, in odori 

di bosco e in profumi che dalla cucina si propagano 
in tutta la casa, in acqua limpida e senza etichette, 

in terra coltivata con amore e serietà, in oggetti 

capaci di durare, in idee in grado di semplificarci la 
vita, in conoscenza, in saggezza, in consapevolezza. 

Ma non posso tanto, e non mi aspetto miracoli. 

Posso solo sperare che nonostante tutto ci sia 
ancora un altro Natale. Magari non necessariamente 

più bello di quelli che abbiamo vissuto, ma 



altrettanto vero. Ed è quello che auguro soprattutto 

a te. Noi tutti, alla fine, riusciremo a ritagliarci 

qualche momento di gioia o di poesia. O ce la 
caveremo, come sempre. Ma tu, caro Natale, 

quest’anno hai proprio bisogno di auguri: tanti, 

profondi e soprattutto sinceri. 

[PS] Dedico questi pensieri a tutti, ma quest’anno, in 
particolare, al ricordo di mio padre e di mia madre, e di 
tutti quelli che non ci sono più1. 

  

                                                             
1 Stralci di questa lettera sono stati letti e trasmessi nella diretta di RAI Radio 
2 durante la notte del Natale del 2009. 



Natale 2010 
Per cambiare il mondo  

 

Per cambiare il mondo bisognerebbe avere l’umiltà 
necessaria per riconoscere i nostri errori e l’onestà 

intellettuale indispensabile per apprezzare con 

sincerità ciò che di buono fanno gli altri, anche 

quando partiamo dal presupposto che sbagliano. 

Per cambiare il mondo bisognerebbe combattere ogni 

giorno con quel tanto di egoismo, di meschinità e di 

arroganza che si nasconde in ciascuno di noi, anche 
se non vogliamo ammetterlo. Proprio perché non 

vogliamo ammetterlo.  

Per cambiare il mondo basterebbe essere coerenti 

con i nostri principi etici ma, se necessario, essere 

disposti a cambiare opinione sui nostri presupposti 

morali. 

Per cambiare il mondo bisogna andare oltre il 

pessimismo della ragione, per ritrovare non tanto 

l’ottimismo, quanto la passione che alimenta la 

volontà. 

Per cambiare il mondo bisognerebbe resistere alla 

tentazione di essere omologati o conformi. Per essere 

semplicemente ciò che siamo, e avere il coraggio di 
affermarlo. Accettando, accentuando, valorizzando le 



differenze, che sono ciò che ci caratterizza come 

individui, ciò che ci rende persone. 

Per cambiare il mondo dovremmo ricordarci che la 

gioia e la malinconia non sono opposti, ma colori che 
possiamo scoprire negli occhi di un bambino che ci 

guarda o in quelli di un vecchio che ci ascolta. Due 

cose belle ci insegnano, l’innocenza e la 

consapevolezza. 

Per cambiare il mondo non dovremmo cercare le 

risposte dentro di noi, ma le domande. E andare in 

cerca delle risposte nella meravigliosa varietà dei 

paesaggi che attraverseremo ogni volta che 
troveremo il coraggio di metterci in cammino in quel 

territorio inesplorato che è la conoscenza. 

Per cambiare il mondo bisognerebbe convincersi che 

la conoscenza è prima di tutto un bene da 
condividere con tutti per tessere una rete di pensieri 

che cercano di comprendersi, e non uno strumento 

per acquisire o conservare potere. Di quale potere si 
tratta, poi? Che potere ha realmente chi non 

condivide il suo sapere con gli altri? 

Per cambiare il mondo vorrei avere un unico potere, 

quello di rendere vano l’esercizio di ogni potere da 
parte di chi non è degno di disporne. Lo so che è 

impossibile, ma almeno a Natale è lecito sognare. 

Per cambiare il mondo bisognerebbe dare sempre a 

cesare quello che è di cesare, e a dio quello che è di 

dio. E se a dirlo è un non credente ci si può credere. 
Ma tutto sommato basterebbe rileggere la 



Costituzione almeno una volta all’anno, lasciando 

che si sciolga nella nostra coscienza e ispiri i nostri 

comportamenti. 

Per cambiare il mondo non dovremmo aver paura 
della complessità ma della superficialità che spesso 

si nasconde dietro ciò che sembra o che ci viene 

presentato come se fosse facile. A proposito, avete 
notato che nelle pubblicità, nei talk-show e nelle 

interviste ai ministri, ai capigruppo e ai portavoce 

non si parla mai di complessità ma tutto sembra 

facile e immediato? 

Per cambiare il mondo bisognerebbe resistere alla 
tentazione della quantità e preoccuparsi piuttosto 

della qualità. Il che significa anche scrivere di meno 

ma prestare più attenzione a ciò che si scrive, 
distillare le parole per ciò che sono: pericolose, 

potenti, preziose. 

Per cambiare il mondo dovremmo riprenderci il 

significato di tante parole che sono state rubate da 
generazioni di ladri di sogni per essere usate contro 

di noi: libertà, amore, tolleranza, cambiamento, 

educazione, responsabilità, speranza, creatività, 
conoscenza, leggerezza, qualità, entusiasmo. E molte 

altre ancora: basta cercarle nei libri che amiamo, 

nella voce di chi si ama o in ciò che è rimasto della 

bellezza delle cose. 

Per cambiare il mondo bisognerebbe custodire e 
tramandare caparbiamente tutto ciò che ha un 

sapore, un odore, una consistenza che ci ricorda chi 

siamo e come eravamo. È meglio regalare qualcosa 



di vero, è meglio regalare un’emozione sincera 

piuttosto che un oggetto costoso, inutile, finto come 

tutto ciò che vuole solo apparire ma non è e non 

riuscirà mai a essere. 

Per cambiare il mondo bisognerebbe ricordarsi che 

tutti i giorni è Natale, ma che ogni giorno è un giorno 

diverso. Unico. Come noi.  



Natale 2011 
Imagine  

 

Esprimo e condivido dubbi sulla deriva consumistica 
del Natale da così tanto tempo che ormai non ho 

bisogno né di ribadire certi concetti né di mettere in 

evidenza il fatto che è proprio nei momenti di crisi 
che dovremmo ripensare ai significati, cercando di 

recuperare quelli che contano davvero. Ma non 

voglio neanche insistere sui presupposti e gli effetti 
della crisi di cui quest’anno si parla tanto: l’abuso 

della parola “crisi” è quasi un insulto alla sua nobile 

etimologia. Piuttosto, anziché esercitarci in 

speculazioni di vario genere o lamentarci come 
soprattutto noi italiani sappiamo fare, dovremmo 

approfittarne per riflettere con più calma, per capire 

in che cosa abbiamo sbagliato e in quale direzione 
sarebbe sensato orientarsi. Certo, so che è difficile in 

questo momento mantenere la lucidità necessaria 

per fare chiarezza; ma in fondo la saggezza, come 
diceva Proust, “è un punto di vista sulle cose”, ed è 

quindi lecito o addirittura auspicabile prendere una 

posizione nel momento stesso in cui si cerca di 
essere saggi. Così, senza sprecare nemmeno le 

parole, mi piacerebbe poter ridurre il mio punto di 

vista sulle cose del 2011 a una considerazione e a 

un auspicio. 

La considerazione riguarda il modello dominante di 
questa nostra società dei consumi superflui e del 



benessere obbligatorio: è un modello perdente, 

sconsiderato, che si fonda solo ed esclusivamente 

sulla presunzione che il denaro permetta di rendere 
tangibili i desideri e che i desideri non siano altro 

che l’apparenza di una felicità quantitativa, 

costituita dalla somma algebrica di tutto ciò di cui 
non abbiamo realmente bisogno per vivere (e meno 

che mai per sentirci vivi) ma ci appare indispensabile 

grazie all’insistenza dei messaggi promozionali e alla 
complicità indiretta di abitudini colpevolmente 

sorrette dal conformismo dell’informazione e della 

comunicazione. La sostanza di questa deviazione è 

che quando non c’è denaro o ce n’è di meno ci 
sembra non solo di non poter realizzare i nostri 

sogni, ma addirittura di non poterne avere.  

Il modello consumistico, gli interessi delle 

multinazionali e le strategie commerciali, di fatto, 
hanno ridotto, forse annichilito del tutto la nostra 

capacità di immaginare: sono riusciti a convincerci 

che i veri desideri sono soltanto quelli che ci vengono 
suggeriti, a tal punto che non siamo più capaci di 

identificarne qualcuno che possa realmente dirsi 

nostro, originario, che scaturisca come l’acqua di 

una sorgente dalle profondità della nostra stessa 

anima.  

Basterebbe capire questo passaggio per provare 

dapprima una rabbia profonda, e poi, andando oltre 

quella stessa rabbia, impegnarsi nella ricerca di una 
nuova coscienza. Ricominciando da dove è giusto 

ripartire: dall’idea che volere di tutto e di più è solo 

una bufala inventata da degli sciagurati per 
convincerci a indebitarci pur di soddisfare 



bassissime pulsioni o possedere scadenti e inutili 

cianfrusaglie; e che, al contrario, è ragionevole (e 

soprattutto molto più umano) pretendere di meno, 
purché sia compatibile con le nostre possibilità e ci 

renda realmente felici. In una parola, purché sia 

vero, significativo, unico. Come noi. 

L’auspicio è più semplice da spiegare, come tutto ciò 
che non si pone limiti: penso che si debba 

continuare ad aver voglia di cambiare il mondo, e 

spero che ci riusciremo. Per questo auguro a chi 
vorrebbe essere più saggio di sentirsi illuminato; a 

chi ha bisogno di emozioni di trovarle nel primo 

sorriso o nel riflesso di un’alba in una goccia di 

rugiada; a chi cerca serenità di sentirsi libero; a chi 
pretende giustizia di essere compreso; a chi è 

costretto a combattere di provare la gioia 

incontenibile della pace; a chi non trova un senso di 
incontrare occhi innocenti, che si accontentano di 

donare amore (e non c’è nulla che valga di più). Per 

costruire un mondo migliore dobbiamo prima di 

tutto imparare di nuovo a immaginarlo. 

  



Natale 2012 
Come un fiore... 

 

Ha ancora un senso, quest’anno, parlare di come il 
consumismo ha snaturato i significati del Natale? 

Sembrerebbe di no: la crisi ha diradato la gente per 

le strade, le luci dei negozi sono diventate più sobrie, 
c’è meno ansia, meno lusso (ammesso che un 

concetto così palesemente inconsistente possa 

essere rappresentato in termini di maggiore o 
minore), meno frenesia per gli acquisti. Ma non 

credo che tutto questo accada perché stiamo 

cominciando a capire: siamo solo diventati più 

poveri, e siamo costretti a spendere di meno. Non 
appena passerà, se passerà, non solo torneremo a 

comprare regali superflui, ma temo che diventeremo 

ancora più compulsivi, come se dovessimo 
compensare in qualche modo le difficoltà di questo 

momento: il che è umano, se non fosse che gli 

esperti di marketing e gli strateghi del branding lo 
sanno già che è così che andranno le cose, e si 

stanno già muovendo per limitare i danni di questa 

fase più pacata e predisporci già adesso a ulteriori, 

future esagerazioni. 

Non ci credete? Provate a guardarvi intorno con un 

po’ di attenzione. Ogni giorno, ad ogni ora, in ogni 

momento, c’è qualcuno o qualcosa che cerca di 

trasformare questa occasione in cui – per ragioni 
contingenti – potremmo riuscire a ritrovare tutta la 



purezza che avevamo smarrito, in una cantilena 

stonata di consigli per acquisti sempre più inutili. 

Come se le uniche cose che contano fossero quelle 
che si possono rinchiudere in un pacchetto o, peggio 

ancora, quelle che ci spingono a indebitarci ancora, 

per non si sa quanto tempo, per “possedere” servizi 
di cui non abbiamo chiesto di usufruire e che 

comprendono una quantità di opzioni dieci volte 

superiore a ciò che, al limite, potrebbe servirci 
davvero. Ormai è questa la frontiera dello shopping: 

non più gli oggetti in sé (spesso inutili anche quelli, 

ma se non altro tangibili, concreti), ma elementi  

inconsistenti di una specie di stile di vita che 
qualcuno (ma chi? Dove? Quando? Perché?) ha 

deciso che, in un modo o nell’altro, deve diventare il 

nostro parametro di riferimento.  

A queste entità senza volto che cercano di dirci come 
dovremmo essere e che cosa dovremmo fare non 

importa se siamo umani, se proviamo sentimenti, se 

abbiamo emozioni, se usiamo l’intelligenza, se 
apprezziamo la cultura, se amiamo la bellezza, se 

cerchiamo di ragionare, se siamo capaci di pensare. 

Anzi, questo insieme di capacità e di pulsioni che 
rende ognuno di noi realmente vivo è considerato 

estremamente pericoloso. Non dobbiamo ragionare, 

a meno che per ragionare non ci si riferisca al 

parlare (ma di che cosa?) usando l’ultimo modello di 
smartphone, magari per 300 minuti verso tutti (ma 

chi?); non dobbiamo essere intelligenti, a meno che 

questo non consista nello sforzo di scegliere un film 
o una serie TV tra tutte quelle comprese nel 

pacchetto premium che si cerca di proporre come 

idea regalo alternativa; non dobbiamo emozionarci, a 



meno che questo non significhi acquistare un 

costoso profumo per fingere di somigliare per un 

attimo, se sei una donna, a una dark lady accaldata, 
ambigua e ritoccata che frequenta solo palazzi 

sfavillanti e si veste come una puttana d’alto bordo, 

se sei un uomo a un giovanotto dalle mascelle 
pronunciate e i pettorali da palestra che ha l’aria di 

chi non ha mai avuto bisogno di lavorare in vita sua 

e si veste in modo da ostentare il fatto che, 
comunque sia, ha un sacco di soldi ed è abituato a 

cene eleganti. 

Ecco a cosa ha ridotto il Natale 2012 l’immaginario 

pubblicitario: i giocattoli non ci sono quasi più 

(resiste solo qualche videogioco dove muoiono tutti), 
si intravede ancora, giusto per amor di patria, 

qualche panettone e qualche pandoro (ma tutti gli 

altri dolci delle feste della nostra straordinaria 
tradizione locale dove sono finiti?); per il resto 

sembra che della vita quotidiana facciano parte solo 

TV, telefonini più o meno “intelligenti” (ovvero 
apparentemente in grado di fare ciò che noi poveri 

stupidi evidentemente non sappiamo fare da soli) e 

profumi che si pronunciano come a New York o a 
Parigi, da utilizzare goccia dopo goccia come il 

surrogato di un’apparenza di ricchezza ormai 

talmente aleatoria da durare solo tra una sera e una 

doccia. Se questo è lo stile di vita a cui dovremmo 
ispirarci, lo trovo spaventoso: la vera fine del mondo 

è davvero quella che stiamo vivendo, direbbe Joseph 

Roth. E mi chiedo come mai, nei confronti di questa 
colossale e colpevole mistificazione della realtà, non 

sia ancora esplosa una rabbia cieca, incontrollabile, 

capace di muovere folle di gente contro le fortezze in 



cui i responsabili di questo continuo sprofondare nel 

nulla dovranno pur nascondersi, quanto meno per 

contare i profitti che ne ricavano. Invece non 
succede niente, prevale l’assuefazione, o forse la 

rassegnazione, e temo che sia così dappertutto, non 

soltanto in Italia, magari con qualche leggera 
differenza laddove la crisi si fa sentire meno, l’offerta 

commerciale è più variegata e ci si può illudere di 

poter essere un po’ più spensierati. 

Ma non è questo il problema. Non si tratta più di 
discutere su cosa sia diventato il Natale e su come, 

invece, potrebbe o dovrebbe essere. Quello che 

dovremmo fare è capire che tutti i giorni è Natale, e 

tutti i giorni, se solo sapessimo guardare, se solo 
riuscissimo a sentire, potremmo cogliere il valore dei 

piccoli miracoli che ci accadono. La festa, nella sua 

sostanza più profonda, è la memoria di una gioia: 
per non disperderne i significati bisogna coltivare la 

memoria, esplorando un percorso che sotto molti 

aspetti è l’esatto contrario di quella corsa verso il 
baratro che la commercializzazione 

dell’inconsistenza che stiamo vivendo cerca di 

proporci come esempio. Non so se a scuola si legge 
ancora Catullo. Forse sì, in qualche classe 

probabilmente sì, nella maggior parte dei casi penso 

di no. Ma in Catullo ci sono delle parole che trovo 

perfette per esprimere questo paradigma rovesciato: 
nec meum respectet, ut ante, amorem, qui illius culpa 
cecidit velut prati ultimi flos, praetereunte postquam 
tactus aratro est. L’amore non è effimero, è fragile. 
Come un fiore sul ciglio del prato. Ma è proprio per 

questo che possiamo portarlo con noi. Ogni volta che 

ci ricorderemo di come quel fiore è stato reciso, e 



comprenderemo che quella fragilità era solo 

apparente, e che non c’è colpa, non c’è cambiamento 

che possa scalfire la sostanza di ciò che ha 

rappresentato. 

Quest’anno, ogni anno, ogni giorno, provate a 

regalare a chi amate l’immagine di quel fiore sul 

ciglio del prato. Provate a regalare la visione di 
un’impronta nella neve, e tutte le storie che si 

possono immaginare partendo da quella traccia così 

instabile. Provate a trasformare in dono tutto ciò che 
per i vostri occhi è una gioia, perché diventi 

memoria, festa. Provate a regalare a un bambino un 

racconto che si sviluppa partendo da uno sguardo, o 

da un oggetto trovato lungo un torrente, o in un 
cassetto in cui era stato dimenticato finora: vedrete 

la meraviglia sciogliersi nei suoi occhi, e capirete che 

nessun giocattolo alla moda riuscirebbe a fare 
altrettanto. Provate ad ascoltare gli odori delle spezie 

e a ritrovarli in un bicchiere di vino, o sulla pelle di 

chi amate. Provate a commuovervi senza vergogna 
ascoltando la musica che riesce a portarvi più 

lontano, e a farvi sentire più vicini. Provate a cercare 

gli angeli nelle gocce di bellezza che popolano il 
mondo (senza che i media vecchi e nuovi se ne 

accorgano). Provate prima di tutto a sentirvi come 

quel fiore. 

Dimentichiamo troppo spesso che il dono più bello è 

la sensibilità. Non ci rendiamo più conto che non è il 
denaro che ci appaga: sono le emozioni sincere, 

come scriveva già una grande poetessa italiana, 

l’unica cosa di cui abbiamo davvero bisogno. I 
momenti più preziosi che portiamo con noi, se ci 



pensiamo bene, non sono quasi mai legati a nulla di 

materiale e meno che mai all’emulazione di stili di 

vita imposti dal bisogno di identificarsi con un 
modello omologato. I momenti più preziosi sono 

quelli che diventano festa, e tutte quelle feste che ci 

aiutano a ricordarcene e ci permettono di 
condividere con gli altri le emozioni che abbiamo 

saputo prima costruire, e poi ritrovare. 

Buone feste a tutti! 

P.S. Tempo fa qualcuno mi ha detto che ormai 

aspettava la mia lettera di Natale come si aspetta il 

messaggio di capodanno del presidente della 
Repubblica. Al di là del complimento (eccessivo 

forse, ma gradito), in effetti sono diversi anni che 

cerco di rappresentare il Natale sotto forma di 
emozioni visive o di pensieri e ricordi, combattendo 

allo stesso tempo una (vana) battaglia contro il 

consumismo dilagante: mi piace l’idea che questa 
pagina sia ormai una specie di tradizione, da mettere 

accanto ai dolci, alle luci, al presepio e ai tortellini in 

brodo mentre fuori nevica… 

  



Natale 2013 
Oltre la nebbia 

 

Non importa chi sei, e per quale ragione ci piace 
immaginare che nel tuo nome a Natale ci si 

scambino dei regali. Non importa se sei un vecchio 

vestito di rosso e con la barba bianca. O un bambino 
capace di fare miracoli. O un pastore che tiene tra le 

braccia un agnello che non se la sente di sacrificare. 

O un santo bevitore e taumaturgo. O un re che 
insegue una visione portando con sé un profumo 

povero e raro. O una vecchia signora che scappa tra 

i tetti per non essere accusata di stregoneria. O un 

angelo che ci osserva da un cielo che non ci 

soffermiamo quasi mai a contemplare. Non importa.  

Di solito non ti cerco, un po’ perché col tempo ho 

capito che ciascuno di noi porta dei doni e ne riceve 

ogni giorno: basta provare a guardare il mondo con 
occhi innocenti per accorgersene. Un po’ perché ho 

paura di trovarti infiocchettato tra le luci 

lampeggianti di un ipermercato, mentre ti 
costringono ad attirare clienti come una prostituta 

sfruttata.  

Però quest’anno anch’io ti chiedo di fare un regalo. 

Non a me. All’Italia. A questo nostro paese così bello 
e così incerto, che come in tanti altri momenti della 

sua storia ha bisogno di un’illuminazione per poter 

uscire dal buio in cui lo stiamo lasciando 



sprofondare. A questa Italia, e a tutti noi, regala, se 

puoi e se vuoi, una semplice cosa. 

Ma prima vorrei ricordarti cosa non dovresti 

regalarci, nel caso tu ne avessi l’intenzione. 

Non regalarci la speranza. Non ne abbiamo bisogno, 
siamo un paese che somiglia a un vaso di Pandora e 

ci resta soltanto quella. E poi sperare ci rende più 

pigri di quello che già siamo, forse è meglio 
accantonarla, la speranza, e cominciare a contare di 

più sulle nostre forze. 

Non regalarci la ragione, né l’intelligenza che 

dovrebbe accompagnarla come una sorella gemella. 

Ne avremmo bisogno, certo, ma sono virtù troppo 
grandi per noi, e soprattutto fuori luogo, ora che 

siamo tutti contro tutti, non importa per cosa, ma 

solo perché ciascuno è convinto non tanto di aver 
ragione, ma del fatto che abbiano torto gli altri. Così 

il dialogo, che è ciò su cui si fondano la civiltà e la 

democrazia, diventa uno sterile battibecco tra sordi 

che potrebbe protrarsi per un paio di generazioni.  

A me piacerebbe soltanto che ognuno riconoscesse e 

ammettesse le proprie responsabilità: perché se è 

vero che ci sono colpe evidenti e stratificate dietro la 
situazione in cui ci troviamo, è anche vero che di 

questa situazione siamo in qualche modo tutti 

corresponsabili. Non correi, non ugualmente 

colpevoli (queste sono frasi fatte tipiche di chi ha la 
coscienza sporca), ma corresponsabili, in qualche 

modo, sì: perché se ognuno di noi cominciasse a 

domandarsi che cosa ha davvero fatto per questo 



nostro paese, rispetto a quello che avrebbe potuto 

realmente fare, forse capiremmo che a volte non ci 

siamo indignati abbastanza, o che altre volte ci ha 
fatto comodo non indignarci. Magari perché abbiamo 

chiesto qualche favore a qualcuno che ha fatto finta 

di farcelo. O perché abbiamo votato qualche 
personaggio indegno, per abitudine, per partito 

preso, per convenienza. O perché non abbiamo avuto 

il coraggio di non chiedere nulla a nessuno e non 
scambiare nulla con nessuno. Ma non posso 

chiederti di renderci liberi di scegliere i doni che 

vogliamo davvero fare e quelli che ci piacerebbe 

davvero ricevere. 

Non regalarci la giustizia. Sarebbe un regalo troppo 
grande per un paese profondamente ingiusto e 

incapace di distinguere – come dovrebbe fare chi 

cerca di essere giusto – tra il significato letterale 
delle leggi e la loro applicazione. E poi che regalo 

sarebbe? Se c’è qualcosa che non dovremmo 

assolutamente attendere come un dono, questa è 
proprio la giustizia. La stessa giustizia che abbiamo 

giustiziato, proprio noi, che per primi al mondo 

abbiamo abolito la pena di morte, per sostituirla con 
surrogati di presunta legalità che siamo disposti a 

invocare solo quando ci toccano direttamente e a 

rinnegare quando non ci riguardano. O viceversa, se 

necessario. 

Non regalarci il senso di responsabilità. Sarebbe un 
regalo inutile, visto che tutti non fanno che parlarne, 

ma nessuno è disposto ad assumerselo. Non 

regalarci l’onore, né il rispetto: morirebbero ogni 
giorno dove le nostre vite si incontrano con quelle 



degli altri, cioè quasi ovunque; morirebbero negli 

stadi e negli studi televisivi, nelle redazioni, nei 

centri di accoglienza, negli ospedali, nelle assemblee, 
nelle piazze, nei supermercati, e neanche l’impegno 

di chi ci crede davvero riuscirebbero a salvarli. E 

non regalarci neppure l’orgoglio di essere italiani. 
Sarebbe il classico regalo di cui ci ricorderemmo 

soltanto nei momenti peggiori della nostra storia, 

ogni volta che riemerge quella voglia di fare tutto da 
soli, che potrebbe non essere del tutto sciocca se 

accettassimo l’idea che fare da soli significa 

collaborare gli uni con gli altri, ma che diventa 

insopportabile quando non è altro che una forma di 
provincialismo innalzata come un muro di 

contenimento per mascherare la nostra incapacità di 

aprirci con intenzioni sincere al resto del mondo. 

Non regalarci un’altra opportunità. Probabilmente la 
sprecheremmo, e in ogni caso è ora che si impari a 

costruircela da soli, senza aspettare che siano altri a 

suggerirci le soluzioni, per poi poter dire che non ci 
piacciono. Non regalarci riforme. Sembra che da 

decenni non ci regalino altro che quelle, anche se poi 

non cambia quasi nulla, tanto che mi viene il dubbio 
che ormai si tratti solo di una parola svuotata del 

suo significato. Non regalarci benessere o ricchezza. 

Saremmo capaci di sperperarli come sempre, di 

occultarli, di indirizzarli verso chi non ne ha un reale 
bisogno, per poi trasformarli in ceneri e diamanti, 

ma senza ricordarci che la cenere è un confine e che 

dai diamanti non nasce niente. Non regalarci un 
altro sogno. In Italia i sogni diventano spesso incubi, 

e gli incubi hanno la forma di qualche venditore di 



fumo capace di farci credere per 15 o 20 anni che 

stiamo ancora dormendo e sognando. 

Non regalarci la bellezza. Ne abbiamo così tanta che 

ci stiamo impegnando da anni a distruggerla, senza 
esserci ancora riusciti. La bellezza è uno dei regali 

che noi dovremmo fare al mondo, se solo ce ne 

accorgessimo, se solo non fossimo circondati 
dall’orrore di tutto ciò che ce la nasconde di 

proposito dietro le scuse degli irresponsabili, i 

cantieri degli speculatori, i cartelloni dei piazzisti, le 
discariche abusive, i muri di gomma della 

disorganizzazione o della furbizia, i mostri generati 

da un sonno che non è più soltanto quello della 

ragione, ma anche quello degli occhi, dei nostri occhi 
ormai incapaci di guardare e di vedere, così 

annebbiati da non saper riconoscere nemmeno il 

valore della fatica che è costato ai nostri antenati 

immaginare e disegnare un paese meraviglioso. 

Non regalarci nulla di ciò che tutti sembrano voler 

regalare: non ci servono altri telefonini, altri schermi 

televisivi dove di liquido ci sono solo i cristalli, altri 
profumi rappresentati da donne e uomini così belli 

da sembrare finti e così ignobili da sembrare veri, 

altre vacanze che non potremo fare, altri giocattoli 

inutili che non potranno riempire il vuoto che ci 
siamo scavati dentro e che stiamo sgocciolando sui 

nostri figli come se fosse il magma di un vulcano 

pronto ad implodere. 

Non regalarci nessuna delle parole, dei gesti e dei 
simboli di cui tutti cercano di appropriarsi per 

bombardarci di falsi messaggi, come droni che 



puntano direttamente alla nostra anima: non 

regalarci offerte speciali, affari sicuri, vantaggi 

immediati, tranquillità ma a condizione che, roba 
che fa questo e questo (ma chissà perché non fa mai 

né quello né codesto), terra che mente dicendo che fa 

cose buone, soluzioni imperdibili che tra due anni 
saremo liberi di restituire. E non regalarci nulla, ma 

proprio nulla, di ciò che troverai nella sacca del 

conformismo: concetti vuoti che si usano e si gettano 
quando fa comodo, come lattine in cui la nostra 

intelligenza evapora. 

Regalaci piuttosto un po’ di dignità. Ecco, di quella 

abbiamo davvero bisogno. Le nostre già misere 

scorte si stanno rapidamente esaurendo: la nostra 
tendenza a lamentarci in modo poco dignitoso (e allo 

stesso tempo ad aspettare che ad affrontare gli 

ostacoli che ci spingono a lamentarci siano altri) sta 
crescendo vistosamente. Ormai non si parla quasi 

più, si piange o si urla. Non si affrontano le 

situazioni, si aggirano tirando fuori la nostra atavica 
furbizia, appropriandoci perfino, per sembrare più 

credibili, delle storie tragiche di chi invece ha 

affrontato (dignitosamente) le proprie difficoltà, ed è 
stato travolto. Non si cercano strade per farcela, ma 

solo scorciatoie per cavarcela. E spesso nei nostri 

comportamenti non riusciamo più a percepire quei 

limiti oltre i quali il nostro atteggiamento diventa 
prevaricazione, cinismo, autocommiserazione, 

meschinità, non siamo più capaci di vedere quella 

soglia in cui si racchiude il senso stesso della parola 
dignità. Che esprime il coraggio e al tempo stesso 

l’orizzonte e il confine dell’indignazione; la voglia e la 

capacità di prendersi cura di qualcuno e di qualcosa; 



lo sguardo senza pregiudizi di chi sta cercando di 

ascoltare la propria coscienza per capire cosa fare e 

come farlo, senza bisogno di chiedersi perché: solo 
perché è umano, e non ci occorre altro. La dignità è 

l’ultima barriera contro il degrado definitivo in cui 

rischiamo di sprofondare. 

Pensi che stia esagerando? O pensi che sia davvero 
convinto che si tratti solo di questo? Pensi che sia 

sufficiente un dono per restituire a un popolo la sua 

dignità e agli individui che ne fanno parte la capacità 
di riconoscerla e accettarla come fonte di ispirazione 

per le proprie azioni? O pensi che non ne veda le 

tracce che ancora ne restano nella volontà di molti 

(ma non abbastanza), nell’integrità di alcuni e nei 
comportamenti di tanti? Ne sono consapevole. So 

che c’è ancora dignità in tanti cuori che battono. Ma 

so anche che la dignità non basta mai. So che “non 
consiste nel possedere onori, ma nella coscienza di 

meritarli”, e che “si può vivere non esistendo, emersi 

da una quinta, da un fondale, da un fuori che non 
c’è se mai nessuno l’ha veduto”. E so anche che non 

si può regalare, è un dono difficile. Ma ti chiedo di 

provarci: ho voglia di addormentarmi nella notte di 
Natale con la stessa emozione di quando ero piccolo, 

per potermi svegliare quando il mattino rivelava i 

vetri appannati per il freddo e un semplice albero 

illuminato come una giostra o un faro discreto nella 
nebbia dell’inverno, sotto cui c’era tutto quello che 

avevo desiderato ma, soprattutto, tutto quello che 

non mi aspettavo e che, proprio per questo, mi 
sussurrava sulla pelle la sensazione più bella che si 

possa provare quando un anno finisce: che c’erano 

infiniti modi per ricominciare.  



Natale 2014 
Le cose che contano  

 

Anche quest’anno è Natale, e in questa lettera 
immateriale che pubblico dal 2004 dovrei provare a 

esprimere qualche desiderio. Ma a pensarci bene 

non voglio nulla. Che cosa dovrei desiderare? Ho già 
molto, e ogni giorno cerco di pensare a ciò che ho 

per poterne apprezzare il sapore, la consistenza, e la 

luce che risplende nei suoi occhi quando mi guarda: 
ciò che sono è in tutto ciò che ho; ciò che ho già è 

tutto ciò che mi permette di essere; e soltanto uno 

sciocco potrebbe pensare che non sia abbastanza. 

Ma non è forse questo che succede? Non ci sembra 

mai abbastanza. Soprattutto quando si avvicina il 
Natale e siamo circondati, come sopravvissuti in un 

avvallamento che sta per essere travolto da una 

piena o da una valanga, da elenchi ripetitivi e 
insopportabili di cose che dovremmo avere per 

illuderci di essere qualcosa di più di ciò che siamo 

realmente. Puntatori laser pilotati da gente senza 
coscienza, per renderci ciechi, per confonderci le 

idee e farci dimenticare che possediamo già quello 

che ci basta se sappiamo riconoscere ciò che siamo.  

Siamo nel momento in cui riusciamo a guardarci 

intorno e a vedere l’eternità racchiusa in una scatola 
di ricordi che anche senza di noi sarà capace di 

attraversare lo spazio e il tempo, diluita in quel libro 



che abbiamo già letto e di cui ci piace cogliere 

qualche parola che riemerge, o in quella fotografia 

che non racchiude alcun momento che non si sia già 
vissuto eppure va oltre, racconta favole e storie, 

rivela orizzonti inaspettati, ci accompagna come un 

mentore fino alle porte dell’immaginazione. Siamo 
nell’attimo in cui riusciamo a percepire il mondo 

intero in una voce, in una carezza, in un bacio. 

No, non voglio nulla. Non per me, non ne ho 

bisogno. E anche se proprio desiderassi qualcosa so 
bene che nessuno potrebbe fare niente per esaudire 

quel desiderio, neanche se volesse: è così, e basta. 

Così cercherò di attraversare queste giornate 

masticando parole, immagini, idee, sapori, profumi, 
emozioni. Come ho sempre fatto. In ciò che troverò 

scarterò i miei regali. In ciò che riuscirò a raccontare 

e a condividere racchiuderò i miei doni. è questo, in 
fondo, che facevamo quando eravamo innocenti: non 

erano i regali in quanto tali a renderci felici. Era lo 

stupore per gli alberi nella neve, la meraviglia per 
una sorpresa inaspettata, l’attesa, la sensazione di 

essere protetti e allo stesso tempo liberi di perderci 

in una galassia racchiusa in una sfera di vetro 
colorato. Era la sensazione di possedere l’intera 

durata della nostra vita, la certezza di esserci. E la 

voglia di ascoltare i racconti di chi aveva viaggiato in 

quell’essenza di infinito. Avevamo capito tutto. Poi 
sono arrivati gli orchi, travestiti da piazzisti, da 

potenti o da banchieri. E abbiamo cominciato a 

dimenticare. 

Ora, solo per gli altri, per tutti gli altri senza alcuna 
distinzione, vorrei chiedere qualcosa a questo Natale. 



Simbolicamente, come un sigillo sul mio cuore. Ma 

sono cose troppo semplici e troppo umane per 

parlarne senza timore, e allo stesso tempo troppo 
difficili, troppo imbarazzanti per essere riconosciute 

e accettate. Posso solo provarci… 

Vorrei un po’ di bellezza, prima di tutto. Ma cos’è la 

bellezza? In quale angolo si è dovuta nascondere per 
sfuggire ai mostri che la inseguono e l’assediano? 

Cercatela, finché siete in tempo; è ovunque, se 

sappiamo come riconoscerla: è nei fiori di pietra di 
una pieve tra gli ulivi, in una rovina corrosa ma 

ancora fiera, in un gesto dipinto nella memoria di 

una parete che esprime vertigine, nella trama dei 

vecchi vicoli, in uno squarcio di luce che filtra dalle 
vetrate, o quando l’ultimo sole si inchina alle torri 

più alte, mentre il resto della città è già avvolto nel 

crepuscolo. è nell’infinita vanità che non si rassegna 
a essere vana. Nel tutto che raramente ci appare 

chiaro. Ma non è da nessuna parte per chi non vuole 

vedere, per chi sa solo distruggere o per chi cerca 
solo di appropriarsene, di imprigionarla, di farla a 

pezzi per poterne rivendere le spoglie travestendole 

da tentazioni. Dimenticando che, come gli angeli, la 
bellezza ha due ali: l’integrità e la metamorfosi. Che 

non possono essere recise senza ucciderla. 

Poi vorrei un po’ di giustizia. Ma cos’è la giustizia? 

Chi può ancora parlarne? Giustizia, sto parlando 

della giustizia. Quella che non va a passeggio con la 
legalità ma con la libertà. Quella che dovrebbe 

ispirare sia le nostre azioni che le nostre reazioni. E 

che da troppo tempo è coperta di polvere. La stessa 
polvere che i corrotti, i ladri, gli assassini hanno 



scrollato via dalle loro giacche e dalle loro coscienze, 

lasciandola accumulare su un solo piatto della 

bilancia. Polvere che non abbiamo più il coraggio o 
la forza di affrontare, se non urlando nel vuoto, 

aggrappandoci forse all’idea che abbiamo della 

giustizia come di qualcosa che ha a che fare con la 
legge, ma non all’unica speranza concreta che ci 

resta: quella di provare, semplicemente, a essere 

giusti. Come chi ha difeso un innocente, chi ha 
salvato una vita, chi non ha accettato compromessi, 

chi ha messo amore, e cura, nel suo lavoro. La 

giustizia è solo un’intuizione che porta a un gesto 

che è il contrario esatto dell’irresponsabilità. E sono 
questi gesti che svelano l’etica che dovrebbe 

guidarci. Dovremmo farcene dono. Ogni giorno. 

E poi vorrei un po’ di pace. Sì. Proprio quella. La 

pace nel mondo. Che se non ricordo male non è solo 
una battuta su cui ironizzare in qualche commedia 

politicamente scorretta, ma un concetto intimamente 

legato al Natale e all’umanità. Pax in terra. Pax 
optima rerum. Già, ma cos’è la pace? Dov’è? La pace 

è preferibile alla verità, disse un saggio che credeva 

nella ragione. Eppure, appena cento anni fa la pace 

è stata annegata in quasi tutta Europa nel sangue di 
ragazzi come lo siamo stati noi, e si è difesa 

rannicchiandosi insieme a loro nelle trincee ricoperte 

di neve sporca, per trascorrere con loro un Natale di 
guerra che può sembrare remoto e irreale, ma che in 

realtà è quello che da allora abbiamo trascorso ogni 

anno: una tregua, nella migliore delle ipotesi utile 
per recuperare un po’ di respiro, nella peggiore 

necessaria per pulire le armi, ricaricarle,  prepararle 

per qualche altro imminente massacro. Non qui, 



magari, ma che differenza fa? Se il mondo è 

diventato così piccolo da darci l’impressione di 

essere solo un villaggio allargato dove le idee, le cose 
e le persone circolano velocemente, perché mai 

dovremmo fingere di ignorare che in questo stesso 

villaggio in cui abitiamo, a pochi isolati da qui, si 
combatte ancora come allora, si uccide, si stupra, si 

saccheggia, forse senza neanche più fermarsi per 

una festa che non riusciamo più non dico a sentire, 
ma neanche ad ascoltare? Per quale ragione 

dovremmo chiudere gli occhi e fingere di non aver 

visto? Non c’è strada che porti alla pace che non sia 

la pace, l’intelligenza e la verità. Sono parole di 

Gandhi. 

Questo vorrei. Ma non so come fare. Sono doni che 

non riesco più a incartare con le mie parole, e 

immagino che ci sia anche chi pensa già che si tratta 
di concetti astratti, di scatole vuote, o, peggio 

ancora, di cedimenti al buonismo e alla retorica. Ma 

non importa. A volte, mi piace lasciare che le parole 
prendano la consistenza dell’acqua che si fa strada 

tra i sassi e il ghiaccio, qui tra queste montagne 

dolci e minacciose, dove un refolo di vento mi disse 
che sarebbe tornato a illuminarmi, ma poi non si è 

più fatto sentire. Buon Natale a chi legge, allora. A 

chi non avrà letto altro che le prime righe. A chi 

leggerà tra le righe. A chi leggerà ciò che vuole. A chi 
rileggerà più volte. E a chi non saprà mai che questa 

pagina esiste. 

  



Natale 2015 
E adesso?  

 

E adesso? A chi o a che cosa posso scrivere ancora 
una lettera in questo Natale di guerra? Cento anni fa 

(e probabilmente anche cento e cent’anni prima) 

dicono che i soldati intirizziti dal freddo e impregnati 
del fango e del sangue di trincee che si 

fronteggiavano per contendersi qualche ettaro di 

territorio abbiano spontaneamente deciso una 
tregua proprio nel giorno di Natale, come se 

volessero affermare che almeno una volta in un anno 

era lecito non macchiarsi di inutili delitti, o almeno 

non morire invano. Non so se credere a quelle storie: 
ho letto le lettere di quei soldati; ma nulla lascia 

pensare che quel desiderio di pace fosse dovuto al 

fatto che era Natale.  

Tutti i giorni è Natale per chi ha voglia di pace; e 
ogni giorno merita una tregua. Alla fine, quei 

racconti sono superflui, quei simboli non bastano. 

No, non scriverò a quei soldati: le loro ossa disperse 
nei campi intrisi di pioggia, nei boschi di betulle 

annerite dai gas o tra i sassi delle montagne che 

molti di loro non avevano mai visto prima non 
possono più sentirmi. Ma non scriverò di certo 

neanche a chi li ha mandati a morire: non c’è Natale 

per coloro che decidono davanti a un caminetto 

acceso chi può permettersi il lusso di sopravvivere e 
chi invece può essere sacrificato o bombardato in 



nome di verità rivelate o, più spesso, per puri e 

semplici calcoli di interesse; non ci sono montagne 

sconosciute, boschi di betulle o campi di pioggia per 
i tiranni e i loro luogotenenti; non c’è niente che 

valga la pena dire di loro, neanche le parole peggiori. 

Ma allora? A chi posso scrivere ancora, adesso? A 

chi di noi, esseri che ci crediamo umani? Chi di noi 
merita altre parole? Con quelle che si sono 

accumulate in quest’anno oscuro può prendere 

forma un intero alfabeto sovraccarico di tristezza.  

A come annegare. B come bambini. C come 

camminare per andare via, correre per scappare via. 
D come distruggere. E come eravamo (ma cosa? Più 

felici? Più umani? Più forti? E ora cosa siamo? 

Perché non lo siamo più?). F come fuoco, quello che 
esce dalla bocca dei cannoni o dalla canna dei fucili 

automatici. G come grida. H come certe bombe di cui 

si parla di nuovo come se fossero soltanto pezzi di 
un gioco da tavolo e non uno dei peggiori mostri 

evocati dagli uomini. I come indifferenza, 

irresponsabilità, integralismo. L come lontananza. M 
come morti e morte, maschile, femminile, singolare, 

plurale… che differenza fa? N come nichilismo, cioè 

niente, cioè nulla. O come ottusità (che altro?). P 

come Parigi (che altro?). Q come quantità, che 
sembra una parola innocua in questa sequenza ma è 

una delle più subdole: significa che siamo solo 

numeri, che non conta altro che la nostra somma, il 
nostro resto. R come rifugiarsi: sì, ma dove? S come 

silenzio. T come terrore, quello che non abbiamo 

alcun motivo di provare ma che si vuol far credere 
che debba accompagnarci ogni giorno, in modo che 



(cito una battuta di un film d’azione) sia sempre 

Natale: per i trafficanti di armi, i corrotti, i corruttori 

e i rivenditori di sistemi di sicurezza. U come urla. V 
come vittime, quasi sempre senza colpevoli. Z come 

un cerchio che si chiude e, magari, come una 

speranza, perché significa “è vivo” in greco antico.  

Un glossario in negativo, dove tra le stesse parole, 
come l’ombra tra le foglie di una siepe che non 

schiude niente di infinito, si sciolgono le immagini 

che le accompagnano. Una, tra tutte: quella di un 
bambino morto su una spiaggia. Quella non riesco 

proprio ad accettarla, né a racchiuderla in uno 

scrigno imperfetto, fatto di pezzi di rabbia e di 

residui di sensibilità. So soltanto che se in questi 
giorni provassi a immaginare un presepe non saprei 

più dove mettere il bambino che nasce. Quello che 

muore sarebbe al centro della scena, nudo, solo, 
senza neppure una capanna, senza angeli che 

cantano (e se anche cantassero la loro voce sarebbe 

coperta da un boato sordo e insensato, lo stesso 
rumore che accomuna le bombe e l’indifferenza), 

senza un padre e una madre che forse sono già 

morti anche loro, forse sono rimasti al di là del 
confine, forse sono soltanto assenti; senza nessun re 

che possa portare dei doni, ammesso che ci sia 

ancora qualche re capace di seguire una stella per 

guardare con la dovuta umiltà e per cercare di 

comprendere, con la dovuta intelligenza. 

E adesso? Adesso potrebbe sembrare che questo 

catalogo del dolore e della sofferenza possa diventare 

un peso che ci schiaccia e ci rinchiude in una 
prigione. Ma non è così. Quel dolore, quella 



sofferenza ci aiutano a non dimenticare. E a capire 

che rispetto a cento anni fa si può anche fingere che 

sia tutto cambiato, ma in realtà c’è solo una 
differenza apparente tra quei soldati che venivano 

considerati “carne da cannone” e noi tutti. Noi che 

siamo bersagli e vittime di strategie di marketing 
aggressive o di tattiche opportunisticamente fondate 

sulla paura. Noi che siamo solo cifre su un foglio di 

calcolo, pedine su una scacchiera di cui nessuno 
conosce realmente i giocatori. Noi che non siamo 

esseri umani ma (a seconda dei casi) clienti, elettori, 

gente, campioni statistici; e qualche volta morti, 

feriti, scampati, superstiti. Comparse in un 
palcoscenico dove ogni giorno va in scena la dose di 

terrore necessaria e sufficiente per convincerci ad 

acquistare una pausa che ci illuda di non essere più 
accecati dal dolore, o un placebo che limiti la 

sofferenza fino alla prossima ferita reale, metaforica 

o virtuale. Siamo tutto, fuorché noi stessi. E forse 
anche meno consistenti di quei soldati che almeno 

cercavano ingenuamente di riprendersi il Natale, 

anziché essere costretti a pagarlo con una carta di 
credito e a nasconderlo in un pacchetto per paura di 

respirarlo al momento sbagliato. 

Adesso non ascoltate chi sostiene di vendere 

momenti felici per fingere che almeno il giorno di 

Natale non prevalgano il dolore o la sofferenza. Non 
cedete a chi cerca di usare perfino il dolore e la 

sofferenza come pretesti per distribuire psicofarmaci 

sotto forma di inutili cadeaux. Il dolore e la 
sofferenza sono compagni di viaggio di chiunque 

voglia vedere, capire, ricordare. Sono elementi 

essenziali di quel senso di umanità che stiamo 



perdendo nostro malgrado. Senza la dimensione del 

dolore non potremmo apprezzare le scintille della 

vita, senza la sofferenza non potremmo 
commuoverci, come succede quando sfioriamo il 

crinale della gioia e ci accorgiamo per un attimo che 

siamo in equilibrio tra due zone d’ambra che 
somigliano l’una al baratro dell’ignavia che potrebbe 

annichilirci, l’altra a quello coperto di rose dove 

precipita la poesia. Anche in questo Natale di guerra 
ci saranno occasioni per provare dolore e sofferenza: 

dobbiamo solo riuscire a non sprecarle per inseguire 

la vanità delle cose e il commercio della vacuità che 

ne è la diretta conseguenza. Lo so che è difficile. Ma 
solo così potremo capire. Capire che la felicità non è 

dentro una bottiglia di acqua sporca rivestita dello 

stesso colore di Babbo Natale; non ha nulla a che 
vedere con il sapore inconsistente di dolcetti o 

scherzetti che chissà perché dovrebbero di volta in 

volta farci diventare più buoni o in qualche caso 
perfino più cattivi. Capire che la felicità non ha 

bisogno di profumi che creano dipendenza; non è un 

gioiello esclusivo che tutti possono permettersi, non 
è un’offerta speciale, non è tutto compreso, non è 

l’ultimo modello di cui non si può fare a meno. 

La felicità, piuttosto, è la tregua che riusciremo a 

stabilire tra le trincee della malinconia. La felicità è 

sapere che ci vorrebbero ore e ore per descrivere il 
colore degli occhi di chi si ama. La felicità (come 

sapevamo già leggendo libri) è assaggiare i ricordi 

attraverso il sapore di un piatto cucinato con amore. 
La felicità è scoprire un paesaggio illuminato dal sole 

salendo dalla nebbia della valle fino alla cima della 

collina; è sprecare del tempo in ciò che per chiunque 



apparirebbe inutile, ma non per noi; è vedere un 

delfino all’improvviso; è tornare in un luogo che non 

speravamo più di rivedere. E a volte è anche sentirsi 
pienamente coscienti del contributo che possiamo 

dare perché qualcosa possa davvero cambiare, delle 

sue dimensioni e della sua consistenza: che di solito 
è poca cosa, ma è sempre meglio del niente che molti 

predicano o del troppo che altri pensano di dover 

fare, confondendo l’etica con ciò che intendono per 

verità e la ragione con il superego. A chi ha 
coscienza in particolare – e più in generale a tutti gli 

uomini che non confondono la volontà con la 

rappresentazione – regalo un altro alfabeto, più 
modesto, più delicato, incompleto, da recitare quasi 

sottovoce, ma più facile da ricordare. Amatevi. 

Bevete. Cercate. Date. Emozionatevi. Fate. Guardate. 
Innamoratevi. Leggete. Muovetevi. Narrate delle 

storie. Osservate. Pensate. Ragionate. Scrivete. 

Tornate. Uscite. Viaggiate. Un elenco semplice, che 
si può anche mettere come un dono immateriale 

sotto un albero della vita, senza neanche bisogno di 

incartarlo… 

  



Natale 2016 
La terza stella  

 

Fu solo quando arrivarono alla frontiera con 
l’Ungheria che cominciarono ad accorgersi che 

qualcosa non stava andando per il verso giusto. Non 

che non ci fossero già stati diversi segnali per così 
dire anomali rispetto agli anni precedenti. Ma non gli 

avevano dato peso, un po’ per abitudine, un po’ per 

eccesso di fiducia nella buona sorte, ma soprattutto 
perché erano dei re maghi e seguivano una stella, la 

stessa, da più di due millenni, per arrivare 

immancabilmente a destinazione. Non era neanche 

concepibile che quella stella infallibile potesse 
portarli fuori strada, anche se all’altezza del Caucaso 

li aveva spinti verso occidente anziché verso sud 

come si aspettavano. Anche se li aveva guidati fino 
alle coste dell’Egeo, dove non erano mai stati prima. 

Anche se appariva meno splendente del solito, più 

annebbiata, e somigliava a tratti a una specie di 
bottiglietta anziché a una cometa, una di quelle 

bottiglie dove talora si infilano dei messaggi da 

gettare in mare confidando nelle correnti. Ma tutto 
questo non importava: come ogni anno, per portare i 

loro doni a quel bimbo innocente si sarebbero spinti 

ovunque li indirizzasse quel bagliore nel cielo. 
Avrebbero affrontato qualunque distanza, superato 

qualsiasi prova: il caldo dei deserti, il gelo delle 

steppe e delle montagne, i pericoli del mare, il vento, 

la pioggia, le tempeste e i terremoti. Niente avrebbe 



potuto fermarli, perché sapevano esattamente cosa 

volevano: essere testimoni del più grande dei 

miracoli, la vita che rinasce, che si manifesta in un 
pianto senza equivoci e in un sorriso senza 

giustificazioni, che prende la forma di un piccolo 

essere che non ha nulla e non vuole nulla, tranne 
che scoprire da solo quali sono i limiti della sua 

grandezza e gli infiniti orizzonti della sua voglia di 

imparare. Avevano perfino dimenticato come si 
chiamasse quel bambino. Ma volevano rivederlo. 

Perché ogni volta era diverso, ogni volta i suoi occhi 

e i suoi movimenti sembravano ripetersi come in un 

rituale ma allo stesso tempo rivelavano una loro 
assoluta unicità. E si stabiliva un dialogo sempre 

più profondo tra quello sguardo e quei gesti senza 

parole e loro, i re, i maghi che lasciavano i loro doni 
nella polvere e dimenticavano la loro filosofia per 

abbandonarsi alla meraviglia della vita, a 

quell’impercettibile differenza in cui tutta la 
saggezza, tutta la storia e tutte le ricchezze del 

mondo si perdono improvvisamente come la piuma 

di un albatro nell’oceano o il profumo di un fiore in 
una foresta in fiamme. No, non c’era motivo di 

temere che quell’anno potesse andare 

diversamente… 

Ma si sbagliavano. Alla frontiera ungherese 

trovarono la strada sbarrata da una fitta rete di 
maglie d’acciaio e filo spinato. Ne avevano sentito 

parlare, pare che durante qualche guerra non 

necessariamente combattuta, molti decenni prima, 
si usassero questi sbarramenti per impedire ai 

nemici di entrare in un territorio o, più spesso, per 

impedire agli abitanti di un territorio di andarsene. 



Ma era la prima volta che ne vedevano uno da 

vicino. Si scambiarono qualche parola su cosa fare 

adesso. Ma non fecero neanche in tempo a formulare 
qualche ipotesi plausibile che un gruppo di uomini 

con addosso una tuta scura e armati di fucili e 

coltelli li circondarono, li arrestarono e li portarono 
dentro una stanza grande e spoglia, dove le voci 

rimbalzavano rimbombando su fredde pareti che in 

una casa accogliente sarebbero riscaldate da scaffali 
pieni di libri o dalla credenza della cucina. Gli 

uomini armati urlavano in una lingua 

incomprensibile, e altrettanto incomprensibile 

sembrava essere per loro quella dei re. Ne provarono 
altre, di cui sapevano qualche parola o qualche 

frase, ma senza che nulla cambiasse. Il dialogo era 

praticamente impossibile, e non ci si poteva 
intendere con gli sguardi: non erano quelli di un 

bambino innocente. Allora gli uomini armati 

strapparono dalle loro mani i cofanetti coi doni che 
stavano portando e li aprirono. I re cercarono di 

interpretare le reazioni dei soldati. Vedendo l’oro, 

mostrarono un certo interesse, ma anche una sorta 
di insoddisfazione, come se si fossero aspettati di 

più. Vedendo l’incenso e la mirra, invece, 

mostrarono disincanto, indifferenza, disgusto; e un 

paio di loro gettarono sui maghi anche uno sguardo 
sfuggente, che si poteva forse associare a un 

atteggiamento di sufficienza. Come dire: poveretti, o 

non hanno capito nulla o non meritano alcuna 
considerazione. Quello che i re non riuscirono a 

comprendere fu ciò che successe dopo: i soldati 

requisirono l’oro, gettarono via l’incenso e la mirra e 
riempirono dei fogli su cui – anche se non erano in 

grado di leggerlo e tradurlo – c’era scritto di fatto che 



i tre erano probabilmente immigrati clandestini che 

stavano cercando di entrare illegalmente in Europa, 

con l’aggravante del possesso di probabili sostanze 
stupefacenti o non ammesse. Avrebbero dovuto 

essere arrestati o rimpatriati; tuttavia, considerando 

che possedevano una certa quantità di oro, se ne 
autorizzava il passaggio, trattenendo l’oro a titolo di 

cauzione, previa identificazione e con l’obbligo di 

presentarsi quotidianamente al più vicino posto di 
polizia, qualunque fosse il paese in cui si trovavano 

in quel momento. Senza che i re capissero 

esattamente cosa stava succedendo, furono messi al 

muro e fotografati, dovettero mettere la mano su una 
superficie che rilevava le loro impronte e firmare dei 

fogli di cui ignoravano il significato. Poi furono 

accompagnati verso una porta che si apriva su una 
strada che si perdeva nel buio e a gesti furono 

invitati ad andarsene. Si incamminarono senza 

parlarsi e senza pretendere una spiegazione, e dopo 
poche centinaia di metri guardarono verso il cielo 

per ritrovare la stella e di conseguenza la giusta 

direzione. Ma la stella era cambiata. O meglio, non 
era più una sola stella: erano diventate tre. 

Chiunque altro si sarebbe sentito del tutto 

disorientato, ma non loro. Come re, sapevano 

decidere. Come maghi, potevano intuire. Così 
decisero di seguirne una qualsiasi e, se questa li 

avesse portati fuori strada, un’altra, a scelta, e poi 

l’ultima, se nessuna delle precedenti fosse stata 

quella giusta. 

La prima stella che decisero di seguire era 

decisamente insolita: era rossa, di un rosso netto, 

intenso, con bordi che tendevano al bianco e una 



scritta, illeggibile da quella distanza, su una coda 

dove galleggiavano come delle bollicine dorate. Li 

portò verso una grande città scintillante, piena di 
negozi illuminati e chiassosi, in molti dei quali le 

vetrine erano state trasformate in schermi che 

trasmettevano informazioni sui doni che valeva la 
pena ricevere. I re capirono immediatamente perché 

i loro cofanetti erano stati così poco considerati: 

altro che oro, incenso e mirra; per essere 
riconosciuti come re e come maghi avrebbero dovuto 

portare bigiotteria costosa spesso abbinata a 

biancheria volgare, profumi dorati o adorati (o tutte 

e due le cose), telefoni che ti fanno sentire un 
protagonista e ti permettono praticamente di fare 

quello che vuoi, a patto che tu sottoscriva un 

abbonamento vantaggioso. Che poi, a pensarci bene, 
sempre di oro, incenso e mirra si trattava; solo un 

po’ più aggiornati e con un margine lordo di profitto 

più alto. E ai bambini? Cosa si poteva regalare ai 
bambini in quella città scintillante? Poco o nulla, 

pareva. Perché i bambini non c’erano più. O meglio, 

c’erano ancora, ma erano impegnati a diventare 
grandi il più in fretta possibile, per poter finalmente 

tornare a comportarsi da bambini guidando auto 

sportive e superaccessoriate, scommettendo su tutto 

quello che è vietato ai minori di 18 anni e può 
causare dipendenza patologica e fingendo o 

immaginando di essere sempre in vacanza. I tre re 

vagarono per un po’ per le strade di quella città che 
li affascinava e allo stesso tempo li spaventava; una 

città che uno di loro definì acutamente “piena di 

gente, ma svuotata di persone”. Poi si allontanarono 

e scelsero di seguire una delle altre due stelle. 



La seconda stella aveva un aspetto accattivante e 

minaccioso allo stesso tempo. Era chiara e 

luminosissima, veloce come un satellite, multiforme. 
Ma anche attraversata da lampi improvvisi, scuri e 

densi come le nebbie del primo mattino. Li indirizzò 

verso oriente e per un po’ ebbero la sensazione che si 
trattasse di quella giusta: li condusse infatti, 

attraverso la Grecia e la Turchia, verso la Palestina, 

dove di solito li aspettavano il padre e la madre del 
bambino. Ma proprio quando sembrava che fossero 

quasi arrivati a destinazione furono costretti a 

fermarsi alle porte di un’antica città ormai ridotta a 

un cumulo di macerie. Erano abituati alle guerre: in 
duemila anni avevano visto con i loro occhi e toccato 

con le loro mani la sofferenza, la fame, il dolore e la 

paura di chi ha la sfortuna di vivere dove si 
combatte. Ma non erano preparati alla violenza che 

si respirava in quell’aria contaminata, in quella città 

distrutta, in quei paesi dove nessuno ricordava di 
aver mai vissuto un giorno di pace, uno di quei 

giorni in cui ci si annoia perché tutto finalmente 

tace, perché il cielo è limpido e tutti possono 
scegliere se restare a casa o uscire per le strade 

senza essere braccati né dover uccidere qualcuno, 

senza doversi giustificare per sopravvivere, senza 

essere costretti a rifugiarsi. Non sapevano come si 
chiamava quell’ammasso di macerie. Forse era 

Aleppo, ma avrebbe potuto essere qualsiasi altro 

posto. Certo, non somigliava affatto alla città 
scintillante da cui venivano. Ma anche lì c’erano 

pochi bambini e pochi doni per loro, come se il 

consumismo e l’integralismo avessero stipulato un 
accordo per impegnarsi, ciascuno con i suoi metodi, 

a estirpare dal mondo la più pericolosa delle 



attitudini: l’innocenza. In quello stesso momento i 

tre re che erano anche maghi intuirono che il 

bambino a cui ogni anno rendevano il loro omaggio 
era morto. Probabilmente di freddo o di fame, o tutte 

e due. O sotto un bombardamento. Annegato in 

mare. Di stenti o di qualche malattia che avrebbero 
definito rara, ma in modo improprio, perché era rara 

nelle città scintillanti ma non dove nascono certi 

altri bambini. Ma poteva essere morto anche per 
distrazione. Perché la madre o il padre erano 

improvvisamente impazziti. Perché la stalla era stata 

bruciata da una banda di teppisti. Per un missile 

che avrebbe dovuto essere intelligente ma non 
poteva esserlo perché è solo una macchina che 

trasporta la morte il più lontano possibile. Per una 

raffica sparata a caso in mezzo alla folla da un 
fanatico. E perfino in nome di dio. Cosa, 

quest’ultima, che non si può fare a meno di definire 

un paradosso. 

Restava la terza stella. Istintivamente la seguirono, 
senza troppa convinzione, come si fa con ogni fioca 

speranza a cui si concede comunque un’ultima 

possibilità. Ma la stella non si mosse. Rimase ferma, 
proprio sopra di loro, isolando attorno ai tre re, come 

se volesse costruire una metafora, un pezzo di terra 

desolata. I maghi rimasero in silenzio, in quel cono 

di luce irreale, interrogandosi con lo sguardo. Che 
cosa potevano fare ormai? Non avevano più nulla da 

donare. Non erano più sicuri neanche dei loro nomi. 

Nessuna stella li avrebbe più guidati fino alla 
capanna o alla grotta, che del resto erano solo echi 

lontani di un mondo dove ai bambini bastava 

l’amore che li circondava per essere a loro modo 



felici; e dove i regali erano soltanto il simbolo di 

quello stesso amore e non un modo per 

rappresentare prima del tempo la loro condizione e 

la loro appartenenza sociale.  

Nessun padre, nessuna madre li avrebbero aspettati 

con l’ansia e l’orgoglio di chi sa che per un figlio che 

nasce il dono più grande è la certezza di avere di 
fronte a sé infinite opportunità e di sapere che potrà 

coglierle per costruire qualcosa di importante, 

qualcosa che possa restare nella memoria, diventare 
un retaggio, essere raccontato. Eppure, proprio in 

quel momento di solitudine, in quel riflesso che 

penetrava nel vuoto di quella parte del corpo in cui 

ciascuno di essi collocava l’anima, si resero conto 
che c’era ancora una risposta da dare, per quanto 

fosse incerta, densa di dubbi e ripensamenti, così 

lontana dalle affermazioni categoriche che avevano 
colto sia nei messaggi promozionali che nei proclami 

dei signori della guerra, sia nella prosopopea dei 

venditori di fumo che nella retorica dei mercanti di 
morte. Quella risposta era attorno a loro: era la 

conoscenza, l’unico deserto che può sempre 

diventare un giardino. 

In quello stesso momento, il bambino sentì la voce di 

suo padre e di sua madre che lo chiamavano. La 
cena era quasi pronta. Appoggiò le statuette dei re 

magi su una pietra coperta di muschio, come se 

seguissero la cometa che aveva già piazzato sopra la 
grotta di cartapesta. Guardò il presepio che aveva 

costruito e si ritenne soddisfatto. Poi corse nel 

salone dove sua madre stava già servendo i ravioli. 
Era la notte di Natale: sotto l’albero, nell’angolo della 



stanza, c’era solo un pacchetto. Era per lui. Sapeva 

cos’era: una piccola cosa che desiderava e che i suoi 

genitori avevano intuito, anche se lui non avrebbe 
mai osato chiedergliela. Ma era come se lì dentro ci 

fosse tutta la sua vita. 

  



Natale 2017 
Un quarto d'ora 

 

Ecco. Come sempre. Natale si avvicina. E le 

multinazionali della felicità si fanno avanti, 
diventano più aggressive. In realtà si danno da fare 

tutto l'anno, mese dopo mese, inventando feste che 

non esistono, santi sconosciuti, notti colorate. Ma lo 
fanno per noi. Sanno che non siamo felici e cercano, 

come dire, di interpretare la domanda per rispondere 

con prodotti adeguati alle richieste del mercato. A 
Natale ci propongono di fare di più, di essere più 

buoni, di diventare più belli, di tornare a essere più 

giovani. In una parola, ci suggeriscono come si fa a 

essere più felici, spendendo tra l'altro solo una cifra 
contenuta, o anche in comode rate; e se qualcuno 

crede che la felicità non si possa comprare, è sempre 

libero di restituirla.    

Sembra tutto bellissimo. Perfetto. Addirittura logico. 

Perché, allora, ogni volta che si avvicina il Natale 
proviamo un senso di vuoto, un'ansia a cui non 

sappiamo dare un volto, un disagio che ci rende 

quasi estranei al via vai di gente per le strade? Non 
ho una risposta: forse è perché possiamo avere tutto 

ma non c'è nulla che ci interessa davvero. Ma questo 

è un ragionamento troppo semplice per essere 
plausibile. Le multinazionali della felicità hanno 

sicuramente rilevato attraverso i loro sondaggi 

questa deriva tendenziale e si sono attrezzate di 

conseguenza: come si spiegano altrimenti il 



panettone senza canditi, il telefono che ti fotografa 

mentre fotografi, la pasta che viene verso di noi o il 

profumo che ti trasforma in una dea? No, la fonte 
della nostra ansia va cercata altrove.  

Dove, non so. Ma posso dire dove l'ansia si attenua: 
è quando si ricorda, quando si legge, quando si 

osserva, quando si ascolta. Quando, non dove: 

perché la percezione della felicità è una questione di 
tempo e di memoria, di intuizione e di coscienza. 

Cose che non si possono imbottigliare o indossare. 

Proviamo a ricordare, allora. Chi si ricorda di quello 

che diceva Epicuro? Parlava della felicità spiegandoci 
che è una sorta di equilibrio tra il saper vivere e il 

non aver timore di morire, precisando poi che saper 

vivere significa essere intelligentemente consapevoli: 
"perché non sono di per se stessi i banchetti, le feste, 

il godersi fanciulli e donne, i buoni pesci e tutto 

quanto può offrire una ricca tavola che fanno la 
dolcezza della vita felice, ma il lucido esame delle 

cause di ogni scelta o rifiuto, al fine di respingere i 

falsi condizionamenti che sono per l'animo causa di 
immensa sofferenza". Un pensiero antico e allo 

stesso tempo modernissimo, che si può ritrovare, 

riformulato, perfino in qualche appunto di Leopardi, 

quando scriveva che "felicità non è altro che 
contentezza del proprio essere e del proprio modo di 

essere, soddisfazione, amore perfetto del proprio 

stato, qualunque del resto esso stato si sia, e fosse 
pur anco il più spregevole". Probabilmente, le 

multinazionali delle feste e dei regali non avrebbero 

piazzato facilmente i loro prodotti ai tempi di 
Epicuro, così come a quelli di Leopardi. Ed è 

singolare, perché l'uno è il simbolo stesso 



dell'edonismo e l'altro il più grande interprete del 

pessimismo. In pratica, nell'immaginario fasullo dei 

maghi del marketing, due clienti perfetti: il primo in 
cerca di un appagamento che il lusso a buon 

mercato dei nostri giorni dovrebbe garantire, il 

secondo in cerca di una risposta ad un senso di 
inadeguatezza che i pubblicitari tradurrebbero in 

prodotti associati al concetto di comfort. Se non fosse 

per quel dettaglio non trascurabile che chiamiamo 

intelligenza... 

Ecco allora dove nasce il tempo della felicità: 

nell'intelligenza, nella capacità di elaborare e capire 
ciò che ci piace davvero e ciò che ci serve realmente. 

Per poter dire, come un personaggio di un film di 

Almodovar, che ci sentiamo felici nel momento 
stesso in cui ci sembra di essere vicini all'immagine 

che abbiamo di noi stessi. Che significa forse che si è 

felici quando i nostri desideri coincidono con le 
sensazioni che ci trasmette la realtà che stiamo 

attraversando. Quando, non perché. 

Non resta che augurarci, ora che andiamo verso 

Natale, di intuire quel quarto d'ora di felicità 

concesso a chi saprà riconoscerlo tra le luci 

inappropriate, i suoni invadenti, i colori, i sapori e gli 
odori sperperati come se fossero senza significato; 

tra tutto ciò che è superfluo e per questo ci 

imprigiona. Quando, dove e perché. Buon Natale. 

  



Natale 2018 
La festa scomparsa 

 

E a chi scrivo adesso? Natale non c’è più. Oh, l’ho 

cercato. O almeno ci ho provato. L’ho cercato nelle 
strade così gremite di gente che non si riesce 

neanche a camminare. Nei mercatini che quest’anno 

erano già aperti a metà novembre. In tutti quei piatti 
di plastica colorati di rosso pieni di cibo luccicante e 

in tutte quelle luci maleodoranti. Non c’era più.  

Allora ho provato a cercarlo nelle cene tra colleghi, 

nelle sculture di ghiaccio sintetico, nei programmi 

per i giovani, nei negozi di giocattoli, nei venerdì 

neri, nei sabati del villaggio tirolese, nelle domeniche 
maledette domeniche. Non era neanche lì. E non era 

neppure nei sorrisi dei bambini, che pensavo fossero 

l’ultimo posto dove nel caso potrebbe nascondersi. 
Niente. Del resto anche i bambini erano cambiati. 

Non sorridevano più; erano nervosi e prepotenti, 

precocemente ipocondriaci, impegnati a sperperare 
quelle poche monete preziose che evidentemente non 

sapevano di possedere ancora: l’innocenza e la 

meraviglia.  

Lo capisco il Natale. Se fossi in lui, anch’io mi 

nasconderei. Non per la confusione che ormai ci 
insegue e ci circonda, ma per la vergogna. Forse è 

così. Natale si vergogna di essere stato ridotto a un 

vacuo inseguimento tra commercianti e clienti. E si 

nasconde. Perché così, almeno, gli resta quel pudore 



che molti anni fa era l’unica decorazione rossa che si 

accendeva sulle guance, prima che tutto fosse invaso 

dalle stelle e dalle strisce e dal loro esercito di 
account manager, cool hunter, fashion blogger, 

social strategist e relativo codazzo di leccapiedi con 

uno smartphone nella destra, uno nella sinistra e 
uno dove meno ve lo immaginate. A volte mi 

domando perché i terroristi di qualsiasi matrice se la 

prendano con i simboli espliciti del Natale 
consumista: in questo nostro modo di ridurre il 

Natale a un fuggiasco nascosto chissà dove, in 

fondo, c’è una tale carica di auto terrorismo che non 

c’è alcun bisogno di sparare per uccidere i passanti; 
siamo già anime morte che camminano in un vuoto 

affollato, in cerca di un punto interrogativo stilizzato 

per semplificare perfino la fatica di chiedersi perché.  

Ma adesso, a chi scrivo? A chi spedisco queste righe 

che anno dopo anno non fanno che constatare lo 
stupro della poetica e l’agonia della verità? Non 

posso trattenerle qui. Le parole, almeno le parole 

devono continuare a correre liberamente su strade 
deserte e su piazze che si risvegliano. Devono 

insinuarsi nel rumore di fondo strisciando come una 

folata di silenzio, come un pensiero improvviso che 

rimbomba in una mente svuotata. Devono lasciare le 
loro tracce sulla poltiglia della realtà, come scie di 

comete capaci di innescare la vita; come sogni di 

libertà; come gli occhi di chi si ama quando ci 
guardano con la dolcezza di cui proprio in quel 

momento avevamo bisogno.  

Dove sei? Dove ti sei nascosto? Sei ancora vivo? C’è 

ancora qualcosa di vero nei doni che portavi prima 



di subappaltarli a quelle che forse non a caso sono 

chiamate catene di grande distribuzione? Ma non 

aspetterò un tuo segnale.  

Ti scriverò ancora, sperando solo che queste poche 

frasi ti arrivino e ti aiutino a intuire cosa fare per 
uscire da questa prigione dove tutto deve scorrere 

velocemente per rimanere immobile, con tanto di 

musica in sottofondo. Io non lo so, ma tu forse sì. 
Magari potresti abbozzare qualche miracolo: farci 

rivedere per un attimo il sorriso di chi non c’è più; 

restituirci il muschio dei presepi; lasciare che 

scocchi quella scintilla di felicità sospesa in un 
granello di sabbia che a volte rende più preziosa di 

tutto il  denaro del mondo una serata passata ad 

assaporare un piatto che nessuno sa più cucinare o 
un abbraccio, all’improvviso, mentre la galaverna si 

illumina di malinconia alla prima luce dell’alba, al di 

là di quello stesso vetro su cui hai visto appoggiarsi, 
come in un sogno denso e che ti toglie il respiro, una 

madre che si perde negli occhi del suo bambino. 

  



  



  



 


